

Brodsky: Sí, fueron publicados en el almanaque *Por primera vez en Idioma Ruso* y he leído traducciones de los poetas polacos.

Juez (al Abogado Defensor): Se supone que le pregunte sobre los trabajos útiles que ha realizado, y le pregunta sobre sus recitales.

Abogado: Sus traducciones son trabajo útil.

Juez: Sería mejor, Brodsky, si explicara a la Corte por qué no trabajó en los intervalos entre trabajos.

Brodsky: Escribí poemas. Trabajé.

Juez: Pero hubiera podido trabajar al mismo tiempo.

Brodsky: Trabajé. Escribí poemas.

Juez: Pero hay gente que trabaja en una fábrica y escribe poemas. ¿Qué le impedía hacer eso?

Brodsky: Pero la gente no es toda igual. Hasta el color de su pelo, la expresión de sus caras.

Juez: Eso no es un descubrimiento. Todo el mundo lo sabe. Sería mejor que explicara cómo evalúa su parte en nuestro progresista movimiento hacia el comunismo.

Brodsky: La construcción del comunismo no significa sólo permanecer al pie del banco de trabajo o cavar la tierra. También significa trabajo intelectual con el cual...

Juez: Olvídense de las frases rimbombantes. Explíquenos cómo intenta organizar su actividad en el futuro.

Brodsky: Quiero escribir y traducir poemas. Pero si esto contradice la norma general, tendré un trabajo fijo y escribiré poemas de todas maneras.

Juez Tyagly: En nuestro país todo el mundo trabaja. ¿Cómo podía usted holgazanear tanto tiempo?

Brodsky: Usted no considera mi trabajo como trabajo...

(El Juez le extiende el artículo del *Vecherniy Leningrad* titulado «Un parásito intelectual», que se refiere a Brodsky. Brodsky declara que el autor, Lerner, miente: es errónea la edad que le atribuye, los poemas no le pertenecen, sus presuntos amigos apenas si los conoce o no los conoce para nada.)

Juez: Testigo Grudinina.

Grudinina: Estuve encargada del trabajo de los poetas jóvenes por más de diez años. Durante siete años fui miembro de la comisión para trabajar con autores jóvenes. Ahora me ocupo de los poetas de las clases más altas en el Palacio del Pionero y del círculo de los autores jóvenes en la fábrica Svetlana. A pedido de la editorial compilé y edité cuatro antologías de poetas jóvenes, donde se incluían más de doscientos nombres nuevos. Por consiguiente, tengo un conocimiento práctico de la obra de la mayoría de los poetas jóvenes de la ciudad. La obra de Brodsky como principiante la conozco a través de sus poemas de los años 59 y 60. Eran poemas inconclusos, pero contenían ideas e imágenes claras. No los incluí en la antología, pero consideré al autor talentoso.¹ Conocí a Brodsky personalmente recién en el otoño de 1963. Después de la publicación del artículo «Un Parásito Intelectual» en el *Vecherniy Leningrad* llamé a Brodsky porque la gente joven me acosaba con pedidos para que interviniera en el asunto del hombre calumniado. Cuando le pregunté en qué se ocupaba en el presente, Brodsky me contestó que estaba estudiando idiomas y que estaba trabajando desde hacía año y medio en una traducción literaria. Me quedé con manuscritos de sus traducciones para estudiarlas. Como experta en poesía y literatura puedo afirmar que las traducciones de Brodsky son de excelente calidad profesional. Brodsky tiene un talento específico, difícil de encontrar, para traducir artísticamente poemas. Me dio un trabajo de 368 líneas de versos; más o menos, leí 120 líneas de los poemas traducidos por él y editados en las publicaciones de Moscú. Por mi experiencia personal en traducciones artísticas sé que un trabajo de esa proporción exige del autor como mínimo un año y medio de dedicación absoluta, sin contar las molestias que suponen la publicación de los poemas y la consulta a los especialistas. Como bien se sabe, es imposible saber con exactitud el tiempo que requieren estas diligencias extras. Si evaluamos estas traducciones de acuerdo hasta con las tarifas de ediciones más bajas que he visto con mis propios ojos, Brodsky ha ganado ya 350 rublos, y el único problema es cuándo todo lo que ha hecho será editado en con-

¹ Los versos de Brodsky no han tenido casi publicación en Rusia, de todas maneras muchos de sus poemas han circulado en mimeógrafo y formaron su reputación. «Oí su nombre por primera vez», escribe el crítico americano Andrew Fields, «cuando la anciana Ana Ajmatova, el poeta con vida más grande de Rusia, alabó su poesía en una conferencia sobre la obra de la nueva generación, y agregó «posiblemente porque escribe como yo aunque...» Como poeta Brodsky manifiesta la fuerte influencia de Ajmatova, y también del famoso poeta ruso Osip Mandelstam. Sus poemas no son dogmáticos y con un estilo engañosamente accesible; intenta frecuentemente transmitir las maravillas y delicadezas de la vida de la manera más simple posible...» Estas son las últimas líneas del poema de Brodsky titulado Monumento a Pushkin: Una calle vacía / Y un monumento a un poeta / Una calle vacía. / Y el canto de la tormenta / Y una cabeza / inclinada con lasitud. / —En una noche así / revolverse en la cama / es más agradable / que estar parado / en pedestales.

junto. Aparte de los contratos de traducciones, Brodsky me mostró también contratos para trabajar en la radio y la televisión, y en estos casos el trabajo especificado en los contratos ya ha sido realizado pero aún no ha sido pagado enteramente. Por las conversaciones con Brodsky y con la gente que lo conoce, sé que Brodsky vive muy humildemente, no gasta en ropas ni en diversiones, y pasa la mayor parte de su tiempo en su escritorio. El dinero que recibe por su trabajo se lo da a su familia.

Abogado: ¿Para poder lograr una traducción poética artística, es necesario conocer toda la obra del autor?

Grudinina: Sí, las buenas traducciones, como las de Brodsky, exigen el conocimiento de la obra del autor y la propia inmersión en su idioma.

Abogado: ¿Se pagan poco los trabajos sobre traducciones en bruto?

Grudinina: Sí. Cuando traduje a los poetas húngaros sobre traducciones en bruto recibía menos de un rublo (del dinero de antes) por línea.

Abogado: ¿Es común que los traductores trabajen con traducciones en bruto?

Grudinina: Sí, muy común. Uno de los traductores más importantes de Leningrado, A. Gito-vich, traduce del chino antiguo sobre la base de traducciones en bruto.

Juez Lebedeva: ¿Puede aprenderse un idioma extranjero sin la ayuda de nadie?

Grudinina: Aprendí dos idiomas sola, además de aquéllos que aprendí en la universidad.

Abogado: Aunque Brodsky ignore el idioma serbio ¿puede no obstante hacer una traducción de alto valor artístico?

Grudinina: Sí, por supuesto.

Abogado: ¿No considera que trabajar sobre traducciones en bruto es una explotación reprensible del trabajo de otro?

Grudinina: Oh, mi Dios. ¿Por qué?

Juez: ¿Pero por qué trabajaba aislado? ¿Por qué no pertenecía a ninguna sociedad literaria?

Grudinina: En 1958 quiso entrar en mi asociación literaria. Pero había oído que era un muchacho histérico y no lo acepté; lo rechacé personalmente. Fue un error que mucho lamento. Ahora con mucho gusto lo aceptaría en mi asociación y trabajaría con él, si lo desea.

Juez Tyagly: ¿Alguna vez vio cómo escribe sus poemas, si utiliza el trabajo de otra gente?

Grudinina: No he visto cómo Brodsky se sienta y escribe. Pero tampoco he visto a Sholoyov sentado en su escritorio mientras escribe. Pero eso no significa que...

Juez: No está bien comparar a Sholoyov con Brodsky. ¿No le ha explicado a la gente joven que

el Estado exige que los jóvenes estudien? Brodsky sólo concurre seis años a clase.

Grudinina: El ámbito de sus conocimientos es muy amplio. De eso me convencí cuando leí sus traducciones.

Sorokin: ¿Ha leído su desagradable poema pornográfico?

Grudinina: No, nunca.

Abogado: Quiero preguntarle otra cosa, testigo... La producción de Brodsky en 1963 es la siguiente: poemas en el libro *Amanece en Cuba*; traducción de los poemas de Galczyinsky (por supuesto, aún no publicados); poemas en el libro *Poetas Yugoslavos*; canciones gauchescas y publicaciones en *Kosryor*. ¿Puede esto considerarse como trabajo en serio?

Grudinina: Sí, sin duda alguna. Es un año lleno de trabajo. Pero ese trabajo recién dará dinero en algunos años. Es erróneo juzgar el valor de la obra de un autor joven por el monto de las retribuciones que recibe en el momento. Un autor joven puede fracasar al principio; puede necesitar más tiempo de trabajo. Hay un chiste que dice: la diferencia entre un elemento renuente al trabajo y un poeta joven es que el elemento renuente al trabajo no trabaja, pero come. En cambio el poeta joven trabaja, pero no come.

Juez: Objetamos ese planteamiento. En nuestro país todo el mundo recibe la retribución adecuada a su trabajo, por lo tanto es imposible que nadie haya realizado grandes trabajos y recibido poco dinero. En nuestro país, donde se demuestra tanta simpatía por los poetas jóvenes, dice que pasan hambre. ¿Por qué dice que los poetas jóvenes no comen?

Grudinina: No quise expresar eso. Indiqué que era un chiste en el cual había alguna verdad. La renta de los poetas jóvenes es muy irregular.

Juez: Bueno, eso depende de ellos. No necesita explicarnos eso. Muy bien, aclaró que estaba hablando en broma. Aceptamos su explicación.

Se llama a un nuevo testigo, Yefim Grigorievich Etkind.

Juez: Permítanos, su nombre fue pronunciado con poca claridad. Etkind... Yefim Gershovich... Lo escuchamos.

Etking (miembro de la Asociación de Escritores Soviéticos, Catedrático en el Instituto Herzen): De acuerdo con la naturaleza de mi trabajo social y literario, vinculado a la instrucción de los traductores principiantes, he tenido ocasión de leer u oír traducciones de jóvenes intelectuales. Hace un año más o menos tuve la oportunidad de ver trabajos de Brodsky. Eran traducciones de los poemas del famoso poeta lírico polaco Galczyński, algunos de cuyos poemas fueron traducidos a nuestro idioma. La claridad de la fraseología poé-