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La comunicación —decía Cossío— de la cultura difusa en todos los órdenes, que es el fin uni

tario de las Misiones, hace que su obra no sea profesional y hace, por tanto, que no haya de 
realizarse tampoco necesariamente por profesionales. Todo saber sin preocupación de profesio-
nalidad cabe en las Misiones. Su campo de acción, el material de que puede servirse en esta 
esfera espontánea de la vida es tan inagotable como la vida misma. Y así, en cuanto al personal, 
al misionero, que, como en toda obra humana, es lo insustituible, esta de las Misiones se abre 
para todos, es decir, para todos sin distinción de títulos y aun con carencia de ellos. Bastan para 
aspirar a ser misioneros dos cosas: la primera, sentirse atraído por las orientaciones en que la 
Misión se inspira, germen de la probable devoción y hasta del entusiasmo venideros; la segunda, 
tener algo para su ofertorio y aspiración a conquistar la suficiente gracia para llegar con ella al 
ánimo de las gentes humildes. No es poco, pero todo es puramente humano, y nada de ello 
pertenece al especial programa de ninguna asignatura...13 

Y, más adelante, concluía: 

Será milagro, en efecto, que no aparezca como frivolo adorno ineficaz el intento de hacer par
tícipes a los abandonados, de modo paupérrimo, es cierto, pero partícipes al cabo de aquellos 
quehaceres, solícitos al ocio, de aquellos precisamente que no sirven para nada, sino que valen 
por sí mismos y cuya eficacia utilitaria quedará siempre invisible e imponderable. Será milagro, 
en efecto, que no parezca superfluo y lujoso el mínimo esfuerzo justiciero para llevar al pueblo 
en olvido la vislumbre siquiera del humano, pero privilegiado reino de lo inútil y lo contempla
tivo, el goce noble de las bellas emociones, la celeste diversión, que la humanidad, por misera
ble que sea, persigue con afán al par del alimento. Será milagro que no parezca suntuario el 
deseo, en suma, de que el peregrino desvalido que no puede ya entrar en ella alcance al menos 
a ver de lejos la tierra prometida. 

Pero sea cualquiera el hado que haya de presidir a esta aventura, es lo cierto que en semejan
tes anhelos, tan peligrosamente expuestos a confundirse por la multitud con la frivolidad, el 
adorno y el lujo, se aquilata justamente la esencia, es decir, todo lo que de vago, insólito, escan
daloso y extravagante pueda parecer en el fondo y en la forma de las Misiones a los pueblos.14 

Se tenía, por lo tanto, conciencia del riesgo que implicaba la apuesta de las Misiones 
por una concepción aparentemente gratuita de la estética, cuando, en puridad, se re
clamaba que era función de ésta una acción humana y social complejísima. Incluso re
volucionaria, de considerarla desde la perspectiva ideológica liberal y progresista de una 
burguesía ilustrada en cuyo seno se originaba. Burguesía que había sido casi sistemáti
camente marginada del poder durante la Restauración y que ahora, al proclamarse la 
Segunda República, instalada en el poder, quería poner en práctica unos mecanismos 
capaces de restituir al pueblo su dignidad e integridad humanas y, en consecuencia, 
un protagonismo auténtico y real en la vida pública. (Cuando estalló la guerra civil 
muchas de estas concepciones de la cultura habrían de ser adoptadas por la izquierda 
revolucionaria que, en ningún momento, tuvo capacidad —los motivos son de diversas 
índoles— para postular una política cultural que primeramente no tuviera que salvar 
el escollo de la incultura en la que se hallaba sumido el pueblo. Por eso resulta sor
prendente que también desde la izquierda se ataque o se tergiverse la política que la 
Segunda República persiguió con las Misiones. El pueblo español, como cualquier otro 
pueblo, no podía ser protagonista de la historia sin haber empezado el proceso de recu-

/ J Ibíd., pp. XIV-XV. Para lo que se esperaba del comportamiento y actitud de los misioneros, pp. XIV-
XVIII. 
» Ibíd., pp. XXIII-XXIV. 
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peración de su dignidad e integridad individual y ciudadana. Ese empeño animaba a 
las Misiones.)15 

Las Memorias de las Misiones, de gran utilidad para conocer la España rural en los 
años 30, testimonian a la vez lo que representó para los misioneros el haber entrado 
en contacto con esa España que ellos estaban descubriendo. Esta interacción da una 
nueva dimensión, sumamente significativa, a las Misiones. Se iba con un bagaje de co
nocimientos librescos a las poblaciones rurales y se regresaba con otro bagaje hecho de 
experiencias reales. El Patronato de las Misiones tuvo que adecuar sus programas al dic
tado de tales experiencias. Se ponía de relieve, entre otras causas, que la cultura era 
un concepto que había que redefinir, incluyendo en él, ademas de esa capacidad de 
despertar a los estímulos espirituales y sensibles, un aprendizaje a dominar los mecanis
mos del trabajo material. 

En el primer libro de las Memorias de las Misiones, correspondiente a los años 1931-
1933, los misioneros visitaron unos trescientos pueblos; distribuyeron tres mil quinien
tas seis bibliotecas; el Teatro y Coro recorrió ciento quince pueblos; el Museo Circulante 
de Pintura había expuesto sus dos colecciones de reproducciones de pintores clásicos 
en sesenta localidades... Casi cuatro mü pueblos se vieron favorecidos por la obra de 
las Misiones. 

La descripción de una de las «misiones» llevada a cabo en la Puebla de la Mujer Muerta 
(Madrid), nos servirá para hacernos una idea del medio geográfico y humano en que 
la acción de extensión cultural se realizaba: 

Es un pueblecito (la Puebla de la Mujer Muerta) de la provincia de Madrid, situado a 1,161 
metros de altitud, en una meseta del fondo del valle que da sus aguas, por el río de Puebla, al 
Riato y luego al Lozoya, con la particularidad de que, a causa de lo quebrado del terreno, la 
vaguada no es vía natural de acceso y las sendas trepan monte arriba abandonando el valle. Se 
encuentra al noroeste de la provincia y su término municipal linda con la de Guadalajara. Mon
tes ásperos y escarpados poblados de robles lo circundan e impiden que llegue el sol al caserío 
durante gran parte del invierno. Así la vida es triste, monótona y sin alicientes. Las casas son 
míseras, de piedra y barro y techo de paja muchas de ellas. El lucido interior es un lujo poco 
menos que desconocido. Se alumbra en candiles de aceite. 

La subida fue penosa y al llegar al puerto tuvimos nieve, agua y un frío intenso. El camino 
está pésimo, y nosotros, poco acostumbrados a andar a caballo, pasamos momentos de apuro, 
pero resistimos bien con la esperanza de llegar a un pueblo que con tantas dificultades se nos 
ofrecía. Las primeras gentes que encontramos, después de una bajada interminable, veíamos por 
la tensión especial de su mirada, que hacían un esfuerzo grande para no huir, para sostenerse 
a nuestro paso, firmes en su puesto. El pueblo tenía un aspecto negruzco; las aguas que resbala
ban por las laderas de los montes cercanos inundaban las callejas convirtiéndolas en enormes 
arroyos y lodazales. Un círculo de grandes montañas cerraba el pueblo, al que apenas llegaba 
la luz. 

Muchos de los hombres y, desde luego, casi todas las mujeres y los niños, no habían salido 
jamás de este lugar. Vimos chiquillos que primero huyeron y luego corrían tras de nosotros asom
brados y llenos de júbilo. Las mujeres vestían de negro; las niñas de diez a doce años, tenían 
el aspecto de mujeres minúsculas con sus faldas largas hasta los pies, que recogían al correr; el 
pelo tirante tras las orejas y el moño circular; las caras delgadas y pálidas, los ojos consumidos. 
Aun las niñas de pocos años llevaban faldas largas y corrían dando a las calles un aspecto singu-

'-' Cf. mis introducciones a Hora de España. Antología (Madrid, 1975); a la reedición de Arturo Serrano 
Plaja, El hombre y el trabajo (Madrid, 1978) y a Romancero de la guerra civil (Madrid, 1978). 
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lar. Los niños eran tristes y temerosos y la mayor parte de ellos no cesaba de toser mientras nos 
contemplaban. Tratábamos de acercarnos a los grupos de hombres y mujeres que, aun convenci
dos de nuestro carácter pacífico, se resistían, sin embargo, a entrar en relación con nosotros. Las 
mujeres corrían entre risas y sustos; a alguna la vimos hacer esfuerzos inauditos por contestar 
con serenidad a nuestras preguntas. 

En este pueblo, situado en la provincia de Madrid, jamás se ha visto un automóvil, ni un 
carro; no conocían la luz eléctrica ni el gramófono. Viven los más míseramente de pequeñas 
heredades, alimentados con patatas, judías y tocino en las épocas mejores. Muchos creen en las 
brujas y sienten terror de las ánimas...16 

Estas realidades de la España rural —desasistida, pobre y aislada— difícilmente posi

bilitaban la acción de extensión cultural. Sin embargo, esta acción se estaba llevando 

a cabo. Los «misioneros» iban descubriendo cómo los jóvenes y los niños eran los llama

dos a potencialmente sacar un provecho de estos intentos de aculturación. Notan que 

en los distintos pueblos hay unas actitudes y reacciones que tienen bastante en común: 

Los viejos ven y escuchan con gusto el cine, la música, la poesía y la charla; pero como quien 
escucha un cuento maravilloso, que aparte del placer momentáneo de su belleza, no va a turbar 
de ningún modo la trayectoria de su vida. Los jóvenes, en cambio, prestan una atención más 
callada y más intensa; su sensibilidad está abierta a toda llamada, se sienten más cerca de lo 
que ven y con la esperanza de recorrer en algún modo los horizontes que se les revelan. Los niños 
lo aceptan todo con una naturalidad asombrosa, y, sin deslumhrarse, buscan con interés de apren
dizaje las causas...; sienten junto a la alegría de ver el goce de comprender.17 

En otro lugar de las Memorias escriben los «misioneros»: 

La impresión que se recoge en estos pueblos es de que existe en ellos una virginidad, de que 
se hallan por primera vez ante muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan después 
de un sueño de siglos y para quien es todo inédito, nuevo. Una avidez inmensa de saber, de 
enterarse de las cosas del mundo y de la vida.18 

Pero también descubren una gran tensión política, social y religiosa: 

Existe una gran tensión, un vivo apasionamiento en torno a los problemas políticos, sociales 
y religiosos. Pero, en contra de lo que pudiera creerse en el primer momento, no existe un es
tado relativamente fijo de opinión, sino un pensamiento exaltado siempre, pero cambiante y 
contradictorio. La ignorancia mezclada con el apasionamiento (envenenamiento en algunos ca
sos) hace que toda discreción sea necesaria. Y así, al explicarles la película «Granada», que daba 
motivo para hablar del descubrimiento de América y de la unidad de España, era imposible 
nombrar a los Reyes Católicos. Tampoco pudimos recitar un romance acerca de la Virgen María, 
ni fue posible la audición de un disco de Canto Gregoriano.19 

En definitiva, si es cierto que , en palabras de Manuel Bartolomé Cossío, 

Las Misiones añaden hoy algo nuevo, dirigido, como todo lo suyo, a educar la inteligencia 
y el goce del pueblo. 

había , también en palabras de Cossío, u n 

16 Patronato (1934), pp. 38-39. 
" Ibíd., p. 34. 
18 Ibíd., p. 37. Es sobrecogedor ver las fotos que recogen ¡as caras de pasmo y admiración de los asistentes 

a los actos de los misioneros, cf. Patronato (1934), passím. 
19 Ibíd., p. 37. Pero hay este dato de interés en la memoria de la Misión a La Cuesta y el Carrascal (Sego-
via): *.. .el cura fue a la mayor parte de las sesiones, nos oyó interpretar el laicismo de la República y cuando 
terminó la Misión se quedaba leyendo El Emilio, de la biblioteca de las Misiones», p. 47. 
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