El regreso de Sanchez Ferlosio

Desde 1956 no habia publicado Sinchez Fetlosio ningiin nuevo texto narrativo de cierto
aliento y s6lo habia dado a conocer algiin relato breve. Refugiado en trabajos de inves-
tigacién lingiiistica y en otras especulaciones tedricas —de las que ofrecié una muestra
en Las semanas del jardin (1974)—, patecia haber desertado para siempre de la crea-
cién. Se tenian noticias, sin embatgo, de un proyecto novelesco muy extenso que lleg
a formar parte de la pequefia mitologia del mundillo cultural. Por el renombre alcan-
zado con su breve pero significativa obra anterior, un nuevo texto natrativo suyo es todo
un acontecimiento. Mis porque en el entretanto Sinchez Ferlosio se ha forjado una
imagen piblica muy especial: solitario, enemigo de oropeles, con un cierto aire menes-
teroso (ahi estan esas fotografias caseras, en domésticas pantuflas, con aspecto humilde
y un algo desalifiado). Ese recato le ha extendido un vale de credibilidad como persona
que, pudiendo utilizar el prestigio de E/ Jarama, vivia bastante al margen de los afanes
e intrigas de la sociedad literaria. Pero, a fines de 1986, su reaparicion ha tenido todos
los aires de la espectacularidad. Simultineamente se han editado cuatro libros suyos !:
dos ensayos (Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Campo de Marte 1),
un conjunto de articulos periodisticos (La homilia del raton) y su esperada nueva nove-
la (E/ testimonio de Yarfoz).

Ese regreso no ha sido llamativo sdlo por lo insdlito de la coincidencia de tantos nue-
vos titulos en autor tan remiso a la publicacién en libros sino porque han venido acom-
pafiados por un cambio de actitud —promovido por confesadas conveniencias de tipo
editorial— que le ha sacado de su hogareiio retraimiento y le ha hecho comparecer en
piiblico en numerosas ocasiones, en las que se ha parapetado en un tono distanciado
pero en las que ha dicho bastantes cosas y no poco sorprendentes. No es cuestion de
repasar aqui esas afirmaciones, aunque si merece la pena subrayar algunas que ha repe-
tido con monotonia: ni la literatura ni la novela, ha asegurado, le interesan nada; su
obra anterior no merece la pena (sus novelas estan mal escritas y sdlo tiene un poco
mejor concepto del Alfanbui). En esas declaraciones, mis que provocacion parece ha-
ber como desgana y alejamiento, resultado de mantener una actitud displicente mien-
tras se prestaba al juego publicitario de tantas entrevistas. Esa contradiccién de no aceptar
las convenciones sociales a la vez que participaba a regafiadientes en ellas ha deteriorado
esa laboriosa imagen suya, pero su regreso después de un cuarto de siglo de llamativo
silencio se ha convertido en un acontecimiento.

Recordar este conjunto de anécdotas tiene su importancia porque es obvio que el

! Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Madrid, Alianza Editorial, 1986, Campo de Merre
1. El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986; La homilia del ratén, Madrid, Ed. E/ Pay; 1986,
El testimonio de Yarfoz, Madrid, Alianza Editorial, 1986.
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enjuiciamiento de un escritor estd condicionado por circunstancias externas. Por ello
he retrasado este comentario lo suficiente para que ese impacto inmediato cuento lo
menos posible en la valoracion. Ademis, el recordatorio de esos otros titulos no nove-
lescos no es ocasional porque, como ahora diré, ficcion y ensayo compatten bastantes
pteocupaciones y una y otros se explican mutuamente. Pero vayamos ya a su novela,
El testimonio de Yarfoz. Un primer dato conviene no olvidar: su inicial redaccidon data
de 1969, una parte estaba ya preparada, y otros capitulos se han afiadido ahora mismo
con vistas a su publicacién.

E/ testimonio de Yarfoz es sdlo un apéndice de una obra mayor, (Lg) Historia de
las guerras barcialeas, un ciclo que gira en torno al devenir de una imaginaria civiliza-
cién asentada a lo largo de un rio llamado Barcial. La entera noticia de unos antiguos
y legendarios pueblos se recogera en una «magna obra historiogrifica» (p. 11), atribui-
da a un tal Ogai el Viejo y en la que se incorpora como apéndice el relato escrito por
Yarfoz, un <oscuro hidriulico» (p. 11) que quiere dar fe de lo sucedido al principe Né-
bride, a quien sitvié y acompaiid. Sinchez Ferlosio es, mediante recurso bien antiguo,
el «editor» de tal obra. Se trata, pues, de un relato ficticio de corte histdrico, situado
en una temota antigliedad que ni podemos ni hace falta datar con precision. Aquello
porque carecemos de datos exactos para saber cuindo o donde tuvo lugar el asenta-
miento de esos pueblos. Esto porque de lo que habla Sinchez Ferlosio no es de un en-
tonces remoto sino de un ahora bastante transparente. El narrador, Yarfoz, cuenta con
un preciso propdsito las peripecias de Nébride: aunque en su momento le corresponda
a éste ocupar el trono de su pueblo, los Grigidos, se avergiienza de la tropelia cometida
por su padre y su tio —principes reinantes que han dado alevosa muerte al sefior de
los Atdnidas, un pueblo vecino con quien mantenian una larga relacién de paz y de
amistad— y abandona su tietra para emprender un purificador e irreversible exilio; vi-
sita otros pueblos de la cuenca del Barcial, en uno de los cuales se establecerd definiti-
vamente; un hijo suyo, Sorfos, a espaldas del padre, recuperara mis tarde el trono.
Esta es una apretada sintesis argumental en la cual se insertan numerosos materiales
que son, de hecho, la esencia novelesca.

El relato se nos presenta como un «testimonio», pieza fidedigna, segiin se nos aclara
para restituir la veracidad de unos hechos. De esta manera, dicha novela histérica, no
es simple reconstruccién imaginativa de un pasado posible y probable sino que apunta
a mis elevados fines. Tanto que podriamos hablar de una «novela total», de una de
esas fabulaciones en las que se pretende dar explicacién del mundo en su globalidad,
desde las relaciones sociales hasta el sentido tiltimo de la vida, pasando por la exposi-
cién de un buen nimero de motivos a los que haremos una ripida referencia. Llama
la atencién, en primer lugar, la recreacion de una serie de valores morales, desperdiga-
dos a lo largo del libro. Escenas sueltas de las que se desprenden esos valores son, entre
otras, aquella en que unos compaiieros se tien de un joven enamorado y le avergiien-
zan de su torpeza (p. 39 ss); o el episodio del encuentro de Nébride con el hijo del
Atinida muerto por el padre y el tio de aquél (p. 97 ss); o la historia del preso que
habia defendido su dignidad personal frente al fisco (p. 186 ss). Otras mis podriamos
afiadir, pero tdmense esas como muestra de lo que queremos sefialar: de todas ellas -
se deriva una especie de visién de una naturaleza humana ideal, en la que siempre pri-
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ma un criterio €tico y se impone lo razonable, lo digno. Los petsonajes exponen o en-
carnan problemas e inquictudes y, al final, vemos el triunfo de Iz verdad, de la bondad,
de la argumentacion razonable. Nébride reprende a los que se mofan del compafiero
y estos comprenden que su comportamiento ha estado mal; Nébride habla al Atanida
y éste aprecia la calidad de su corazén, hasta el punto de establecetse unas relaciones
casi idilicas entre ambos, a pesar de que uno sea hijo del que causé la muerte al padre
del otro.

Quien, desde luego, ejemplifica a la petfeccion esa desiderata moral es el protago-
nista ya que, al fin y al cabo, su decision de autoexilio estd basada en una razén ética.
Su determinacién es como el mal menor o como la salida vergonzante ante el crimen
de sus mayores y, aunque debiera padecer un castigo mis duro, se conformari con este
otro que se autoimpone ya que, dice, «;Cuidnto mis no deberi desaparecer para siem-
pte de la faz del mundo y de sus habitantes, ya que la vergiienza no quiso borrarle,
con mano piadosa, las facciones del semblante?s (p. 85). Por eso la resolucién de Né-
bride («€l no queria ser localizado ni reconocido nunca mis», p. 86) es stibita e irrever-
sible: «Se volvié hacia miy me dijo que sin descalzatse y sin vestitse, sin calzarse y sin
desnudarse, sin sentarse siquiera, pasaria a los Atdnidas aquella misma noche» (p. 86).
Esta decisién plantea otro problema que es ilustrativo de esa rectitud de comportamiento
del personaje. Este ha contraido graves obligaciones con los pobladores de las tierras
que estd desecando y a los que ha embarcado en fuertes inversiones. Su abandono les
causari notables perjuicios y por cllo les dirige este apocaliptico silogismo: «Pero esti-
mad que no ha sido Nébride el que os ha desertado, sino su propia vida quien primero
lo ha desertado a €l» (p. 101). Asi, Nébride, caballero cumplidor, quedara moralmente
libre de esa otra obligacién, puesto que no busca su bien personal sino que obedece
a un mandato interior que le deparard muchas fatigas y que conseguiri, a lo sumo,
«si no la felicidad, si la melancélica conformidad en que vivié hasta el fin de sus dias»
(p- 166). En cualquier caso, estamos en una especie de imperio de la razén y del diilo-
go, de modo que cuando Nébride es acogido por los principes de otros pueblos pero
su presencia puede causar trastornos en la comunidad, acepta con buena disposicidén
y mejor talante una nueva migracién.

Claro que la vida, la realidad, las relaciones sociales no son tan idilicas y el autor
no lo desconoce por lo que también aparecen algunos motivos negativos. Asi conoce-
mos la tradicional hostilidad de los Atinidas contra los Grigidos (p. 91), basada en
una irracional animosidad. Un joven, educado en la edad de la amistad, inquiere por
qué debe reanudarse el antiguo contencioso y la respuesta que obtiene es ésta:

¢Que qué nos han hecho? —le replicé otro viejo general, que ademis era el padre del
muchacho— ;Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? jSer nuestros enemigos! {Eso es
lo que nos han hecho! jAh, jévenes generaciones de guerreros! ;Cémo se ha enervado en voso-
tros la casta y aflojado el espiritu! (p. 93)

La sinrazén de la respuesta es el medio que emplea Sanchez Ferlosio para fustigar
esa actitud y para reivindicar el imperio de la razén.

En ese mundo moral, el sentido de la vida ocupa un gran espacio, tanto a través de
la peripecia de Nébride como por medio de obsetvaciones de caricter general. Una cues-
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tién que se repite es la de como se forja un destino. Nébride ejemplifica la dramitica
renuncia a él. Asi se desprende de la conversacion con uno de sus huéspedes:

[mi pregunta era] tan sblo un impulso apremiante por ver qué movimiento puede llevar a un
hombre a replegar su vida negindole un designio; todas las vidas s¢ mueven aproximadamente
hacia un punto, mientras que la tuya parece dirigida o alejarse de cualquiera de ellos; te alejas
de tu patria, pero no parece que lo hagas al encuentro o la busca de otra patria nueva; tu camino
tan sblo se define por lo que un dia dej6 detrds de si [...] (p. 117).

A esta observacidn sobre el «designio» humano sigue poco mis adelante una larga
exposicidon que la refuerza; el destino de las personas necesita «un mundo, una conti-
nuidad de tiempo», y la vida no puede desarrollarse en un «mundo rajado» (p. 119).
El sentido de la vida se complementa con alguna observaciéon sobte la incapacidad del
hombre para elegir («las vidas cuajan y se hacen y aun ni el hombre puede asegurar
que elige», p. 157), con largas reflexiones sobre las posibilidades de eleccion de las per-
sonas (pp. 158-159) y con alguna anotacién de caricter fatalista acerca de los destinos
humanos («;De donde viene y nos arrebata, a pesar nuestro, esa fuerza capaz de sepa-
rarnos itremediablemente de lo que mis amamos en toda la superficie de la terra?»,

pp. 171-2).

Otro asunto muy reiterado combina aspectos distintos de una sola cuestién: el mun-
do actual, su futuro y el sentido del progreso. Como libro parabélico, muchas de sus
peripecias tienen una relacién directa con situaciones de nuestro tiempo. Esta —y
aquélla— es una época de transicidon, en la que se van perdiendo viejas virtudes. A
ello alude una obsetvacién de pasada sobre el fin de los hidriulicos (p. 22), que jacaso
no equivale a algo asi como a la inquietud casera pot la desaparicién de aquellos efi-
cientes fontaneros que tan dificiles van siendo de encontrar en estos dias? El progreso
es otro de los cuidados Gltimos de Sinchez Fetlosio, a €l ha dedicado todo el ensayo
Mientras no cambien los dioses... y encontramos en Yarfoz como una nota desprendi-
da de esa obsesion: en términos elogiosos se afirman las prevenciones de uno de los grandes
constructores de obras piblicas de libro, de quien se estima no sélo su arte sino «su
afirmacién de que la obra mis grande de este mundo no valia una sola vida humanas
(p. 146). Asi, la vieja y enconada cuestion del precio del progreso obtiene por parte
de Sanchez Fetlosio una rotunda respuesta de tipo humanitario, acaso bastante sim-
plista. Una vertiente de esa cuestién ocupa también mucho espacio y se refiere a ella
en reiteradas ocasiones. El ser humano es productivo y capaz de empeifiar grandes dosis
de entusiasmo, ingenio y esfuerzo en sus obras, pero detris de éstas se esconde una
doble faz: por un lado, su vertiente utilitaria de servicio a la sociedad; por otro, una
recompensa personal, un autosatisfaccion de quien las realiza. La postura del autor es
bien clara: no puede negarse el placer, el intimo contento y hasta la vanidad al indivi-
duo emprendedor, pero cualquier empresa debe estar guiada por un criterio de prove-
cho, de manera que toda desmesura y ostentacion es condenable (véanse, por ejemplo,
las paginas 31, 53, 56, 149, 161).

Otras varias cuestiones aparecen en esta larga paribola de nuestro mundo. Sin orden
.de preferencia, podemos enumerar algunas: el sentido de la unidad nacional (p. 180),
los sistemas impositivos (p. 85), la idiosincrasia de los pueblos (p. 195), la justicia (en
numerosas ocasiones), la cultura oficial (pp. 162-3), el ejéscito y la guerra (pp. 91, 93,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



