123
273), la pervivencia de la memoria individual después de la muerte (pp. 181 ss, 210
ss, 228 ss)... Observemos que tales asuntos tienen interés en cuanto reflexiones genéri-
cas, al punto de que Yarfoz podria tenerse por una novela de corte intelectual y especu-
lativo. Mas es preciso advertir que ese caricter abstracto rara vez se presenta de manera
putra sino que esos motivos establecen un paralelo con nuestra vida cotidiana. No es afiadir
interpretaciones espiireas, creo, el ver una censura de algunos habitos de politica cultu-
ral bajo esta afirmacién: «Aqui parece que ese que nosotros consideramos el defecto
de que pecan todas las construcciones gubernativas |[...] es el empaque que a ellos mis
les gusta para los edificios» (p. 163). Por supuesto que tras estas otras palabras referidas
a la unidad nacional se esconde la opinién del autor sobre la Espafia de las autonomias,
cuestién a prop6sito de la cual ha tenido piblicas y polémicas intervenciones:
No es que se trate de separar por fuerza ni de juntar contra la voluntad, ni de que las vertientes
donde cambien las lenguas tengan que ser como las lindes donde los campos cambian de sefior.
Ni la concordia tiene que fundarse en la igualdad de lenguas, ni la discordia esta justificada
por la disparidad. Se trata de no confundir la unidad con la concordia ni la discordia con la
dualidad. La dualidad no es ninguna desventura como lo es, en cambio, la discordia (p. 180).
En fin, la funcién del ejército es aludida varias veces, en consonancia con su obsesiva
preocupacion Gltima por este tema, sobre el que versa el enayo Campo de Marte, de
también polémicos planteamientos.

El «testimonio» alcanza, como puede deducirse de lo que hemos comentado hasta
el momento, una significacién que excede la simple narracién de unos episodios, pot
sugestivos que sean. Desde luego, es obligado hacer un alto para destacar que acaso
lo mejor de libro radique en algunos de esos episodios o acciones sueltas. Interés inttin-
seco poseen varias que casi constituyen relatos aislados. Destaquemos, por ejemplo, la
historia de los «<babuinos mendicantes» (p. 152 ss), la de los «eremitas rupestres» (pp.
87 ss), el sistema carcelario (p. 176 ss), la fundacién de la necrépolis y la institucién
de los «necrégrafos». De particular acierto me parecen las muchas paginas que dedica
a la demorada exposicion de obras de ingenieria (la desecacién de los pantanos o la
construccién de la rampa del Meseged). Notables son asimismo los larguisimos, y algo
cansinos, fragmentos con disputas judiciales, no sélo parodia de manejos forenses sino
lucimiento del escritor, de su ingenio y de sus dotes verbales. Hay mucha cutiosa in-
ventiva en la novela, pero todo esti filtrado por una nada inocente concepcién del rela-
to, que debe vincularse con dos de los modelos formales que recuerda. Por un lado,
una narractén de corte €pico, que no puede disimular —por mucho que se esconda su
intencién— los propdsitos de este género (celebrar las hazafias de un héroe y proponer-
lo como modelo de comportamiento), de manera que a Nébride le podria convenir
aquella misma atinada calificacién de «santo laico» con que un critico caracterizd al Cid
castellano. Por otro, una construccién que es como un paribola de la humanidad. No
digo que Ferlosio haya rescatado de modo mimético esos modelos, sino que el parentes-
co entre ambos implica una postura moralizadora. Lo cual es bien extraiio, ya que el
propio Ferlosio ha condenado, en unas anotaciones a propésito del Pinocho, de Collo-
di, todo propésito de llevar «una determinada conviccién» a la conducta de los lectores,
para lo cual, sostenia con razén, existen otros génetos; y alin afiadia que toda intencién
de un relato ajena a la evocacién de un acontecer es «advenediza y bastarda en sus
entrafias».
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Yarfoz esti repleto de esas intenciones «bastardas» y bajo sus historias se camufla un
severo moralista: claro que no tan inexperto o torpe como para que la leccién sea expli-
cita o sermoneadora. El autor apuesta por unos valores y defiende unos principios de
honestidad e integridad bien poco comunes en este zarandeado planeta nuestro. Hasta
me atreveria a decir que en esa negacion por pasiva del mundo contemporineo, que
implica emocionales reticencias ante el incuestionable progreso material de la humani-
dad, se revela algtn paralelo entre el protagonista, Nébride, y el propio Sinchez Ferlo-
sio, pues ambos comparten un semejante distanciamiento de la sociedad. En el fondo
del relato —y tal vez en‘la misma figura civil del escritor— hay un poso de misantropia
y un indisimulado rechazo de la naturaleza humana. La alegoria, la paribola funcio-
nan literariamente para ilustrar esa concepcidn.

Esa <novela total» a la que antes he hecho mencién es la responsable del aspecto mis
endeble de la obra, tan evidente que resulta extrafia la inadvertencia del escritor, aun-
que puede explicarla —que no justificarla— la discontinuidad en la redaccién. A los
modelos formales antes mencionados habria que afiadir otro mis, que se convierte, en
altima instancia, en el responsable de la estructura del libro. Me refiero a la literatura
de viajes. El esquema formal es el de un relato del camino, lo que permite contar todo
lo que le sucede a un protagonista a lo largo de su recorrido (el que, ademais, sea un
relato de viajes imaginativos o utdpicos no afiade nada a ese principio general). Ahora
bien, esa estructura formal debe supeditarse, porque asi lo ha querido Sinchez Ferlo-
sio, a lo que asegura que constituye la esencia del libro, el ya recordado «testimonio».
Al comienzo de la obra se nos informa de cdmo ese tal «testimonio» es una pieza litera-
ria con especificos fines: confesiones o revelaciones de hechos, escritas sin beneficio al-
guno para el autor, destinadas a reivindicar o restaurar el honor de alguien; o, como
finalidad menor, «producir como verdad ante los demis una versién de los hechos ig-
norada o, mis 2 menudo, no creida en su dia» (p. 14). Pues bien, buena parte del libro
no tiene nada que ver con ese objetivo, ya que no contribuye en lo mis minimo a fijar
la verdad de la historia de Nébride sino que ésta se alarga con episodios todo lo atracti-
vos que se quiera (en cuanto piezas aisladas) pero absolutamente irrelevantes para el
propésito de la obra. ¢ A qué contar, por ejemplo, la historia de Trasfaz, el mensajero
que lleva a Nébride la noticia del crimen de sus parientes? Da pie, desde luego, a la
exposicion de un curioso comportamiento de los eremitas, peto no se alcanza para ello
otra justificacién que el puro gusto de contar una historia impertinente, en sentido li-
teral. Y como esa, otras muchas anécdotas sugestivas, pero innecesarias. De este modo,
la estructura del libro estd basada en una serie de interpolaciones que constituyen autén-
ticos fallos dentro de la propia concepcidén de la novela y de su anunciado propésito.
Un elemento final culmina este frustrado planteamiento formal. Me refiero a las peri-
pecias de Sorfos, el hijo de Nébride. Por un lado, supone un abandonar de manera
siibita e insatisfactoria la biografia del protagonista, del que, de repente dejamos de
saber nada. Si no habfa ningiin otro dato relevante o significativo sobre su vida, la no-
vela tendria que haber acabado justo en ese momento. Pero, ademais, el narrador que
atestigua ya ni siquiera es testigo de los hechos, por lo cual mal puede servir su testimo-
nio de prueba para restituir una verdad supuestamente adulterada. Por otro, la historia
de Sorfos no tiene nada que ver con la de su padre ni con el motivo de su exilio. Es
tan s6lo un elemento pegadizo e injustificado.
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El planteamiento formal sefialado desemboca en una impresién de conjunto basada
en la suma de materiales heterogéneos. Algo asi como si la novela recubriera mediante
el personaje de Nébride una serie de opiniones sueltas del autor, y, al igual que sucede
en sus recientes volamenes de ensayo, antes que pensamiento articulado lo que encon-
tramos son simples afirmaciones o negaciones, mis o menos brillantes, polémicas o gra-
tuitas. Sanchez Ferlosio parece abocado a hablarnos de la vida, siente necesidad de pro-
nunciarse y dice lo que se le ocurre con desenvoltura, pero sin sistema. Y para ello tan-
to le da escribir un ensayo como un novela, de manera que en aquéllos aparece sin
trabas la pura subjetividad y en ésta se infiltran modos muy discussivos.

Unas palabras, en fin, hay que dedicar al estilo. Una primera e inocente lectura de
E/ testimonio de Yarfoz produce la impresién de un prosa escrita con maestria. A ello
nos lleva, quizis, ese parrafo largo que emplea Sinchez Ferlosio. Parrafo que él mismo
ha ponderado mucho, a la vez que descalifica la frase corta de sus titulos precedentes.
Es cierto que esa sintaxis con mucha subordinacién surte un efecto positivo para la ex-
posicidn de las disquisiciones judiciales o de los fragmentos discursivos que tanto abun-
dan. Pero no debiera mostrarse tan ufano porque con frecuencia hay descuidos poco
aceptables, sobre todo si se pretende una meta en la obtencién de una prosa elaborada.
Hay paginas en que los adverbios en -mente son tan abundantes que indican deplora-
ble negligencia. En una misma frase corta se repiten varios y en algunas paginas llega
a haber hasta ocho. Véanse, si no, las paginas, 134, 135, 146, 147, 150, 167, 170, 187,
207, 215, 224, 233, 281 6 282-3. Incluso, en la pagina 208, se repite dos veces «correc-
tamente» entre los cinco adverbios de esta clase que aparecen en tan s6lo diecienueve
lineas. Y en la pigina 216 se lee lo siguiente: «mas, comoquiera que esos Gltimos no
tienen por costumbre el anunciar previamente su visita —ya debia de haberse recobra-
do totalmente de su desfallecimiento y sofoquina, porque ahora, pareciéndole probas-
blemente muy graciosa su propia observacién de que los ladrones no tienen por cos-
tumbre el anunicar previamente su visita [...]» (la cursiva es mia).

E/ testimonio de Yarfoz tecupera a Sanchez Ferlosio para quienes temiamos que nunca
volviera a la ficci6bn. No es un libro ficil ni en esencia ameno y en més de un momento
resulta fatigoso, pero muestra un empefio estimable. Al principio del libro se alude
al «futuro destino de alguno de los personajes en €l citados» (p. 11} y debemos confrar
en que esa vaga promesa —vaga, porque en sus declaraciones se ha manifestado poco
dispuesto a estampar mis piginas de la historia general de la que Yarfoz es parte
pequefia— se convierta en realidad. Mucho nos alegraria que se decidiera a darnos otros
episodios de esas larguisimas guerras barcialeas, porque este relato ahora presentado
no satisface por completo. Ojali el desdén por la literatura que tanto ha reiterado en
fechas recientes se transforme en una nueva confianza que colme a quienes hemos pen-
sado que Sanchez Ferlosio era uno de los narradores mis significativos de la postguerra.

Santos Sanz Villanueva



El ajuste de cuentas Saramago-Reis*

Segiin afirma Saramago, desde que tenia dieciocho afios, —es decir, hace mis de
cuatenta—, venia arrastrando un conflicto personal con el médico y poeta portugués
Ricardo Reis. A José Saramago le irritaba de Reis «su indiferencia, su voluntad de ser
meto espectador de los acontecimientos 2 su alrededor, que lo llevaron a escribir que
“‘sabio es el que se contenta con el especticulo del mundo’’». «Sentia la necesidad —dice
el autor de E/ ario de la muerte de Ricardo Reis— de acabar con este doble movimiento
de atraccién/repulsién, de tesolver el conflicto, y la novela tiene, indudablemente, el
valor de un ajuste de cuentas».

La accién de esta obra se sitdia a finales de 1935, con la llegada al puerto de Lisboa
de un barco inglés, el «<Highland Brigade», en el que viaja, procedente de Brasil, donde
ha vivido dieciséis afios, Ricardo Reis. «El vapor es inglés, —dice el texto—, de la Mala
Real, lo emplean para cruzar el Atlintico, entre Londres y Buenos Aires, como una
lanzadera por los caminos del mar, de aqui para alla, haciendo escala siempre en los
mismos puertos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Pal-
mas, por este orden o el inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocard atin en Vigo y
en Boulogne-sur-Mer, y al fin entrard Tamesis arriba, como entra ahora por el Tajo».
Lo primero que queda reflejado en la llegada al puerto de Lisboa es la pobreza genera-
lizada: «Pueblo atrasado, —escribe el autor—, mano tendida, cada uno vende lo que
le sobra, resignacion, humildad, paciencia, y que sigamos encontrando quien haga co-
mercio en el mundo con tal mercaderias.

En su novela, José Saramago ha decidido confrontar a Ricardo Reis, natural de Porto,
de estado civil soltero, de profesion médico y vocacion poeta, con los impottantes acon-
tecimientos que estaban ocutriendo en la Europa y en el mundo de 1935. Tiempos en
que la II Guerra Mundial ya se esta gestando, la guerra civil espaiiola esti ya en vispe-
ras, Italia y Etiopia estdn en guerra, el Frente Popular actfia en Francia y en Portugal,
donde a su vez se cumple el décimo aniversario de la revolucién nacional, que marcé
la instauracion del régimen salazarista.

«Me parecid el afio ideal, —dice el autor—, para observar el comportamiento de un
poeta que dice contentatse con la contemplacién del especticulo del mundo».

Descripcion detallada y precisa

El autor disfruta describiendo personas, lugares y situaciones con precisién, minucio-
sidad y todo lujo de detalles. Asi, al comienzo del libro, cuando Ricardo Reis acaba

* José Saramago, El afio de la muerte de Ricardo Reis. Editorial Seix Barral, Barcelona 1985.
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