127
de llegar al hotel de Lisboa, donde se instalard después de dieciséis afios de ausencia,
«abri6 la ventana —dice el texto—, mitd hacia fuera. Ya no llovia. El aire fresco, hii-
medo de viento que pasé sobre el rio, entra en el cuarto, enmienda su atmésfera cerra-
da, como de ropa por lavar en un cajén olvidada, un hotel no es una casa, conviene
recordarlo de nuevo, le van quedando olores de éste y de aquél un sudor insomne, una
noche de amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de
la marcha, y luego vienen las camareras a hacer las camas, a barrer, queda también su
propio halo de mujeres, nada de esto se puede evitar, son las sefiales de nuestra huma-

nidad».

‘Minucioso también es el personaje central; tan pasivo, tan ocupado de si, tan narci-
sista, que no estd dispuesto a luchar, ni a dar la cara por nada ni por nadie: «quién
estara pensando ahora lo que yo pienso, —piensa Ricardo Reis mientras relee una de
sus recientes poesias—, o pienso que estoy pensando en el lugar en que soy de pensar,
quién estara sintiendo lo que siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que
siento, quién se sirve de mi para pensat y sentir, y, de tantos innumerables que en mi
viven, yo soy cuil, quién. Quain, qué pensamientos y sensaciones setin los que no com-
parto por pertenecerme a mi s6lo, quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido
o sean alguna vez».

A Reis le pesa la soledad, a la que da vueltas y vueltas sin hacer nada por vencerla.
También le puede el aburrimiento, del que hace poco o nada por salir: «La soledad
no es vivir solo, —escribe Saramago—, la soledad es no ser capaz de hacer compaiiia
a alguien o a algo que estid en nosotros, la soledad no es un drbol en medio de una
llanura donde sélo esta él, es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre
la hoja y la raiz. |

En cuanto al grado de aburrimiento y apatia de su personaje, el autor nos lo va recor-
dando a lo largo de todo el libro, en descripciones como la siguiente: «Tenia ante si
un dia largo, una larga semana, todo lo que queria era quedarse tumbado, en la tibieza
de las mantas, dejando crecer la barba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a
llamar a su puerta».

El fantasma de Pessoa

En la novela de Saramago, Ricardo Reis esta viviendo los altimos meses de su vida,
etapa triste y abiilica que solamente se ve algo coloreada por la esporidica compaiiia
en la cama de una joven e infeliz camarera del hotel donde reside y, sobre todo, por
las visitas frecuentes que le hace el espiritu del poeta Fernando Pessoa, recientemente
fallecido, y que acude a visitarle desde el cementerio en los momentos mis inespera-
dos, entablando con €l jugosos diilogos.

«Caus6 dolorosa impresién en los circulos intelectuales, —escribe Saramago siguiendo
los petiddicos de la época—, la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el poeta de Or-
feu, espiritu admirable que cultivaba no sélo la poesia en moldes originales, sino tam-
bién la critica inteligente, murid anteayer en silencio, como siempre vivid, pero, como
las letras en Portugal no alimentan a nadie, Fernando Pessoa tuvo que buscar empleo
en una oficina comercial.»
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En la primera aparicién de Pessoa a Ricardo Reis, €ste pregunta con sorpresa: «Diga-
me, cdmo supo que yo estaba alojado en este hotel». La respuesta no se hizo esperar:
«Cuando uno estd muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas». Y una nueva pre- -
gunta: <Y entrar, como pudo entrar en mi cuartos. Y de nuevo, una inmediata res-
puesta: «Los muertos se sitven de los caminos de los vivos, y, ademis, no hay ottos».

¢Por qué esta sombra constante de Pessoa en la vida de Ricardo Reis? «Pienso que
Pessoa es, —dice Saramago—, en materia de psicologia colectiva, mis revelador de la
‘tealidad profunda del hombre portugués de lo que se supone habitualmente, y, por
esta razon, creo que la importancia de Fernando Pessoa en la vida politica y cultural
de mi pais no es sdlo mayor, sino también distinta de la que se dice».

Para Saramago, Pessoa es fiel retrato del hombre portugués, con sus contradicciones,
su misticismo mérbido, su pasiva espeta, que no es esperanza, puesto que ésta es fun-
damentalmente activa. Todo esto pudo descubtitlo a través de Reis, ya que fue a través
de los poemas de Reis como descubri6 a Pessoa.

La abulia, la apatia del personaje se presenta como una constante en ¢l libro que
comentamos. Cuando Ricardo Reis hace el inventario de sus ambiciones, «comprueba
que nada ambiciona, que es contento bastante contemplar el fio y los barcos que en
€l hay, los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente dentro de si la
felicidad, sino el sordo roer de un insecto que le muerde sin parars.

A Ricardo Reis todo le pesa como un abultadisimo fardo: «Se dice que el tiempo
no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se dice con estas mismas pala-
bras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se impaciente con su lentitud,
veinticuatro horas para que pase un dia, fijese, y cuando se llega al final se da uno
cuenta de que no ha valido la pena, al dia siguiente vuelve a ser igual».

El rumbo necesario

Saramago nos ofrece la imagen de un Ricardo Reis sin tumbo, sin brijula, falto de
un perro lazarillo, un bastoncillo, una luz ante él, porque la Lisboa que redescubre
es una nicbla oscura donde se pierde el Sur, el Norte, el Este y el Oeste, donde el tnico
camino abierto es hacia abajo, si uno se abandona cae al fondo, maniqui sin piernas
ni cabeza. «Un hombre no puede andar por ahi sin rtumbo, —escribe Saramago—, no
s6lo los ciegos precisan de bastén tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee
el peligro. Incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que le prece-
da, aquello en que cree 0 a que aspira, las propias dudas sitven, a falta de cosa mejor».

La vida adulta de Ricardo Reis fue una continua huida en busca de la estabilidad
y la paz politica, por eso se fue a vivir al Brasil, y por la misma razén regresé a Lisboa
tres lustros después. Pero comprueba con tristeza, que tampoco Portugal es una balsa
de aceite, y que de muchas maneras, los conflictos que se estdn viviendo en la Espaiia
de 1935, y en Europa y en el mundo entero, repercuten en la vida lusitana. «Ese es
el drama, —dice Pessoa en una de sus apariciones—, mi querido Reis, tener que vivir
en algiin lugar, comprender que no existe lugar que no sea lugar, que la vida no puede
ser no vida. (...) Lo peor es que el hombre no pueda estat en el horizonte que ve, aun-
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que, si alld estuviese, desearia estar en el horizonte en que esti. El barco en el que
no vamos ¢s el barco ideal para nuestro viaje».

Pero Saramago no quiere que su Reis abdlico y apitico se quede instalado en la de-
sesperanza total, por eso, de vez en cuando, lo hace aparecer también como persona
capaz de creer en cierta forma de felicidad, aunque &ésta siempre esté tefiida de dolor.
«No quieto ni inquieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los hom-
bres tienen placer o dolores, —pone en boca de Reis, que se recita uno de sus poemas—,
el resto que en medio quedd obedecia a la misma conformidad, casi podia podtia pres-
cindirse. La felicidad es un yugo y ser feliz oprime porque es un estado cierto».

El tema de la libertad y el compromiso también aparece en las paginas del presente
libro. Ante tan hondo tema, Reis se manifiesta asi: «No digamos Mafiana haré, porque
lo mas seguro es que mafiana estemos cansados, digamos mis bien Pasado madana,
porque siempre tendremos un dia de intervalo para cambiar de opinién y de proyectos,
pero aGn mis prudente seria decir, Un dia decidiré cuindo seri el dia de decirt pasado
maiiana, y tal vez ni siquiera sea preciso si la muerte definidora viene antes a liberarnos
del compromiso, que eso, si, es la peor cosa del mundo, el compromiso, libertad que
NOS NEgamos a NOSOLros MiSMmos».

Portugal, Espaiia, Europa

Para situar al lector en la realidad que Ricardo Reis encuentra a su regreso a Portugal
en 1935, el autor hace un relectura de los periddicos de la época, que con tono descara-
damente propagandistico y teledirigido auguran «el hundimiento de los grandes Esta-
dos», mientras que, «el nuestro, el portugués, afirmari su extraordinaria fuerza y la
inteligencia de los hombres que lo dirigen». «No tardari en llegar el dia, —escribe trans-
cribiendo frases de la prensa—, fasto en los anales de esta patria, en el que los hombres
de Estado de mis alld de las fronteras vengan a estas lusas tierras a pedir opinién, ayu-
da, ilustracidén, mano caritativa, aceite para la lamparilla, aqui, a los fortisimos hom-
bres portugueses que a portugueses gobiernan, cuiles son ellos, eso, a partir del proxi-
mo gabinete que anda preparindose ya por los despachos, a la cabeza, sobre todos,
Oliveira Salazar». Reis pregunta a Pessoa en una de sus apariciones: «Digame Fernan-
do, quién es, qué es ese Salazar que nos ha caido en suerte. Es el dictador portugués,
el protector, el padre, el poder manso, un cuarto de sacristin, un cuarto de sibila, un
cuarto de Don Sebastiin, un cuarto de Sidonio, lo mas adecuado a nu.stros habitos
e indole».

El panorama politico espafiol también sale a relucir en diferentes ocasiones: «donde
la cosa va de mal en peor —comenta uno de los personajes— es en casa de nuestros
hermanos, donde anda la familia muy dividida, que si gana Gil Robles, que si gana
Largo Cabalilero, y la Falange que ya ha hecho saber que va 2 enfrentarse en las calles
a la dictadura roja».

Y la realidad europea que se va agitando progresivamente: «por estos dias —lee Reis
en los papeles— proclamd Churchill que Alemania es hoy la Ginica nacién europea que
no teme la guerra, por estos dias»..., Ricardo Reis recibe todas estas informaciones con
dejadez, desgana, aburtimiento, porque no le interesa nada de lo que estd ocurriendo
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en el mundo que le ha tocado vivir. Asi transcurre el dltimo afio de su vida. Asi es
el afio de su muerte.

Un gran novelista

José Saramago ha pasado a ser en poco tiempo un gran representante de los nuevos
novelistas portugueses. En la actualidad tienen 62 afios, y su salto a la fama lo ha dado
en los Gltimos cinco, con la publicacién de tres novelas: Levantados do chao, publicada
en 1980; Memoria/ do convento, publicada en 1983, que ha sido ya traducida a 16
idiomas, y E/ ario de la muerte de Ricardo Reis, recientemente publicada en Espafia.

Saramago prepara una nueva novela, que segln €l cuenta «tiene como punto de
partida una conviccién que provocari reacciones, pero que siento profundamente:
la Peninsula Ibérica no es Europa, no tiene nada que ver con ella, y siglos y siglos de
relaciones historicas y de proximidad geografica no bastan para justificar la integracién
europea. No quiero enfrentar a los geoestrategas, ni escribir un ensayo sociolégico, his-
totico o politico: apenas expresar, en forma de novela, una conviccién muy personal,
al margen de todas las consideraciones ideoldgicas. Ficcidon pura, situada en una época
cualquiera, al contrario de mis anteriores novelas, que coloqué deliberadamente en el
pasado».

«Quiero afirmar nuestro derecho, —afiade José Saramago al hablar de su proximo
libro y su intencionalidad—, de espafioles y portugueses, a la d1fcrenc1a Espero que
mi libro provoque reacciones a nivel peninsulars.

El afio de la muerte de Ricardo Reis, sin duda, puede calificarse de una muy buena
novela. Con gusto esperamos, por tanto, la siguiente.

Isabel de Armas

Gerald Brenan y Espafia:
un reencuentro en dos tiempos

En los Gltimos afios, Gerald Brenan, el viejo escritor nacido en Malta en 1894, ha
empezado por fin a ser una figura popular entre los espaioles, alcanzando una reso-
nancia que es a la vez merecida y 16gica. No en vano ha vivido largos afios entre noso-
tros, dedicando a temas y problemas espaiioles el mayor y mis abundante caudal de
sus esfuerzos, pudiendo decirse que la reputacién —acaso no tan grande como aqui
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