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Tan igual, tan igual, que parecia un milagro. Y cuando de pronto empezé a recordarle
cosas, cosas que la otra ya habia hecho hacia mis de cuarenta afios, le dio por pensar
que aquello no era casualidad, que alli habia algo raro que no podia comprender. Y
fue entonces cuando se le ocurrié que a lo mejor era la misma perra que habia vuelto,
y cuando empez a rumiar aquella tonta idea de que morir era tan sélo empezar de nuevo.

Miré el reloj. Las seis menos veinticinco. Era extrafio, pero habia dormido una hora
casi sin darse cuenta, sin tener conciencia de haberse dormido. Porque esta era otra de
las cosas que le ocurrian Gltimamente: que algunas veces estaba en la cama, pensando
que no habia pegado mis que una cabezada y, de pronto, miraba el reloj y resultaba
que habia estado cinco o seis horas atroncado; y otras en cambio, que por la cantidad
de cosas que habia sofiado se figuraba que ya habia pasado la noche, resultaba luego
que no hacia ni diez minutos desde la Gltima vez que miré el reloj.

Pero ahora eran ya las cinco y media pasadas, y si queria ir de caza habia que pensar
en levantarse. Seguia lloviendo, aunque parecia haber amainado un poco. A lo mejor,
con un poco de suerte, terminaba escampando. Ademas que, para desvertirse, siempre
habia tiempo.

Antes, en dias tal que este, no tenia que levantarse siquiera, porque ni se acostaba.
Tras la cena, empezaba con los preparativos: cargar y rebordear los tiltimos cartuchos,
ensebar las botas y los leguis, limpiar y engrasar la escopeta, preparar la bici, la fiam-
brera, la bota de vino, el morral y la canana. Cuando al fin lo tenia todo dispuesto,
y tras cerciorarse de que no faltaba nada, resultaba que eran las dos y media o las tres
y para esa hora ya ni merecia la pena acostarse. Porque entonces no era como ahora,
que se mete uno en el coche y enseguida se estd en el cazadero. Entonces habia que
coger la bici y chuparse diez o quince kilémetros despacito, para no reventar a los pe-
rros, con lo que las dos horas no habia quien se las quitara a uno, y si queria llegar
con el alba tenia que salir de casa antes de las cinco. Ahora la caza se habia hecho cosa
de sefioritos. Claro que sefioritos también los habia antes, pero esos eran otra historia;
con sus vedados y sus ojeos, no tenfan nada que ver con ellos. Pero lo que se dice cazar,
patear el monte con el perro al lado, eso s6lo era para los cabales, los que levaban la
caza en las venas; no como ahora que, con el coche, cualquier ciegaliebres se lanzaba
al campo...

Asi que, a las dos y media, ya con todo preparado, se sentaba en la camilla con una
copa de anis, y alli se estaba pitillo tras pitillo esperando el silbido del compaiiero. Y
él se decia que habia que preparatlo todo bien, pero de sobra sabia que eso s6lo era
una excusa, porque en realidad podia prepararlo todo en mucho menos tiempo y aca-
bar antes. Lo que ocurtia es que, en el fondo, no queria acostarse, pues de sobra sabia
que no iba a poder pegar ojo. Y es que esa era otra, que qué tendria aquella endemo-
niada caza para que un afio si y otto también le entrara a uno esa desazdn y ese hormi-
gueo la vispera de la desveda; que era como cuando de chaval quedaba uno con una
chica por primera vez, pero mis fuerte; porque con las mujetes uno se serenaba con
la costumbre y el paso de los afios, pero lo que es con la caza uno no se serenaba nunca.

Aunque desde hacia algin tiempo ya no era igual. Ya no le entraba aquella desazén
que le mantenia toda la noche de imginaria y, aun cuando tarde y nervioso, se acostaba
y podia dormir. Y no es que no le sacase gusto a la caza, no. Es que altimamente se
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encontraba tan cansado de todo, que ya no le desvelaba nada. Era curioso cémo se iba
perdiendo la ilusién por las cosas. Cualquier dia, al despertar, se iba a encontrar con
que ya no le gustaba la caza; y entonces si que podria decit que ya no le quedaba nada
y que sanseacabé.

Mird por la ventana. Ahora cast no llovia, un simple calabobos. El teloj de péndulo
que se habia traido de la casa de los padres marcaba las seis menos cinco. Le agradaba
escuchar el grave y ritmico ton-ton del péndulo en su continuo oscilar. De algin modo
aquel reloj era distinto de las otras cosas de la sala; de las sillas, la mesa o el aparador.
Tenia algo que no tenian las demis; aquel movimiento que, de alguna manera, le hacia
vivo; que le daba la impresidn de que era algo vivo y le prestaba compaiiia. Era como
aquel sillén en el que se sentaba siempre y donde se quedaba tan frecuentemente tras-
puesto. También éste, el sillon, tenia algo vivo: el calot, su propio calor que, después
de tantos afios, parecia haber ido almacenando mientras lo perdia su cuerpo y que aho-
ra, como si se tratase de un amoroso regazo, se lo transmitia. Y si el reloj era como
un amigo que le acompafiaba, el sillén era como una mujer que le ofrecia su ternura.
Por eso no le gustaba que nadie se sentara en él; ni siquiera sus hijos...

Era atin demasiado pronto para salir, porque con el coche se ponia en un periquete
en el cazadero, y a ver qué hacia el alli, sin luz y chispeando. Claro que ya no era como
antes, cuando, alla en Castilla, era capaz de irse a la sierra en plena noche para que
nadie le madrugara el cazadero. Nunca se le olvidaria una de esas noches, en que, mira
por donde, se adelantd la nevada... Recordaba los copos cdmo puiios, y la ventisca que
cegaba, y cdmo no habia forma con aquella nieve y aquel ventarrén de encender el fue-
go... Recordaba al maestro armero del regimiento —su pareja de entonces— grufiendo
y maldiciendo aquella ocurrencia suya de hacer noche en la sierra; y c6mo de pronto
llegd hasta ellos el aullido del lobo, ese gemido largo, que se le mete a uno como un
mal frio y le deja la piel de gallina y el pelo de punta. Recordaba c6mo empezaron
a caminar a tientas hasta que al fin dieron con la cafiada y como le dijo el armero: «No
llotiquees mas, que de ésta salimos. Ahi abajo esti la majada donde pasaremos la no-
che». Recordaba cémo doscientos metros antes de llegar al aprisco comenzaron a ladras
los mastines; y cbmo enseguida los tenian ya encima, las dos mayores fieras que vio en
su vida; y co6mo su compafiero, sin atreverse a dar un paso, le gritaba: «jVimonos, vaimo-
nos, que no estd el pastor y éstos nos destrozan!»; y cémo &l replic6: <[t haz lo que
quteras; pero yo paso la noche en la majada pues prefiero que me destrocen los masti-
nes a quedarme tieso y que los lobos me limpien hasta los huesos». Recordaba c¢6mo
poco a poco se fue haciendo con las dos fieras, apuntindolos con la escopeta, el dedo
en el gatillo para un altimo extremo pero sabiendo que no seria necesario porque de
sobra sabe un perro lo que es un arma, y, al par que los amenazaba, hablando tranquilo
y carifioso, con aquella forma especial que él tenia de hablar 2 los perros que enseguida
les daba confianza; y asi, con amenazas y con halagos se los gané de una manera que
a la mafiana ya comian en su mano, después de que pernoctaran en el chozo; que si
no es pot eso, de aquella noche no salen. Y recordaba, en fin, como se reia viendo la
cara del pastor cuando al siguiente otofio le conté que habia pasado [a noche en su
chozo; cémo juraba y perjuraba que aquello no era posible, y tuvo que darle detalles
de todo lo que habia en su cabafa e incluso de cémo le habian tomado una loncha
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del pernil de cabro que tenia en cecina; y cémo el hombte le miraba como a un bicho
extrafio y todo era decir que si alguien le hubiera contado que, sin estar él alii, y con
sus perros, alguien se habia acercado siquiera a su majada, le habria llamado embuste-
ro; pero después de todas las sefiales que le habia dado tenia que creetle; y eso, una
de dos, o es que habia hecho pacto con el Malo, 0 que habia nacido con la Cruz de
Caravaca...

Abrid los ojos sorprendido. Otra vez se habia quedado traspuesto. Miré por la venta-
na. Habifa cesado la lluvia y comenzaba a clarear. Seguro que se despejaba el dia. Era
cosa de salir de una vez.

Ya dispuesto, con el motral en la mano y la escopeta al hombro, abrid la puerta del
cuarto de la Mors. {Cosa mis rara! La perra continuaba echada, sin hacer por levantarse,
sin tan siquiera menear el rabo. Tan sdlo alz6 la cabeza y le mird con una mirada triste,
una mirada desganada, como si le pidiera que la dejase en paz, que no la obligara a
moverse. ;S6lo faltaba eso; que se hubiera puesto mala la perra! Porque tenia que estar
enferma para comportarse asi. Claro que ella tampoco era la de antes, que en cuanto
venteaba la escopeta se ponia como loca, saltando y ladrando, con unas alegrias que
no habia forma de sujetarla. Con los muchos afios ella también se habia vuelto mis
tranquila, mis reposada. Pero, €50 si, con todo no daba lugar ni a que la llamase. Cuan-
do abria su cuarto ya la encontraba junto a la puerta, moviendo la cola y con los ojillos
brillantes de gozo. Pero esto de ahora; esto de entrar ya preparado, con la escopeta al
hombro, y que ella continuase tumbada, mirindole con un aire cansino, era algo que
no habia ocurrido nunca, algo que no podia comprender a no ser que estuviese enferma.

Se acercd y comenzé a acariciatle la cabeza y a hablarla de aquella forma especial
que el tenfa de hablar a los perros. No hablar por hablar, sino hablarlos con el convenci-
miento de que le comprendian, de que se enteraban de lo que les estaba diciendo. «Va-
mos Morita ;Qué te pasa? ;Estas mala o es que te haces la remolona? Anda, vieja, no
vayamos a fallar el primer dfa». El animal le miraba y miraba, hasta que, de pronto,
se levantd. Le tanted el cuerpo para ver si se quejaba. No, no parecia que tuviese dolo-
res, que estuviera enferma... Incluso empezaba a animarse, a mover alegremente el ra-
bo... jCosa mis rara! Setian los afios, aunque quiso recordar que ya otra vez habia hecho
lo mismo. Si, ahora le venia la idea de ello, aunque borrosa, sin saber cuindo ni déonde
ocurrid.

El dos caballos se puso en matcha escandalizando a toda la vecindad. Debetia cam-
biar el tubo de escape; bueno, deberia cambiarie un montdn de cosas, aunque para
ello necesitaba dinero vy, ¢a ver de donde? Porque también le pasaba al coche lo que
a la perra y a él: demasiados kilémetros y demasiados afios. El camino por el que ahora
iba, lo hacia solito, sin necesidad de conductor. ¢Cuantas veces habtia hecho €l aquella
ruta de las minas? Primero con el camién, cuando trabajaba para la compaiiia; luego,
cuando se jubils, con este dos caballos que le pasd su hijo y que para salir al campo
le habia venido como caido del cielo. Y a ellos también les habia venido bien —pensé—;
también se habian aprovechado lo suyo del cochecillo. Porque entonces, cuando se lo
regald su hijo, ninguno de ellos tenia coche, y, ademis de aprovecharse del vehiculo,
se pirraban porque estuviese en la partida, porque hacia ocho o diez afios alin tenia
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