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mis piernas y ain cobraba mis piezas que todos ellos juntos. Por eso bien que le busca-
ban, bien. Igualito que ahora.

Lo que mis le dolia era la falsedad; que no dieran la cara, que no fueran con la ver-
dad por delante, y atin pretendieran quedar bien. No hacfa atin ni una semana se habia
encontrado con el ebanista que, nada mis verle, le soltd: «Bueno, abuelo, supongo que
no estara haciendo usted planes parta el domingo. Se viene con nosotros». No quiso dis-
cutir nt decirle lo que le tenia que haber dicho, y se limitd a replicar que para él la
caza ya se habia acabado, porque eran ya ochenta afios y ademais, desde que murié la
mujer, no tenia ya ganas de nada... Y el otro venga a insistit en que si ahora se iba
ya a acobardar, y que no fuera tonto y se fuera con ellos aunque s6lo fuera unas horas
por la mafiana, que ya sabia €l que todos le apreciaban, y que habfan sido muchos afios
de cazar juntos... Y €l se limitd a agradecérselo y a decir que no, que ya iba a colgar
la escopeta. No quiso decirle la verdad: como hacia un afio le habia escuchado por
casualidad quejarse con los otros de que el abuelo ya no estaba para esos trotes y que
s6lo era un estorbo; y que tampoco le parecia justo que, a la hora de repartir, todos
iguales. Y nada mis oirle —y bien ajeno estaba el otro de que le escuchaba—, se dijo
que una y no mas; que €l no estaba acostumbrado a que le regalase la caza nadie, y
que con aquella partida no volvia a salir por nada del mundo.

Dej6 el coche entre los dos acebuches que se alzaban junto a la poza, con la idea
de volver por alli a la hora de comer. Pues una de las cosas que mis echaba de menos
eran aquellos manantales que brotaban por todas partes en su tierra, aquellas fuentes
de agua fina y helada que daba gloria llegar a ellas cuando mds apretaba la calina. Pot-
que aqui el campo era mis feo; aunque no, no era eso, porque también tenia su encan-
to, sobre todo en otofio y primavera que se ponia de verde que daba alegria verlo. Pero
lo que no habia era agua por todas partes, agua buena para beber. Y aquella poza,
aunque de agua basta, servia al menos para que se refrescasen la perra y el vino. Asi
que, con la 1dea de volver, cetrd el coche sin tan siquiera tomar el morral. Con la percha
tenfa suficiente por si caia alguna perdiz o algiin conejo. Ademais, habia vuelto a entol-
darse. Seguro que no se escapaba el dia sin llover. Estaba decidido: a mediodia se volvia
a casa.

Y es que, la verdad, le daba algo de reparo andar por el campo solo, con sus afios
y aquella pierna que no habia vuelto a ser lo que era desde que el manazas del Emilio
le meti6 la perdigonada y encima, al afio, aquel otro chalado con la moto le eché la
confirmacién. Su hija siempre le estaba dando la lata con que cualquier dia se iba a
quedar en el campo; y era verdad. A lo mejor ese era su fin. Caerse y quedarse tieso
al pie de un chaparro, sin que nadie supiera de él hasta que, a los dos o tres dias, le
descubriesen por el olor. Aunque, bien mirado, aquella era la muerte que le resultaria
mds propia, y también la mis apetecible. Quedarse alli, en el campo, entre las jaras,
los pulmones aiin llenos con la Gltima bocanada de aquel aire perfumado por las plan-
tas silvesttes, mientras se iban apagando en él, y a la par, la luz del atardecer y el trino
de los pdjaros... Incluso seria,bueno que le enterrasen alli, en la dehesa. Que le enterra-
sen con su escopeta, como habia leido que enterraban a los indios en la pradera, con
sus flechas y su hacha, dispuestos para seguir cazando, pues creian que se continuaba
cazando en el mis alla, lo que, por cierto, no era una mala creencia. Porque tampoco
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sabia a quién se la podria dejar, pues mira por dénde con tantos hijos y yernos, a ningu-
no le habfa dado por el campo. Aunque, por otra parte, la escopeta ya tenia un destina-
tario: Se la dejaria a Manolillo, que bien iba saber aprovecharla.

iAquel si que era de ley, no como los otros! Aquel si que le tenia apego, y cuando
decia de salir juntos lo decia de corazén. Y eso que €l muchas veces se excusaba, porque
sabia que era un estorbo para Manolillo; que ya no era capaz de seguir a su airte, y que
cuando salia solo el muchacho, cobraba mucho mis que cuando salian los dos. Y por
eso, muchas veces le rehuia, porque Manolillo, aparte de la aficién, que la tenia loca,
salia al campo a buscar el pan de los suyos, pues el pobre con la pensién que le habia
quedado por la silicosis poco podia hacer y tenia que arrimatse a lo que fuera; y antes
si tenia sus chapuzas, que trabajador era como pocos y se le daba muy bien todo lo
de la construccién, pero ahora, con el paro que habia, tenia que hacer cola; asi que
buscaba un alivio en el campo, con los esparragos, o los pajaritos, o la caza, o lo que
fuese, que para todo era un 4guila. Por eso, un dia que se habia excusado de salir, y
el otro le dijo que qué le habia hecho para que de un tiempo a esta parte hiciera ascos
de salir con él, fue y le largd: «Mira, Manolo, yo soy muy claro. Ti sabes que yo te apre-
c10 como a un hijo y que te he dicho muchas veces que he tenido buenos compafieros
de caza, pero ninguno como tQ; pero, por eso mismo, te digo que me da reparo el acom-
paifiarte, pues de sobra sé que yo con mis afios s6lo te sirvo de estorbo. Y ti sales al
campo, como yo cuando era joven, no sblo por divertirte, sino para llevar comida a tus
hijos, que la necesitan. Asi que por eso es por lo que muchas veces me excuso: para
que td puedas ir a tu aire, sin el engorro de cargar conmigo». Y mientras, el otro le
dejaba hablar, sin hacer intencién de interrumpirle, quieto y callado hasta que dijo lo
que tenia que decir. Y entonces fue €l quien hablé, también muy serio y pausado, sin
aspavientos ni alharacas: «Mire usted, abuelo. Hoy si que me ha convencido de que est
usted mucho mis viejo de lo que crefa yo viéndole en el campo y, permitame que le
diga, un poco chocho. Por eso le consiento que me hable como me ha hablado antes,
y no me doy por ofendido. Pero quiero que entienda una cosa: mientras usted pueda
salir al campo con una escopeta, usted se viene conmigo. Y si matamos mas, como si
matamos menos, que también los conejos tienen detecho a vivir. Y en cuanto a lo que
coman o dejen de comer mis hijos, eso es cuestion mia, y mientras yo viva, tampoco
se van a morir de hambre. Asi que no hablemos mais y, por favor, no vuelva usted a
salirme con esos disparates.

Recordaba las palabras de Manolillo mientras descendia la ladera en direccién a la
rambla. Era alli, en aquellos zarzones que jalonaban el cauce seco, donde podria encon-
trar alglin conejo. Delante de €l la perra cogia alguna vez un rastro y agitaba alegte-
mente la cola, pero de sobra sabia €l que en aquel terreno no iba a hacer nada, pues
todos los conejos que durante la noche habian rondado por alli, estaban ya en sus en-
cierros. Asi que caminaba distraido, recordando aquellas palabras de Manolillo y pen-
sando que aquél no era como los otros; que si hubiera estado bien, hoy no estarfa él
cazando solo. Pero Manolo andaba dGltimamente pachucho, y llevaba unos dias en la
cama, con fiebre. No, no le gustaba nada como estaba aquel muchacho... Y es que la
puta mina, acababa en unos pocos afios con un hombre.

Asi que andaba distraido, porque lo que menos podia figurarse es que fuera a saltar
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precisamente ahi. Ya lo decia el refrin... La liebre se habia acunado en mitad de la lade-
1a, en un terreno que €l habia pateado durante afios sin que jamis se levantara una
y, mira por donde, ahora se habia quedado alli. Asi es que entre su distraccién y la
sorpresa, cuando la tir6 ya iba muy larga. El primer disparo fue tirar por tirar, pero
con el segundo estaba seguro de que [a habia tocado. Ahora que, con el paso que lleva-
ba, sabe Dios dénde iria a tumbarse.

Llamé a la perra para que volviera, dejando su iniitil catrera tras la liebre. La perra
cesd de chillar. Pensd que, obediente a sus voces, regresaba, y reanudé el descenso de
la ladera. Pero cuando transcurrido un par de minutos comprobé que la perra no habia
vuelto, tuvo en un sobresalto el presentimiento de lo que habia ocurrido. Se habia cai-
do por el derrumbadero que se abria sobre el recodo que hacia la rambla.

Ni siquiera se aproximd al barranco para comprobat su presentimiento. Con la certe-
za del hecho, bajd lo mas deprisa que pudo lo que restaba de declive, hasta llegar al
cauce seco. Durante un rato, siguid el lecho caminando sobre el pedregal. Habia
comenzado a llover, pero ni siquiera lo notaba. Jadeando, arrastraba su pierna mala,
€l mismo a punto de caerse. Por fin llegd al lugar donde el antiguo rio torcia su curso.
All1, al pie del tajo que hacia miles de afios habian abierto en la ladera las aguas torren-
ciales, vio a la Morz tendida entre la espesura de las adelfas.

Mientras se aproximaba, la perra levantd la cabeza. Pudo ver cémo por su boca
entreabierta manaba un hilillo de sangre. Esti reventada —dijo en alta voz, como si
no estuviera solo, como si tuviese a su lado a alguien a quien pudiera comunicar su
angustia—; esti reventada —volvié a repetir. Cuando llegd junto a ella, intentd aga-
charse, pero las piernas se le rebelaron. Entonces, lentamente se dej6 caer al suelo, que-
dando sentado junto al animal.

—Mora, Mornita, ;qué te ha pasado, vieja? ¢qué te has hecho?— Su voz, en la soledad
del campo, le sonaba extrafia, como una voz ajena. Pos6 suavemente su mano sobre
el costado de la perra y ésta emitid un gemido de dolor. —Se ha reventado— volvié
a repetir mientras dejaba la escopeta en el suelo y, en un gesto de desolacién, cerrando
los ojos, los codos apoyados sobre sus muslos, descansaba la frente entre sus manos.

Y entonces surgi6 la escena. Surgid tan clara, tan real, que no parecia un recuerdo
sino algo que le ocurria alli mismo. La perra entre las zarzas, —porque no eran adelfas,
sino zarzamoras——; €l en pie, a su lado, contemplando el hilillo de sangre que brotaba
de su boca; €l cogiéndola en brazos y volviéndola a dejar en tierra mientras decia: «No
hay nada que hacer; se me reventd la pobre Morz».

Trabajosamente, ayudindose con la escopeta, consiguié incotporarse. Ahora estaba
en pic junto a la perra, que gemia levemente. —Se me reventé ia pobre Morz —dijo—.
Pero entonces eran zarzamoras en lugar de adelfas; y lucia el sol, mientras ahora estaba
lloviendo; y no era un cauce seco, sino el arroyo de Tejadilla; y €l estaba todavia en la
cuarentena, mientras ahora ya habia entrado en los ochenta afios...

La perra le mir6 tristemente. ;Qué tendrian los perros que siempre saben lo que va
a ocurrir? Eso es lo que ie pasaba esta mafiana: no que estuviese enferma, sino que sabia
lo que le sucederia después. Por eso no queria levantarse. Como la otra vez. Si, ahora
recordaba lo que aquella mafiana no pudo recordar; cuindo y dénde lo hizo la otra
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vez. Fue alla, en Castilla, hacta casi cuarenta afios; la madrugada del dia en que se des-
pefid.

Cuando apoy6 la escopeta en su oido, la perra volvié a gemir.

—Vamos, Monita, vieja; no seas tonta; no tengas miedo. ;Es que no te acuerdas ya?
No se siente nada. Seri como la otra vez, que ni te enteraste...

Un momento antes de apretar el gatillo, volvié la cabeza. Después, lentamente,
comenzd a andar, sin pararse a echar una mirada a la perra muerta junto a las adelfas,
muerta entre las zarzas...

Ahora llovia a cantaros. El agua le cegaba los ojos. Nada de extrafio tuvo que escu-
chase sus voces antes de verlos...

—Pero si es el abuelo... —exclam6 el ebanista— jDemonio de hombre! ;No me
dijo el otro dia que iba a quedarse en casa? Y ahora se viene solo y con este tiempo...
iDemonio de hombre!

El ebanista debi6 notar algo extrafio, porque, cambiando el tono, inquirié:

—¢Se encuentra usted bien, abuelo? ¢Le ocurre algo?

El se limit6é a mover la cabeza, denegando. Comenzaron a ascender la ladera lenta-
mente, acomodando sus pasos a los de €l, a pesar de la urgencia en que les poniz la
lluvia. El agua se deslizaba por sus mejillas arrugadas, de viejo idolo de barro cuartea-
do. Después de todo, se alegraba de que estuviera lloviendo, porque, de esa manera,
ellos no podian verle las lagrimas.

Antonio Martinez Menchén

( Anterior A Inicio Siguiente :)



