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Un espasmo de unanime ira atravesd de golpe a la muchedumbre.
—jAbajo los asesinos! jMueran los criminales! —aullaba el pueblo—. {Un muerto!

La confusidn, el espanto y la refriega fueron instantineos. Un choque inmenso se produjo
entre ¢l pueblo y la gendarmetia. Se oy6 claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a
los gendarmes:

—iFuego! jSargento! jFuego! jFuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada, larga, encatnizada. El pueblo, desarmado
y sorprendido, contestd y se defendi6 a pedradas e invadi6 el despacho de la Subprefectura. La
mayotia huyé, despavorida. Aqui y alli cayeron muchos muertos y hetidos. Una gran polvareda
se produ)o El cierre de las puertas fue instantineo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego,
mas espaciada.

(p. 101)

Desde la una de la tarde en que se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguié disparando
sobre el pueblo sin cesar. Los mis encarnizados en la represién fueron el juez Ortega y el cura
Velarde.

(p- 103)

También el tema de la opresion y liberacién de la mujer, explotada social y sexual-
mente, presente en la obra de los novelistas espafioles,'® aparece tratado por Vallejo.
La brutal violacién de que es victima Graciela, y a consecuencia de la cual muere, por
parte de José Marino y sus amigos, es el ejemplo mas palmatio; aunque no pueda olvi-
darse el caso de Laura:

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho afios y vendida por su padte,
un misero aparcero, al cura de Colca, fue traspasada, a su vez por el pirroco a una vieja hacenda-
da de Sonta, y luego, seducida y raptada, hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura desempeiia-
ba en casa de Marino Hermanos el miltiple rol de cocinera, lavandera, ama de {laves, sirvienta
de mano y querida de Mateo.

(pp. 62-63)

Un tetcer tema comiln a la novela social espafiola ¥ y a E/ tungsteno es el de la pro-
blemitica insercién del intelectual pequefioburgués en el movimiento revolucionario
obrero:

(...) Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los pobres peones,
si es que qu1crcn en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compa-
fieros. Lo Ginico que pucdcn hacer ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y
oirnos y ponerse a nuestras Grdenes y al servicio de nuestros intereses. Nada mis. Hoy por hoy,
ésta es la Ginica manera como podremos entendernos. Mis tarde, ya veremos. Alli trabajaremos,
mis tarde, juntos y en armonia, como verdaderos hermanos... jEscoja usted, sefior Benites!...
iEscoja usted!

(p. 129)

Esta fue la postura asumida por el propio Vallejo, la del intelectual que se pone al
servicio del movimiento revolucionario obrero, la «del hombre que lucha escribiendo -
y militando simultineamente».? Y es desde esta posicién, teorizada en su ensayo E/

18 En La venus mecinica, de Diaz Ferndndez, verbigracia.

19 Lo encontramos en La espucla de Joaquin Arderius. También es éste un tema que aparece en la novela
regionalista de Azuels, que presenta interesantes semefanzas con la novela de Vallejo.

20 El arte y la revolucién, p. 14.
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arte y la revolucion, y dentro del contexto histérico-cultural apuntado mis arriba, des-
de la que debe interpretarse E/ tungsteno.

En el citado ensayo, Vallejo plantea, acaso de modo esquemitico, e/ duelo entre dos
literaturas, expresion del duelo entre las dos clases que representan: la burguesia y el
proletariado. Vallejo toma decidido partido rechazando la literatura burguesa, la de
aquellos que dan la espalda a la realidad social encerrados en su gabinete y se dedican
a la elaboracion de imigenes:

Ese refinamiento mental, ese juego de ingenio, esa filosofia de salén, esa emocién libresca,
trascienden a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a puerta cerrada.!

La literatura revolucionaria por la que opta Vallejo es, a su vez, bolchevique o socia-
lista. La bolchevique es principalmente literatura de propaganda y agitacién. «Se pro-
pone, de preferencia, —escribe Vallejo— atizar y adoctrinar la rebelién y la organiza-
c10n de las masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases.
Sus fines son didacticos, en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de proclamas,
de mensajes, de atengas, de quejas, cdleras y admoniciones. Su verbo se nutre de acu-
sacion, de polémica, de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y sus
consecuencias historicas. Su mision es ciclica y hasta episédica y termina con el triunfo
de la revolucién mundial».22 Es, pues, una literatura temporal. Su accién estética y su
influencia cesan al iniciarse la edificacién socialista universal; momento en el que se
impone la literatura socialista, que «no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica
del poemas. Es simplemente la exptesion de la nueva sensibilidad, «una sensibilidad
orginica y tiacitamente socialista».?

De la misma forma que la poesia postuma de Vallejo responde a su concepto de lite-
ratura socialista, E/ tungsterno lo hace al de literatura bolchevique. Pretende contribuir
a la destrucciébn del orden imperante, a la destruccion del capitalismo; es, pues, un
texto de urgencia, una obra que no se pretende perenne. Ello no significa que se trate
de una novela mal estructurada, como indica Meneses,* o que haya sido esctita sin un
sélido plan, como sugiere R.H. Castagnino.”

Para evitar caer en tales juicios conviene observar que en E/ tungsteno no se natra
tanto «las incalificables condiciones de existencia y la crueldad del trato que se inflige
a las masas indigenas del Perii»,* ni el trato dado «a los mineros peruanos por parte
de las compaiiias explotadoras norteamericanas»,?” sino, como sugeri mis arriba, el sal-
to histérico que experimenta el departamento peruano de Colca, debido 2 la interven-

21 El arte..., p. 96.

22 E] arte..., p. 25.

23 El arte..., p. 27.

24 «La narrativa de César Valleso», Camp de I'arpa, #.° 30, 1976, p. 39.

25 Esctitores hispancamericanos desde otros dngulos de simpatia. Buenos Aires, Editorial Nova, 1971, pa-
ina 192,

8;6 Georgette Vallefo, «Apunies biogrificoss, editados en el tercer volumen de las Obras Completas de César
Valleso. Lasa, 1977, p. 122.

27 Angel Rama, ibid., p. 239.
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cién imperialista de una multinacional estadounidense, desde el estado precapitalista
hasta la fase del capitalismo.

No puede argumentarse, por tanto, debilidad estructural de E/ tungsteno porque
la narracién pase de unos personajes a otros de forma aparentemente arbitraria. Tal
acusacion setfa injusta porque la novela no narra la vida de ningiin personaje, sino un
concreto proceso histérico.
~ Este protagonismo de la historia explica igualmente que el retrato de los distintos
personajes sea previsible, ya que &stos no son sino representantes de la clase social a
la que pertenecen; es decir, tipos, caracteres tipicos en circunstancias tipicas, como quetia
Engels.

La tipificacién no es, sin embargo, simplificadora y analiza de forma exhaustiva, aunque
tendenciosa, la composicion de la sociedad de un pais subdesarrollado como era el Perti

de 1914.
En lo mas alto de la pirimide estd la clase capitalista forinea, como significa el orden

en que violan a Graciela:

José Marino primero y Baldazari después, habian brindado a la muchacha a sus amigos, gene-
rosamente. Los primeros en gustar de la presa fueron, naturalmente los patrones misters Taik
y Weiss. Los otros personajes entraron fuego a escena, por orden de jerarquia social y econdmica:

el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José Matino,
por modestia, galanteria o refinamiento, fue el altimo.

(pp- 49-50)

Personalmente son abyectos, peto en dltimo término Taik y Weiss no son sino ines-
crupulosos agentes de las 6rdenes despachadas por la oficina de la Mining Society en
Nueva York.

En un segundo nivel se encuentra una heterogénea clase burguesa autdctona integra-
da por los altos empleados de la multinacional y por los miembros de la antigua clase
explotadora precapitalista como son Iglesia, el hacendado mis rico de la provincia (usurero
y explotador), el cura Velarde (juerguista y cruel), el subprefecto Luna (igualmente san-
guinario) y aun el alcalde Parga (ladréon empedernido), que se vinculan al nuevo orden.
Todos ellos, aliados al servicio del imperialismo, son una manifestacién de lo que se
denomina burguesfa compradora:

El alcalde balbuceaba, bamboleindose de borracho:
— Yo soy todo de los yanquis! {Yo se lo debo todo! jLa alcaldia! {Todo! ;Son mis patrones!
iSon los hombres de Colca! ‘
(p- 112)

El subprefecto Luna, hombre vetsado en temas internacionales explicaba entusiasmadamente

a sus amigos:

—;Ah, sefiores! {Los Estados Unidos es el pueblo més grande de la tierra! ;Qué progreso for-
midable! jQué riqueza! jQué grandes hombres los yanquis! jFijense que casi toda la América
del Sur estd en manos de las finanzas norteamericanas! ©. 113)

p-

—iAh! —exclamé el cura— jLos gringos son los hombres! Bebamos una copa por los nortea-
meticanos. {Ellos son los que mandan! jQué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse
ante mister Taik la vez pasada que fui a Cuzco. jEl obispo quetia cambiar al cura de Canta,
y mister Taik se opuso y, claro, monsefior tuvo que agachirsele!... o

| (p- 11

La llamada burguesia nacional, aquella burguesia local que tiene su capital dentro
del pais y que, circunstancialmente, puede asumir una actitud imperialista, no esti de-
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sarrollada en la novela. Hay, sin embargo, un pequefio burgués, el timorato Leénidas
Benites, catélico al burgués modo, que termina alidndose con el proletariado contra
la Mining Society. La razoén que lo mueve a ello no es ideolégica. Ni siquiera se trata
de un gesto humanitario de solidaridad con el oprimido, sino del deseo de venganza,
como denuncia un obrero:

—Usted es un hipéctita, que sélo vino a ver 2 Huanca pata vengatse de los gringos y de Mari-
no, porque le han quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y nada mis.

(p. 124)

En la zona mis baja de la escala social reflejada por E/ tungsteno se encuentran los
soras y los yanacones, interpretados como grupos sociales mis que raciales, de acuerdo
con la ideologia marxista de Vallejo. De hecho, la mayoria de los obreros son indios;
el mismo Servando Huanca, agitador de la conciencia proletaria, es «un tipo de indio
puro» (p. 95).

Lo que diferencia a unos indios de otros es su relacién con las formas de poder y
el grado de conciencia de esta relacion. Los soras, con su comunismo primitivo, consti-
tuyen —como esctibia Engels— «una excelentisima y vastisima base a la explotacién
y ¢l despotismo».? Incapaces de adaptarse al nuevo sistema, a los imperativos del ca-
pitalismo, serin exterminados en las minas, <entre las miquinas y la dinamita como
petros». Su desaparicién explica la mirada nostilgica del narrador que transforma a los
soras en buenos salvajes.

Si los soras son las victimas propiciatorias del sistema capitalista, los yanacones lo son
del precapitalista. Ignorantes de pertenecer 2 un Estado, ignoran asimismo su obliga-
ci6n de cumplir el servicio militar, siendo arrestados de modo inhumano, criminal. La
incomprensidén de esta violencia, semejante a la que Vallejo expresara en su poesia, les
produce angustia y deseos de muerte.

La imagen positiva de sotas y yanacones la constituye Servando Huanca, el indio y,
ante todo, proletario con conciencia de clase que aspira a despertarla en los mineros.

La visién de la realidad social que se oftece a través de la novela es, pues, bastante
licida. Es cierto que las tintas estin muy cargadas, pero juzgar este hecho una torpeza
narrativa es ignorar que en E/ tungsteno Vallejo ha optado, como afirma J. Campos,®
por el cartel y el mural; es ignorar cuil es el principal objetivo de la novela y cuiles,
sus principales destinatarios, hechos que determinan el empleo de técnicas realistas de-
cimondnicas y aun folletinescas por parte de un narrador que destruyendo la ilusién
novelesca —¢acaso de forma deliberada? — cede la voz a un autor que juzga, condena
y alecciona. Es olvidar que Vallejo escribid: %

La forma del arte revolucionario debe ser lo mis directa, simple y descarnada posible. Un rea-

lismo implacable. Elaboracién minima. La emocién ha de buscarse por el camino mis corto y

2 quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia 2 la media tinta y al matiz. Todo, dngulos y no
curvas, peto pesado, birbaro, brutal, como en las trincheras.

Francisco José Lopez Alfonso
28 Carta a Carlos Kautsky, 16 de febrero de 1884, en Marx-Engels, Acerca de colonialismo. Madrid, 1978,
. 150.

29 «Relectura de El tangstenos. Insula, ».° 386-387, 1979, p. 21.
30 El arte..., p. 134.
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