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En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepisculo

y labrase la raza en mi palabra

como estrella de sangre a flor de misculo.

Por eso se permite recomendar, «a los peruanos en especial», que al entrar en comer-
cio con otras literaturas no renuncien a una antigua herencia, a fin de no ahogar la
«voz de nuestra raza, de nuestro gusto innato y nuestras costumbres». Tal vez compartir
el talento artistico de las culturas que florecieron en su regién —Mochica y Chima—
le autoriza hablar de «gusto innato» (sus abuelas por parte de padre y madre fueron
indias chimiis). No califica qué tipo de gusto, simplemente comprueba su existencia.
Hay unos versos en «Telirica y Magnéticas (Poemas Humanos, 1937) que resultan con-
cluyentes, porque muestran como, desde la modernidad, salvaguarda su estirpe:

iRotacién de tatrdes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas!

iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demis, me las pelan!...

Libre de todo servilismo, elabora su propia preceptiva, con lo que introduce dos in-
novaciones de primer orden:

I.— Al considerar contraproducente forjar una literatura propia («nacionals o «lati-
noamericana») «solo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en
las mismas formas y aiin en el mismo género de elocucién» que las literaturas europeas,
Vallejo esta planteando la necesidad de fraguar un lenguaje /zererio peruano, es decir
otorgat un estatuto literario a la forma como hablan usualmente los peruanos. Esa seria
la via para traducir el espiritu nacional en literatura. ¢Y puede haber una expresion
mis peruana y latinoamericana que «;Y lo demis, me las pelan!». ;Acaso suena mal,
rechina o afea el poema expresion tan popular? Lo que ocurre es que encuentra en la
lengua viva la codiciada palabra justa para poetizar un mundo, su mundo.

Asi, Vallejo —apoyado ademis en neologismos, onomatopeyas, novedades sinticticas—
construye una forma especifica de poetizar, que le permite trasmitir una sentimentali-
dad desde otra angulacién gramatical, una versién de la palabra desde otro mundo.
Su lenguaje poético no se mimetiza ficilmente sino que se expresa con autenticidad.
No se adocena, se distingue, enriquece con otras sensibilidades los registros infinitos
de la Poesia. Es su aporte a la universalidad. En una frase sencilla y luminosa, Octavio
Paz (E/ Arco y la Lira, 1956) da cuenta de este hecho: «el ritmo del verso de César Valle-
jo procede del lenguaje peruano». Esos vetsos muestran la potencialidad literaria de
un lenguaje local, que hay que explotar para no seguir viviendo de prestado en poesia,
en novela o en ensayo. Ninguna subversion es inocente, y ésta, del lenguaje, provoca
rupturas —un «cataclismo» diria Javier Sologuren.

II.— Esta apropiacion del genio metaférico latente en el lenguaje vivo, asumir una
filiacién cultural y rearmarse con valotes, emociones e imaginarios propios al hombre
concreto (que encarna una historia, una geografia, en suma: una civilizacién), llevd
necesariamente a Vallejo a estructurar un nuevo tipo de discurso, diferenciado del de
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esctitores de otros contextos y del discurso hegeménico en su propio pais. Su poética,
en un medio habituado a las pautas y prestigios forineos (las oligarquias y sus clientelas
con una ilustracién de medio pelo), resulté chocante, una irreverencia, que por su ca-
ricter innovador se considerd —décadas después— como rcvoluaonano vanguardista,

moderno y universal.

Pero, como ocutre en toda revolucién, cuando comenzaron a publicarse sus primeros -
poemas (luego reunidos en los Heraldos Negros), muchos lectores se desconcertaron,
los criticos incautos no sabian cémo tratar una poesia que incursionaba en la tierna y
tenebrosa anatomia interior del hombre peruano. Un tal Julio Victor Pachecho, en Lz
Industria, de Trujillo, se permite decit: «Ese hombre entona himnos a la *‘verde alfal-
fa’’, tal vez el instinto arranque de regresivo apetito familiar (...)» asegura con la mayot
frescura que «las carretas van arrastrando una emocién de ayuno encadenada». «Quiere

.también ser panadero y llevar en su corazén un horno (...). Quiere vivir tocando todas
las puertas, que sus huesos son ajenos y que €l es un ladrons.

Clemente Palma, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, entonces uno de los grandes
figurantes, es todavia mis cachaciento: «Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo
acredita a Ud. para el acordedn o la ocarina mis que para la poesia. Hasta el momento
de largat al canasto su mamarracho no tenemos de Ud. otra idea sino la de deshonra
de la colectividad trujillana y de que si se descubriera su nombre, el vecindario le echa-
tia lazo y lo amarraria de durmiente en la linea de ferrocarril» (c1tado por Mariitegui
en sus Szete Ensayos).

Cuando aparecidé Tridce (1921) y el demonio del vanguatdlsmo todavia no habia ten-
tado a nadie por estos lares, los lectores no estaban prepdrados para comprender tan
original registro lirico. Al punto que el propio Luis Alberto Sinchez obsetva que «fue
recibido con desconcierto pot unos y con una hostilidad cerril por otros» y termina cali-
ficando al libro de «incomprensible y esttambbético». Ante estas reacciones le escribe
a Antenor Otrego, para ratificarse ante quien prologd su poemario: «El libro ha nacido
en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética.
Hoy y mis que nunca quizi, siento gravitar sobre miuna hasta ahora desconocida obli-
gacion sacratisima, de hombre y de artista, ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre,
no lo seré jamis». | '

Acusado de poeta, este pequefio purgatotio no se acabatia pronto. Es el drama del
incomprendido, que Vallejo asume con serenidad y hasta cierta hilaridad. En 1925,
cuando ya los Heraldos Negros citculaban en Espafia, el erudito Luis Astrana Marin,
editor de clisicos, traductor de Shakespeare y bidgrafo de Quevedo y Cervantes, se la
agatra con «los poetas del otro mundo (que) se disponen a adoctrinar en su ritmo a
las generaciones castellanass, levantando murallas para defender un casticismo que cas-
tta y mata. La descarga contra Vallejo viene asi: «Veamos qué son los heraldos negros.
No debe de ser grano de anis. Pero el cantor no lo sabe con certeza... En la prictica
escribe que hay golpes en la vida tan fuertes |

..como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en ¢l alma...

Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama a cada momento
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“Yo no s€”” ““Yo no s€’’. Y si €l no lo sabe, que los escribe, ¢quién va a saberlo?».

Pero aqui no acaba la interpretacion chacotera del profesor: «Dice, pues, que son
pocos; pero que son. E insinGia, por fin, que quizi sean los potros de barbaros Atilas
(jQuién iba a pensar en ellos!) o los heraldos negros que nos manda la muerte. Eso
ya es otra cosa.

Y aqui tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida. En seguida nos dira
que son:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el destino blasfema.

Todo lo cual no es nada... Lo maravilloso es lo que sigue, el enigma descifrado:

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del hormo se nos quema.

¢Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien se le quema el pan
en la puerta del horno no se ve todos los dias. Ni esas crepitaciones de algin pan
se oyeron nunca sobre vivos y muertos. jMuy bien! La cuestién es ser original, huir de
topicos y frases de segunda mano...»

Y asi sigue Astrana Marin en su largo articulo. $

Pero sin prejuicios y buena voluntad poco a poco se puede penetrar en la arquitectu-
ra secreta de sus versos. Poesia que anticipa la mutacién violenta de los signos. El ceda-
zo de los aiios retiene su poesia y deja pasar otras camino del olvido. En los afios 30
lectores llamados Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Dimaso Alonso, Juan Larrea,
Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Bergamin y Gerardo Diego se adentraron en su «apa-
rato imaginante», como dirfa Larrea. Gerardo Diego en su poema Sa/utatzon a la edi-
cién espafiola de Trw/ce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria matefia prima
anterior a los decretos del péndulo y a la
creacion secular de las golondrinas.

José Bergamin, en el Prélogo a esa edicion, se explica un tanto sobre el lenguaje,
que desconcierto y titria habian ocasionado: «Por este descoyuntado lenguaje, por esta
armazén esquelética se trasmite, como por una apretada red de cables acerados, una
corriente imaginativa, una vibracién, un estremecimiento de maxima tensién poética:
por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sentido y sentimien-
to de una razén puramente humanas.

Habiamos sefialado antes el rigor, densidad y concisién en el verso de Vallejo y su
elasticidad en la prosa. Tiene mucho que ver, claro, con las reglas de cada género y
el idioma en que uno escriba: castellano o francés. Bergamin, en su Prélogo, lo saca
a colacidn porque entonces era motivo de polémicas: «Los poetas creacionistas, en prin-
cipio, Huidobro y Lartrea, escriben indistintamente en espafiol y en francés, por enten-

-3 El Imparcial. Madrid 20 de septiembre de 1925.
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