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entenderle mejor, tal cual es, hijo de una raza trigica, mestizo de sangres encontradas,
rebelde como un héroe antiguo, esperanzado en su desesperanza. Hombre solo y soli-
dario, poeta exigente y ciudadano de un mundo que sofié mas libre y justo. César Va-
llejo, en su desazén por la verdad, desconfiaba no ya de las metiforas, sino de las mis-
mas palabras que destruia con dolor en busca de lo esencial. Amaba a Rubén Dario
y al modernismo de donde €l partia en Los heraldos negros. Pero la literatura es siem-
pre una superestructura de la lengua. Todo arte es una hermosa mentira que esconde
la verdad escueta. Vallejo destruia el arte que tanto queria, era poeta, para volver a
la lengua primaria, a veces al lamento o a la imprecacidn, a la congoja y desazén del
alma animal, arrojada al subconsciente por la técnica y la cultura de este siglo. Tanto
deseo de verdad en su descarnada poesia parece exageracidon o postura. Pero César Va-
llejo era un hombre auténtico, es decir, un héroe trigico, un poeta de la verdad en
un mundo de actores, peleles y autématas. Ser César Valiejo, hombre muerto, poeta
vivo, le costd bien caro. Llegar a las simas interiores, conocer la marginacién, la lucha
implacable por la vida, la muerte prematura en el ciliz como victima que se inmola
para salvar a una Espafia fratricida. Demasiada tragedia para una época bufa que resul-
ta tragicomica. Larrea, aunque lo parezca, no exagera en su labor de panegirista. La me-
jor poesia de Vallejo es dificil y desafiante. No gana aplausos. Deja un sabor a muerte,
a nada y amargura. Abandona al lector a la Gnica soledad desesperada donde nace la
esperanza de los otros como necesidad y salvacién. Se destruye la armonia ya sabida
y conformista, aparece el verso inesperado, la palabra como un mufién, los sonidos chi-
rriantes. ...Es una poesia nueva que en el contexto de la creacién como una revolucién
adquiere un nuevo significado. César Vallejo es de los escasos poetas que ha llegado
al fondo estremecedor donde esti el infierno, la sub-realidad y a partir de esa experien-
cia trigica ha reconstruido un universo poético. Por eso no resulta ficil al lector cami-
nar junto a César Vallejo hasta sus abismos interiores. Como guia esta Juan Larrea, un
Virgilio amigo para bajar hasta la poesia dificil de Vallejo y no perderse.

De Rubén Dario a César Vallejo

La imprenta es un rio que no cesa, de textos y pre-textos. La literatura es el opio
de los profesores y criticos, quienes generan una nueva literatura con-textual, que en
ocasiones ahoga o minimiza la obra originaria. Vallejo, nombre seiiero de la lirica his-
pinica, ha sido asediado por los exégetas o los comentaristas.®

Recientemente se ha publicado el libro de Juan Larrea Rubén Dario y la Nueva Cul-
tura Americana®. Larrea considera al poeta como un vidente. «Asi comprende en
aquel tiempo Rubén Dario el oficio de poeta como vaticinador y clave del futuros. (p.
33) Lo exalta y lo compara con San Juan Evangelista, el autor del Apocalipsis y con
el divino Dante. Larrea transforma la poesia en vision celeste, en teologia, y bajo esta
petspectiva, que a algunos les puede resultar peregrina o aventurada, enjuicia la obra
del maestro migico y mayor poeta de América: «A fuerza de juventud y luego de invo-

20 Véanse entre otros los trabagos de Luis Monguii, Xabier Abnl, Francisco Izquierdo Rios, André Coyné...
2! Juagn Larrea, Rubén Dario y la Nueva Cultura Americana, Pre-textos, Valencia, 1987.
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car al Verbo infinito, Rubén se ha colado de ronddn en el recinto de la Teologia. Por
coherencia espontinea ha aludido a Juan de Patmos y a Dante Alighieri los dos mas
altos genios poéticos-proféticos de los circulos cristianos, antiguo y medievals,

Ya vimos, anteriormente, como Larrea elegia a César Vallejo como sucesor de la poe-
sia de Rubén Dario valorindolo por encima de otros como Neruda o Huidobro. En
este libro vuelve a subrayar: «...quieto indicarles que en nuestros dias ha existido un
verdadero poeta ganado al maestrazgo clarividente de Rubén, idealista del Obrero re-
volucionario con proyeccién a un mundo trascendental: César Vallejo». (p. 43) Juicios
y epitetos que dedica a Rubén les dedica también a Vallejo y viceversa. La poesia, mo-
dernista o comprometida es proyectada a una realidad superior, trascendente. Los poe-
tas son mitificados al poeta visionario, redentor, resumen y cifra de culturas y religion.
«Rubén es un producto teleoldgico de su época, en relacién con la corriente teleolégica
del judeo-cristianismo hacia la universalidad: proviene de la causa final que es al mis-
mo tiempo la inicials. (p. 57)

Para Larrea, Rubén Dario, como luego César Vallejo es mis que un poeta. La belleza
es trascendida a teleologia (doctrina de las causas finales), a una mistica del logos, mis
que a una filosofia razonadora. Teleologia, fin (y principio) del verbo. Larrea une en
un mismo principio y final la «poiesis» y el Apocalipsis. He aqui la poesia como meta-
fisica, situada mds alld de lo real, como indagacién del alfa y omega del universo, tam-
bién como revolucion en Vallejo (La creacién es la revoluci6n silenciosa y perenne del
poeta solit(d)ario). En Dario la revolucidn era principalmente estética. En Vallejo, ade-
mas de estética (prolongaba a Datio), era €tica. En Vallejo la poesia, de raices moder-
nistas, se humanizaba.

Larrea sistematiza el nuevo uni-verso de Rubén Dario en una serte de conceptos que
de algin modo podrian servir también para César Vallejo, ya que en su visién critica
y cosmoldgica lo considera el sucesor:

Existe un Nuevo Mundo en inminencia, en el que van a resolverse las grandes mcogmtas y
contradicciones, y la vida va a existenciarse en acuerdo pacifico o concordia dentro de un régi-
men activo de libertad.

Se trata de un Tiempo Nuevo, Edad de Oro, Aurora de Luz... de substancia poética.

De otro modo: se trata de una Cultura Nueva, correspondiente al Nuevo Mundo y a las gran-
des esperanzas que hacen posible tal concepto.

Este Nuevo Mundo forma una unidad compuesta de Norte y Sur. El primero de estos térmi-
nos se halla dotado de democracia politica con prosperidad de los valores materiales. El otro
es dado sobre todo a los valores tocantes a la sensibilidad poética profunda, a lo espiritual o
subjetivo.

A la latinidad le incumbe la visién del alba futura o esclatecimiento de la Conciencia corres-
pondiente a la Cultura Nueva.

La realizacién de estos conceptos teleoldgicos cx1gc la intervencién oportuna del deux ex ma-
china capaz de operar la transﬂguramon 0 mutacién prcasa Esta catistrofe apocaliptica ha de
ocutrir en nuestto siglo. El Apocalipsis tiene en Gltimo término razén. Se dispone a venir Aquel
que fue alli anunciado. (p. 59)

Lo anteriot es mis que un manifiesto poético. Es teleologia, mistica, revolucion inte-
tior. No es un sistema filoséfico pues mis que al raciocinio va dirigido al corazén. Es
un programa de estética, pero también una llamada a la conciencia. Utépico y revolu-

Interior de un palacio en Machu-Picchu
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