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Consiste el indigenismo de César Vallejo en mostrar a sus antepasados no como dé­

biles criaturas sino todo lo contrario. Y esta debilidad no es sólo concerniente a la fuer­
za en sí, sino en lo cultural y arraigadamente religioso. El Incanato era fuerte, con unas 
bases que eran inmediatamente transmitidas a los pueblos que caían bajo su yugo; mi­
sión que no se interrumpió en ningún momento desde la constitución del Estado a ins­
piración sobrenatural de Viracocha. La llegada de Francisco Pizarro y los suyos frustró 
ese proyecto expansivo de dimensiones insospechadas, al que asistiríamos hoy, contem­
plando un mapa del Imperio del Sol copando, tal vez, toda la silueta americana. Pero 
el Tahuantinsuyu estaba amenazado de muerte por las disputas dinásticas de ambos 
hermanos, Huáscar y Atahualpa, hijos de Huayna Capac. La reciente conquista de Cuzco 
por el segundo, no era la consumación de su poderío, pues el resentimiento era grande 
y la estabilidad política no iba a durar tanto. Es lógico pensar que la debilidad del Im­
perio en sí facilitó las cosas a los españoles y no vale la pena engrosar más la leyenda 
negra. Lo que sí es de recibo es poner las cosas en su justo punto y sacar el brillo ne­
cesario. 

Lustre que en Hacia el reino de los Sciris no tiene nada que envidiar al conjunto de 
la obra de Vallejo, donde esta vez la poesía no ha cedido un ápice a la argumentación 
histórica, y antes por el contrario, hay una clara disposición de hacer el mejor indige­
nismo posible. Resaltando la pompa de una civilización en la plenitud de su gloria y 
no la presentación melindrosa de la archisabida mala historia de la conquista. Qué me­
jor, para alguien que se considera miembro o natural de una colectividad, que repre­
sentarla con el brillo que César Vallejo hace en esta corta pero inmensa novela. Mucho 
mejor que si el escritor se hubiera puesto a la llorosa tarea de escenificar la captura de 
Atahualpa y las exigencias para su rescate. Vallejo se conviene así en un Homero que­
chua que teje con luminosidad el esplendor de su civilización; del otro costado de su 
ser. Las dos sangres nunca le abandonaron ni mucho menos le traicionaron, una en 
beneficio cobarde de la otra. Vallejo supo toda la vida ser indio y español, enarbolando 
un mestizaje hidalgo, fiel descendiente de lo quijotesco y lo quechua. 

El indigenismo que desciende a ciertas arenas de combate sólo le vemos en entregas 
como Tungsteno, donde no sólo una etnia específica es víctima del atropello sino todo 
el cuerpo social peruano. Aquí ya vemos una colectividad indígena en una situación 
de arbitrariedad, pero no como resultado de su condición racial; quizá se acentúe más 
la explotación hacia los soras por ser un grupo humano no demasiado incluido en el 
resto de la comunidad y carezca de la movilidad de la gran masa mestiza. Movilidad 
en el sentido de conocimiento y contacto con la realidad ágil y vertiginosa del mundo 
contemporáneo. Sobre el sora recaerá el mayor grado de iniquidad, pagando así el alto 
precio por conservar una vida milenaria, su ancestral contacto con la naturaleza y reali­
dad idiosincrática. 

No obstante, no se puede hablar de esta obra como la definitiva aportación de César 
Vallejo al indigenismo lacrimoso a que hemos hecho referencia. No existe como tal en 
su obra. Jamás se apoyó en tan gratuita circunstancia para exaltar los valores de su pue­
blo; un pueblo que como todos los del continente americano no tiene un solo lado 
ni espejo para mirarse. Cualquier inclinación racial o unicultural sería desacertada y 
el caso personal de Vallejo es casi el de millones de hispanoamericanos. Nieto de espa-
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ñoles e indios sabía de la fidelidad que hay que tener por ambas realidades, cabalgan­
do a lomos de lo quijotesco, con la mirada muy en alto, buscando el calor de Inti, del 
padre Sol. 

Lo que nunca se podrá asegurar es si esa doble militancia vallejiana fue amable elixir 
o el cáliz que le suplicaba a España que apartara de él. El horror por el estallido de 
la Guerra Civil, causa en Valle jo el deber al que se sienten llamados muchos hispanoa­
mericanos con España. Es cuando el concepto de Madre Patria cobra el lustre práctico 
y deja de ser un mero romanticismo achacable a lacrimosas leyendas que desean des­
marcarse de la negra. Vallejo acude al llamado de España, de la misma forma que lo 
hacen Huidobro, Neruda y muchos más, fatigando su calendario de conferencias y reu­
niones, material que iría a repercutir en España, aparta de mí este cáliz. Para todos 
ellos es urgente que en España se materialice el proyecto de república y liberalidad, 
pues lo ven como una excelente vitrina para que Hispanoamérica contemple un ejem­
plo que le es propio y no siga en la obligada imitación de lo anglosajón y francés. Las 
democracias de estos países, y más concretamente la de los Estados Unidos, eran, y son, 
referencia obligada pero a la que difícilmente se puede acceder; están por medio etapas 
históricas imposibles de eludir. El continente hispanoamericano tiene una tesitura di­
ferente. Necesita un ejemplo de su carne y hueso y encuentra en lo español la ocasión 
que desde hace casi un siglo viene buscando. De ahí que la oportunidad haya que apro­
vecharla y en el momento del desastre, todos los mecanismos se activen. 

El pragmatismo de estos poetas e intelectuales se manifiesta a la hora de diferenciar 
claramente entre romanticismo y realidad. Llaman Madre a España, pero saben hacerlo 

' y así lo constatan cuando se producen los llamamientos del general Franco al quimérico 
nuevo «imperio español». Vallejo reacciona, precisando lo que para él es salvable como 
legado común, pero inconcebible a niveles estrictamente históricos. La España preconi­
zada por Franco no es más que la que supervive en el caciquismo hispanoamericano, 
su anacronismo católico y omnipotencia militar. Vallejo siente a España, al tiempo que 
la obliga a dar pasos gigantescos en la historia, pues es la suya propia la que está en 
juego y hay que salvarla a toda costa. 

si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae —digo es un decir— 
salid, niños del mundo; id a buscarla!... 

Quizá su mermada salud le impidió tomar un fusil para defender con el fuego aquello 
que trataba de salvar con la pluma. Pero ahí estaba por él ese «miliciano de huesos fide­
dignos» que marchaba en vanguardia. Proclamando el orgullo humano, anteponiéndolo 
al «orgullo de raza» que exaltaban otros y del que Vallejo no abominaba en exceso, 
pero el que más bien traducía como botín ganado por un pueblo en la azarosa historia 
que le había tocado tejer. Justo lo que había que salvar: las lágrimas y derrotas anterio­
res para construir sobre ellas el pedestal donde se erigieran los nuevos tiempos y las 
«ínclitas razas ubérrimas» de su maestro Rubén Darío, supieran de libertad y democra­
cia. La «sangre de Hispania» estaba llamada a ser más fecunda que nunca. 

Miguel Manrique 
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