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Escuchémoslo: «Lo que me atrajo en Vallejo cuando lo (encontré) en Paris en 1924

y me hizo amigo suyo fiel hasta tenerme a los pies de su lecho en el instante de su

muerte, lo que fundamentalmente sigue manteniendo encendido su recuerdo, fue cierta

emanacién de inocencia candorosa, llena de gracia inefable que de €l se desprendia so-
licitando el fondo individual de la ternura hasta las lagrimas» ({CVHCR, p. 14).

El trecho es emocionado, e indudablemente conmovedor, pero no lo suficiente para
que se nos oculte lo que, al mismo tiempo, tiene de sospechoso. Desde un principio, ™
en efecto, insistia en la «ingenuidad infantil» del poeta, a la vez que insinuaba que
entre Larrea y Vallejo existié una intimidad mas o menos continua y apoyada en in-
teteses comunes —lo que estd muy lejos de corresponder a la verdad—. Destacar de
entrada que Vallejo, poéticamente entregado a la experiencia de la «orfandad», huma-
namente nunca dejé de moverse como un «nifio», lo autorizaba asi a Larrea a alternar,
cuando se referia a él, la devocion y la condescendencia: «Era un auténtico valle de la-
grimas», «el llanto constituia su mejor defensa, sino la Gnica» (i4., pp. 14-15); y: No
parecia haberse desprendido de la idea del nifio que entiende de consumir los bienes
de sus progenitores, mas no de ganarlos», «<en muchas y largas ocasiones no tuvo incon-
venientes en vivir a espaldas de los demis» (AV 11, p. 209), satisfaciendo una «ingénita
propension parasitaria» (z4., p. 210).

Lo del «nifio» en Vallejo, en su segundo aspecto, era lo que, buenamente, explicaba,
para Larrea, que, «a brazos desde mediados de 1928» con «un estado psicosomatico de-
ficiente», a fuerza de «deslices», €l acabara por pasarse «con armas y bagajes al materia-
lismo histérico»: <En su contexto (del materialismo) le era dado entender los desastres
de su existencia y abrigar esperanzas de su inmediata solucién mediante el colapso del
capitalismo y el triunfo de la revolucién universal que juzgaba a la vuelia de la esquina»
fAV 11, p. 200). Lo demis, y especialmente que «manifestara convencimientos solidisi-
mos», contrarios al «<idealismo bastante ingenuo» que propiamente lo constituia, «y hasta
un radicalismo destructots, «en discrepancia con sus entretelones amorosos», fue fruto
de la «influencia» de la «dulce nifia» con quien se habia comprometido (2., p. 289),
potque, a pesar de presentar <aristas inflexibles y tajantes», ella «ofrecia para César mu-
chos aspectos seductores»: amén de su «juventud, saludable y de buen ver», que «se
le entregd virgens, el que disponia al principio «de algunos medios econémicos», que
concordd en «despilfarrar» en un «dispendioso viaje a Rusia, Checoeslovaquia, Austria,
Italia y la Costa Azuls, para mejor «clavarle», «en las partes blandas de su personalidad»,
un «anzuelo» que, «no obstante sus forcejeos, a veces desesperados, lo fue sacando poco
" a poco ya se sabe a qué despiadada orilla» (AV, 11, pp. 201-3-5-6, y AV S5, p. 348).

Es probable que, en sus afios de poetz —los dos nimeros de Favorables, que publicé
en 1926 precisamente con Vallejo, bastarfan para certificarlo—, Larrea fue sensible a
una u otra forma de humorismo. Parece haber dejado de serlo no bien la «crisis de pro-
fundidad» que en seguida suftié «se acercé a la cuchilla divisoria donde habia de ini-
ciarse en su experiencia la otra vertiente» (Av 11, pp. 201-2).

10 Es de 1957 y pertenece al primer «discursor con que Larrea inicié su cruzada vallejiana en pro de un
Vallejo neomiindico, casi veinte asios después de haberla anunciado en Profecia de América.
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Cuando, en enero de 1932, de vuelta del Pert, recibié en Paris la misiva en que Va-
llejo, desde Madrid, para facilitar el reinicio de sus relaciones, procuraba dilucidar has-
ta donde habia «cambiado» —seguramente— aunque —guizd— siguiese «siendo el
mismo», se le escap6 a Larrea que el <hermano» manejaba ese humorismo tan sui gene-
ris —tierno, o mejor dicho «ternuroso», pues hasta cre6 un vocablo para caracterizarlo—
que no siempre la critica ha sabido detectar en su poesia y que, por fortuna, en su vida
también, le sirvid de «defensa», no menos que el «llanto», contra «el ser asi» —«el éste
y el aquél>— <«lo que es sin poder ser negado».

Ya en 1928-29, estando ambos en Paris, no obstante la <hermandad» que los unia,
Lattea y Vallejo habian empezado a seguir rumbos distintos, cada cual «incrustado en
sus problemas» que el otro no podia ayudarle a resolver: «S6lo nos veiamos por casuali-
dad»; era «como si César y yo fuésemos dos hermzanos que vivieran, no en dos barrios,
sino en dos ciudades distantes entte si» /AV 11, p. 201). Pasados dos afios —1930-31—
en que la distancia habia asumido proporciones continentales, era natural que Vallejo
«ardiese en deseos de abrazars al hermano para hablar con él de América y «asomarse
a su nueva vida y a su nuevo espiritu y a sus nuevos ojos». Aprovechaba para adelantar-
le las novedades que él habia experimentado. Lo hacia, desde luego, con algiin recelo;
de ahi que ironizara pudorosamente sobre su «ida a la politica», de ningiin modo en
plan de disculpas, como lo interpretaria Latrea.

No tard6 en darse el reencuentro, pues Vallejo, pocos dias después, regresé intempes-
tivamente a Paris, y los dos amigos «pudieron conversar con holgura» (A7 11, p. 208),
y asimismo «cotejar los puntos de vista» (4., p. 210) a que, uno y otro, habian llegado
relativamente al destino del hombre y al préximo paso de su historia. Aunque le que-
daba mucho por experimentar, tanto vital como intelectualmente, para corroboratlas,
Larrea habia adquirido sus «convicciones definitivas», y entre €l y Vallejo «el cotejo de
puntos de vista» resultd, a la postre, un didlogo de sordos: «Yo intentaba, pero no po-
dia hacerle comprender a Vallejo que sobre la existencia de los hombres se cernia otro
mundo de realidad», «mis alta y sutil» que la que encaraban los autores marxistas: un
mundo que «podian entender mejor los poetas que los politicos», y que, por otro lado,
«América y no la Unién Soviética era el lugar predestinado para la transformacién de
la especie» (1d., p. 211).

Lo fundamental es lo que sigue; «César me ofa con una oreja entornada. Aunque
lo de los poetas y lo de América le sonreia positivamente y me pedia aclaraciones y
precisiones, pensar que él, César Vallejo, pudiera estar haciendo algo distinto de lo que
su conciencia se proponia, era cosa que no le cabia en la cabeza. Creo, en términos
generales, que €l tan propenso pot idiosincrasia a lo absurdo, se habia encasillado en
un horizonte de razén, mientras que yo evolucionaba en el de la imaginacién en liber-
tad donde se organizan y desprenden sentido los azares aparentes» (1d.).

Olvidado de que explicara que el principal motivo por el cual Vallejo <habia ido a
la politica» era, junto con la «influencia» de su mujer,!'!, el apremio econdémico, sin
que eso impidiera que siguiese encendida su «inquietud introspectiva y personal y suya
para adentro», Larrea presentaba ahora a Vallejo como presa de un <horizonte» pura-

1Y ocastonadlmente la de Armando Bazin, perd seria otro cuento, del que prefiero prescindir.



65
mente racional, al que tontamente se aferraba, malgastando la oportunidad que le oftecia
su <hermano» de abrirse al <horizonte» suprarracional de lo imaginario, que era el Gini-
co que debia interesarle. De no haber Vallejo «entornado la oreja» jqué diferente podia
haber sido su suerte, sobre todo si, como consecuencia de su conversion a la fe del ami-
go, hubiese «logrado desprenderse de Georgette» (AV 11, p. 210) y escapar, asi, al «lento
calvario» que, «cargado con tan pesada cruz» (z4., p. 208), iba a ser su vida en adelante!

No se limité Larrea a tratar de ganirselo a Vallejo argumentando de viva voz, sino
que, con el pretexto de «ayudatle, aunque muy modestamente», en sus apuros (zd.,
p. 211), «le dio a copiar en limpio» las paginas de Orbe, libro en que estaba consig-
nando «os productos que le parecian revolucionarios en el orden trascendental» de su
experiencia americana: «Presumia que la vida de César, tan entrelazada en varios, pro-
fundos e 1nusuales aspectos a la mia, y no obstante sus convicciones politico-sociales,
pudiera estar coordinada con el sentido ulteriorizante de mis sucedidos en el Peri» (24, ).

Conviene destacar que, desde siempre, Larrea considerd que la crisis que lo sacudié
a partir de 1926, y de la que fue emergiendo, en 1930, a las alturas andinas, no atafiia
s6lo a su destino petsonal, sino también al de la humanidad en su conjunto. De ahi
el caracter inmediatamente ferrorista de su discurso, cardcter que —como lo apunté—
seguiria hasta el final, y del que Vallejo fue, en 1932, el primer destinatario —la pri-
mera victima—.

Lo cierto es que todos los esfuerzos de Larrea para convencer a Vallejo resultaron ind-
tiles. De nada sirvié que €l y su mujer llegasen a idear un plan algo celestinesco para
«liberarlo» a Vallejo de la «opresion» de Georgette (AV 11, p. 215), «poniéndolo al
habla» con una peruana que habian conocido durante su viaje y que, entretanto, aca-
baba de plantarse en Paris, «una joven amable, dulce, educada» y «<ademas huérfana
y conduefia de una hacienda en el altiplano».'? Al narrar detalladamente el episodio,
en 1974, con inusitada solemnidad, puesta «una mano en el pecho de César y otra (sic)
sobre la cabeza de su nieto», Larrea daria la medida simultaneamente de la obcecacion
totalitaria de su mente y de una mgenuidad menos inocente de la que tantas veces achaco
" a Vallejo: dmaginé» 1 que entre César y Doris (asi se llamaba la muchacha) «pudiera
estar llamado a establecerse algiin vinculo  como providencial 5 que a €l lo equilibrase
y condujese a convencimientos acerca de la actividad de los azares trascendentes de la
vida,'¢ similares a los que habia determinado en mi mi experiencia en los Andes del
Peri» 7 (AV 11, p. 216).

No sin cierta contradiccidon, después de referir los pormenores del caso, a mis de cua-
renta afios de distancia, Larrea concluia: «Era un asunto que ciertamente no podia pros-
perar. Doris no le iba a resolver a César lo que le resolvia Georgette. Ademis estaba

12 Esn en relacion con la angénita propension parasitariar del poeta.

13 «La imaginacion en libertads, donde uno, realmente, no la esperaba.

14 Por la posibilidad que tendrian de «conversar de cosas de la Sierra y de muchas mis».
15 Con Larrea como agente de la Providencia.

16 A partir, ante todo, de la orfandad y de la condicion de hacendada de Dors.

17 Bl verdadero por qué de la tramoya: hacer que, fuera como fuere, Vallefo renunciase a su propia «expe-
rienciay para asimilar la de Larrea.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



