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y pico que lo asistió en aquella «casa del dolor» donde «su corazón iba a rendir el úl­
timo suspiro» (J.L. en AFl, p. 112). Pero no menos innegable, el que, al morir Valle-
jo, Larrea no recordaba más poemas suyos, fuera de Los Heraldos Negros y de Trilce, 
que los dos dados a conocer, en 1926, en Favorables. Se le había borrado de la mente 
—como vimos— que, en 1935, el «hermano» solicitara su ayuda en pro de un nuevo 
«libro suyo publicable», lo que demuestra, amén de la poca atención que, en el «tur­
bión» de sus asuntos personales, ese libro le mereció, que, no obstante lo íntimo de 
su «hermandad», Vallejo le había dejado ignorar, año tras año, que su «silencio poéti­
co» muy poco tiempo llegó a ser «total». Tampoco sintió Vallejo necesidad de compar­
tir con él, más que con Georgette, el «milagro» de su «monólogo» final: nada hizo, 
ni durante, ni después, para provocar un encuentro, y cuando el encuentro se dio no 
le dedicó más que esa «mirada» que él «no supo cómo interpretar». Finalmente, Vallejo 
no aprovechó las sucesivas apariciones de Larrea en el cuarto en que estaba muriendo 
«de vida, y no de tiempo» para manifestar el menor deseo de confiarle esto o aquello: 
mientras gozó de conciencia, no tuvo un gesto, ya ni siquiera una mirada, que le diera 
a entender que si moría, asimismo, «de su edad ¡ay! y de su época», legaba a sus «her­
manos hombres» —«hombre al fin», «mal nacido, / mal vivo, mal muerto, mal mori­
bundo»—, simultáneamente con «todo» lo que «[agitábase], ahora mismo, / en [su] 
vientre de macho extrañamente», el registro de «lo que [pasaba] en [esa] época» —«lo 
que [ocurría] en China y en España, y en el mundo— por último, sobre todo en Espa­
ña, desde que —según dijimos— el mundo se le volvió «español hasta la muerte». 

Vallejo murió en la mañana del 15 de abril de 1938 sin haber «declarado» a nadie 
«heredero» de su suma poética, pues todos ignoraban que ésa existiera. Ahora, cuando 
reiteraba que, no contento con no declararla heredera, César, a su modo, tácito pero 
«obvio» para quien lo conocía, la había declarado «anti-heredera», Larrea hacía más que 
insinuar que en lo que a él le atañía era radicalmente distinto. Todo el tiempo que 
estuvo consciente, Vallejo nunca intentó transmitir nada a nadie. Bastó que cayera en 
la inconsciencia previa al coma para que se pusiera a llamar: «¡Larrea! ¡Larrea!». Por 
eso, las repetidas referencias al «delirio» de Vallejo y a la aseveración telefónica de la 
mujer de Larrea: «Tienes que venir. ¡Te está llamando! Estamos todos impresionadísi-
mos» (AV 11, p. 227). Prueba de que, én un rapto de superconciencia, nacido de su 
misma inconsciencia, Vallejo, antes de entregar en las manos de Dios Padre y de la 
Madre España su espíritu, seguro de que el propio Dios abogaría por él en el «otro mun­
do», lo designó al «hermano» para que se hiciera cargo de la «causa» que dejaba pen­
diente, entre tanto, en «este mundo». Así reconocía in extremis lo que, en 1932, por­
fiara en negar «entornando la oreja»: que la «experiencia» peruana de Larrea también 
lo concernía; que, por más que entonces antepuso el «infierno» de Georgette, sus dos 
vidas estaban de verdad «profunda e inusualmente entrelazadas», y que lo habían per­
suadido, tanto el acontecer histórico, como su propio acontecer hasta la fecha. 

Tengamos presente que Larrea ni sospechaba que Vallejo había seguido siendo poeta 
después de 1926 y que, en todo caso, fue Georgette la que, pasados días lo enteró (AV 
11, p. 376) y le facilitó, entre otros, los originales que, en seguida, inspiraron su Pro/e-, 
cía de América con que, en junio, el boletín Nuestra España del «Comité Iberoameri­
cano de Defensa de la República Española» encabezó un número de homenaje a quien 
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fuera una de sus cinco fundadores. Es indudable que años de cavilaciones neomúndicas 
lo predisponían a Larrea a recibir los versos de España, aparta de mí este cáliz como 
una auténtica «revelación». Simultáneamente, consta que, cuando Georgette se los en­
tregó, constituyeron para él, como habían constituido para ella, la más cabal de las sor­
presas. Siendo así las cosas, cuesta creer que, no bien supo de la enfermedad de Valle-
jo, que nada indicaba aún que sería la última, ese mismo Vallejo al que prácticamente 
había dejado de ver hacía siete u ocho meses, «tuvo el sentimiento intuitivo, por razo­
nes muy complejas, de que entre la suerte de César y la de la República española, exis­
tía un hondo entrañamiento» (id., p. 226), y que ello tenía relación «con el arquetipo 
cristiano» —hasta el punto que le habría entrado el temor de un fatal desenlace para 
«el día 7 de abril, por ser ésta la fecha que suele atribuirse aja muerte de Cristo» (AFl., 
p. 113). 

Con todo, Vallejo no murió el 7 de abril, fecha que Larrea asociaba con la de la muerte 
de Cristo,26 sino el 15, que aquel año —1938— era día de Viernes Santo, conmemo­
ración de esa misma muerte. Acababa de expirar, «en presencia de su mujer y de [dos] 
amigos» uno de los cuales Larrea (CVHCR, p. 102); «no tardaron en iniciarse las dili­
gencias fúnebres»; cuenta Larrea que él permaneció un momento «apoyado contra la 
pared a los pies del lecho» y que, «en su interior» pero «muy deliberadamente», como 
ya seguro de que el futuro íes pertenecía a los dos, le habría espetado al «cadáver»: «Va­
monos, César. Déjales a estos zorrillos con sus ceremonias. Arréglate y vamos a lo nues­
tro» (AV 11, p. 228). Lo que no impidió que, a los dos días, interviniera para que ese 
mismo «cadáver» tuviese «un entierro internacional», el cual haría «de un escritor socia­
lista semi apagado», «sin que nadie lo supiese, un héroe de proyección universal» (id., 
pp. 220-3). 

Lo que fácilmente creemos es que, en el estado de «emoción desorbitada» (id., pági­
na 139) en que Larrea vivía «la tragedia española», el impacto, más intenso por lo abso­
lutamente inesperado, que le produjeron los poemas lo llevó incontinenti a pensar que 
todo era obra del «Ser intrínseco del Universo» (TC, p. 38), que le daba la razón a la 
sinrazón, «ultrarracional», que su «imaginación», otrora, opusiera a las razones mera­
mente racionales de Vallejo —ya que éste callandico se le había rendido, sin decírselo, 
confiado en que, después de su muerte, Dios y España-España y Dios (AVll,p. 237)— 
hallarían cómo hacerle partícipe. Ambas entidades, en realidad, ya habían empezado 
a obrar anteriormente al «fin final» del poeta, cuando en su agonía le habían infundido 
«llamar» al profeta de Orbe. De cabo a cabo, como hombre, Vallejo había dado prue­
bas de ingenuidad; como poeta, no dejará de actuar, a sabiendas o no, adherido «al 
destino terráqueo de la especie» (TC, p. 36): su poesía contemporánea de la Guerra 
civil lo ratificaba, «en función de un futuro» que se anunciaba «inminente». 

En el acto, Larrea supo que Vallejo era un poeta aparte, «no un cantor, sino un ins­
trumento de la poesía viva, la cual, si se expresaba en parte por medio de sus palabras, 
se autentificaba al manifestarse complementariamente a través de los actos extra-vo­
luntarios de su persona, convertida en ilustración demostrativa del tema poético del 

26 La Leyenda Dorada de J. de Vorágine, que compendia la tradición medieval en la materia, sitúa mas 
bien la Pasión del Divino Redentor en el mes de marzo. 
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mundo» (ECV, p. 183). «Su vida participaba de aquella condición profética» que desde 
hacía siglos parecía «exclusiva de los fenómenos religiosos» (id.). Y eso se daba «porque 
la historia se encontraba en los albores del Nuevo Mundo». «Venido a más en [las] lati­
tudes de la esperanza», Vallejo había sido el «emisario» cuya «misión» consistiera en 
«calificar con su presencia la significación de los acontecimientos que se desarrollaban 
en España»: «América, América, de tu pueblo nos viene esta luz de hombre enardeci­
do» que, «al desvanecer el complejo infantil en él representado, descubre el camino 
conducente al alba universal en que han de triunfar todos los pueblos» (id., pp. 183-4). 

Lo que primero le había llamado la atención a Larrea, al llegar a América en 1930, 
era «el primitivismo de sus gentes»27 (AV 11, p. 207), al que atribuyó que su viaje le 
ofreciera «un punto de partida nuevo». Siempre que después destacó lo infantilmente 
ingenuo que era Vallejo, lo relacionaba asimismo con su condición de americano. Los 
dos hechos según él más significativos del trayecto humano del «cholo» fueron que mu­
riera un Viernes Santo, por más que la muerte advino a las 9 y tanto de la mañana 
y no a las tres de la tarde canónicas, y que, al otro extremo, hubiera nacido, «en lo 
enhiesto» de los Andes, «como vastago en segunda generación de dos sacerdotes espa­
ñoles y de dos mujeres indígenas», «predicando así simbólicamente el Advenimiento 
del tercer mundo, en que la naturaleza y el Espíritu se concillan28 en una fórmula uni­
versal de nueva especie» (AV 8, p. 296). 

No discutiré ahora el sistema teleológico de Larrea, mixto singular de tradición y de 
modernidad, en el que el manejo de conceptos tradicionales, que ha provocado airadas 
reacciones en más de un obtuso modernista,29 sirve en realidad para respaldar un Sis-
tomismo, con base geográfica, radicalmente moderno y sin nada que pueda satisfacer 
a un auténtico tradicionalista. 

Queda el hecho que, no bien, en la primera quincena de mayo del 38, conoció, a 
través de Georgette, la poesía postuma de Vallejo, Larrea realizó que «la figura y la 
obra» del que fuera «su amigo más cercano» (AV 11, p. 238), aunque años seguidos 
se había mostrado reacio a sus argumentos, podían venir a constituir, debidamente glo­
sadas, la mejor ilustración de toda su temática. 

Al finalizar el mes, tenía escrito el primer texto, «hasta superlativamente encomiásti­
co» (id., p. 239): esa Profecía de América cuya conclusión acabo de reproducir. Nota­
ble es que, cuando quiso leer su trabajo, todavía inédito, a Georgette, ésta lo escuchó 
con señales «de desazón», luego «de desagrado», intentó interrumpir varias veces su lec­
tura y, acabada la misma, prorrumpió en «una explosión sin reticencias», «echándole 
en cara que utilizara su pluma para maltratarle a Vallejo de ese modo» (id.). Por más 
que, después, el «chubasco» trajo a relucir cuestiones de plata y de abortos, la inmedia­
ta reacción de W —digámoslo así— visiblemente se debió a que, por «su condición 

21 Punto de vista nítidamente eurocentrista, en la línea del buen salvaje rousseauista; por lo demás, con­
tradictorio con el interés de Larrea por las culturas precolombinas y, más especialmente, por Macchu Pie-
ebu, piedra de toque, según el título de un ensayo suyo de 1966 (en sus páginas centrales, acertada^0r 
*de la poesía y de la personalidad energuménicas de Neruda»). 
28 Nuevamente: la naturaleza por América, y el Espíritu por Europa (y Asia). 
29 Xavier Abril, Ernesto More... 
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