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y pico que lo asistid en aquella «casa del dolot» donde «su corazén iba a rendir el al-
timo suspiro» (J.L. en AF/, p. 112). Pero no menos innegable, el que, al morir Valle-
jo, Larrea no recordaba mas poemas suyos, fuera de Los Heraldos Negros y de Trilce,
que los dos dados a conocer, en 1926, en Favorables. Se le habia borrado de la mente
—como vimos— que, en 1935, el «<hermano» solicitara su ayuda en pro de un nuevo
«libro suyo publicable», lo que demuestra, amén de la poca atencién que, en el «tur-
bién» de sus asuntos personales, ese libro le merecid, que, no obstante lo intimo de
su <hermandad», Vallejo le habia dejado ignorar, afio tras afio, que su «silencio poéti-
co» muy poco tiempo llegd a ser «total». Tampoco sintid Vallejo necesidad de compat-
tir con él, mas que con Georgette, el «milagro» de su «mondlogo» final: nada hizo,
ni durante, ni después, para provocar un encuentro, y cuando el encuentro se dio no
le dedic6é mis que esa «<mirada» que él «no supo ¢como interpretar». Finalmente, Vallejo
" no aproveché las sucesivas apariciones de Larrea en el cuarto en que estaba muriendo
«de vida, y no de tiempo» para manifestar el menor deseo de confiarle eszo o aquello:
mientras gozé de conciencia, no tuvo un gesto, ya ni siquiera una mirada, que le diera
a entender que si moria, asimismo, «de su edad jay! y de su época», legaba a sus <her-
manos hombres» —«<hombre al fin», <mal nacido, / mal vivo, mal muerto, mal mori-
bundo»—, simultineamente con «todo» lo que «[agitibase], ahora mismo, / en [su]
vientre de macho extrafiamente», el registro de «lo que [pasaba] en [esa] época» —«lo
que [ocurria] en China y en Espaiia, y en el mundo— por tltimo, sobre todo en Espa-
fia, desde que —segan dijimos— el mundo se le volvié «espafiol hasta la muertes.

Vallejo murié en la mafiana del 15 de abril de 1938 sin haber «declarado» a nadie
<heredero» de su suma poética, pues todos ignoraban que ésa existiera. Ahora, cuando
reiteraba que, no contento con no declararla heredera, César, a su modo, ticito pero
«obvio» para quien lo conocia, la habia declarado «anti-herederas, Larrea hacia mis que
insinuar que en lo que a él le atafifa era radicalmente distinto. Todo el tiempo que
estuvo consciente, Vallejo nunca intentd transmitir nada a nadie. Bast que cayera en
la inconsciencia previa al coma para que se pusiera a llamar: «jLarrea! jLarrea!». Por
eso, las repetidas referencias al «delirio» de Vallejo y a la aseveracion telefonica de la
mujer de Larrea: «Tienes que venir. jTe estd llamando! Estamos todos impresionadisi-
mos» (AV 11, p. 227). Prueba de que,€n un rapto de superconciencia, nacido de su
misma inconsciencia, Vallejo, antes de entregar en las manos de Dios Padre y de la
Madre Espaiia su espiritu, seguro de que el propio Dios abogaria por €l en el «otro mun-
do», lo designd al <hermano» para que se hiciera cargo de la «causa» que dejaba pen-
diente, entre tanto, en «este mundo». Asi reconocia in extremis lo que, en 1932, por-
fiara en negar <entornando la orejas: que la «experiencias peruana de Larrea también
lo concernia; que, por mis que entonces antepuso el «infierno» de Georgette, sus dos
vidas estaban de verdad «profunda e inusualmente entrelazadass, y que lo habian per-
suadido, tanto el acontecer histérico, como su propio acontecet hasta la fecha.

Tengamos presente que Larrea ni sospechaba que Vallejo habia seguido siendo poeta
después de 1926 y que, en todo caso, fue Georgette la que, pasados dias lo enter6 (AV
11, p. 376) y le facilité, entre otros, los originales que, en seguida, inspiraron su Profe-,
cia de América con que, en junio, el boletin Nuestra Espaia del «Comité Iberoameri-
cano de Defensa de la Repiiblica Espafiola» encabez6 un nimero de homenaje a quien
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fuera una de sus cinco fundadores. Es indudable que afios de cavilaciones neoméndicas
lo predisponian a Larrea a recibir los versos de Espasia, aparta de mi este caliz como
una auténtica «revelacion». Simultineamente, consta que, cuando Georgette se los en-
tregd, constituyeton para &l, como habian constituido para ella, la mis cabal de las sor-
presas. Siendo asi las cosas, cuesta creer que, no bien supo de la enfermedad de Valle-
jo, que nada indicaba alin que sefia la Giltima, ese mismo Vallejo al que pricticamente
habia dejado de ver hacia siete u ocho meses, «tuvo el sentimiento intuitivo, por razo-
nes muy complejas, de que entre la suerte de César y la de la Republica espafiola, exis-
tia un hondo entrafiamiento» (4., p. 226), y que ello tenia relacién «con el arquetipo
cristiano» —hasta el punto que le habria entrado el temor de un fatal desenlace para
«el dia 7 de abril, por ser ésta la fecha que suele atribuirse a Ja muerte de Cristo» (AF/.,
p. 113).

Con todo, Vallejo no murié el 7 de abril, fecha que Latrea asociaba con la de la muerte
de Cristo,* sino el 15, que aquel afio —1938— era dia de Viernes Santo, conmemo-
racién de esa misma muerte. Acababa de expirar, «en presencia de su mujer y de [dos]
amigos» uno de los cuales Larrea (CVHCR, p. 102); «no tardaron en iniciarse las dili-
gencias fanebres»; cuenta Larrea que él permanecié un momento «apoyado contra la
pated a los pies del lecho» y que, «en su interiors pero «<muy deliberadamente», como
ya seguro de que el futuro les pertenecia a los dos, le habria espetado al «cadiver»: «Va-
monos, César. Déjales a-estos zorrillos con sus ceremonias. Arréglate y vamos a lo nues-
tro» (AV 11, p. 228). Lo que no impidid que, a los dos dias, interviniera para que ese
mismo «cadivers» tuviese «un entierro internacionals, el cual haria «de un escritor socta-
lista semi apagado», «sin que nadie lo supiese, un héroe de proyeccién universal» (4.,
pp. 220-3).

Lo que ficilmente creemos es que, en el estado de «<emocién desorbitadas (74., pagi-
na 139) en que Larrea vivia «la tragedia espafiola», el impacto, mis intenso por lo abso-
lutamente inesperado, que le produjeron los poemas lo llevé incontinenti a pensar que
todo era obra del «Ser intrinseco del Universo» (TC, p. 38), que le daba la razon a la
sinrazdn, <ultrarracional», que su «imaginacion», otrora, opusiera a las razones mera-
mente racionales de Vallejo —ya que éste callandico se le habia rendido, sin decirselo,
confiado en que, después de su muerte, Dios y Espafia-Espafia y Dios (AV 11, p. 237)—
hallarian cémo hacerle participe. Ambas entidades, en realidad, ya habian empezado
a obrar antetiormente al «fin final» del poeta, cuando en su agonia le habian infundido
«llamar» al profeta de Orbe. De cabo a cabo, como hombre, Vallejo habia dado prue-
bas de ingenuidad; como poeta, no dejari de actuar, a sabiendas o no, adherido «al
destino terriqueo de la especie» (TC, p. 36): su poesia contemporinea de la Guerra
civil lo ratificaba, «en funcién de un futuro» que se anunciaba «inminente».

En el acto, Larrea supo que Vallejo era un poeta aparte, «<no un cantor, sino un ins-
trumento de la poesia viva, la cual, si se expresaba en parte por medio de sus palabras,
se autentificaba al manifestarse complementariamente a través de los actos extra-vo-
" luntarios de su persona, convertida en ilustracién demostrativa del tema poético del

26 [4 Leyenda Dorada de ]. de Voragine, que compendia la tradicion medieval en la materia, sitia mis
bien la Pasion del Divino Redentor en el mes de marzo.
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mundo» (ECV, p. 183). «Su vida participaba de aquella condicién profética» que desde
hacia siglos parecia «exclusiva de los fenémenos religiosos» (id.). Y eso se daba «porque
la historia se encontraba en los albores del Nuevo Mundo». «Venido a mas en [las] lati-
tudes de la esperanza», Vallejo habia sido el «emisario» cuya «misidén» consistiera en
«calificar con su presencia la significacién de los acontecimientos que se desarrollaban
en Espafia»: «América, América, de tu pueblo nos viene esta luz de hombre enardeci-
do» que, «al desvanecer el complejo infantil en él representado, descubre el camino
conducente al alba universal en que han de triunfar todos los pueblos» (#4., pp. 183-4).

Lo que primero le habia llamado la atencién a Larrea, al llegar a América en 1930,
era «el primitivismo de sus gentess 27 (Al 11, p. 207), al que atribuyd que su viaje le
ofreciera «<un punto de partida nuevo». Siempre que después destacd lo infantilmente
ingenuo que era Vallejo, lo relacionaba asimismo con su condicién de americano. Los
dos hechos segtin €l mis significativos del trayecto humano del «cholo» fueron que mu-
riera un Viernes Santo, por mas que la muerte advino a las 9 y tanto de la mafiana
y no a las tres de la tarde candnicas, y que, al otro extremo, hubiera nacido, «en lo
enhiesto» de los Andes, «como vastago en segunda generacién de dos sacerdotes espa-
fioles y de dos mujeres indigenas», «predicando asi simbélicamente el Advenimiento
del tercer mundo, en que la naturaleza y el Espiritu se concilian # en una férmula uni-
versal de nueva especie» /AV 8, p. 296).

No discutiré ahora el sistema teleolgico de Latrea, mixto singular de tradicién y de
modernidad, en el que el manejo de conceptos tradicionales, que ha provocado airadas
reacciones en mas de un obtuso modernista,® sirve en realidad para respaldar un 4z-
toricismo, con base geogrifica, radicalmente moderno y sin nada que pueda satisfacer
a un auténtico tradicionalista.

Queda ¢l hecho que, no bien, en la primera quincena de mayo del 38, conocid, a
través de Georgette, la poesia postuma de Vallejo, Larrea realizd que «la figura y la
obra» del que fuera «su amigo mis cercano» (AV 11, p. 238), aunque afios seguidos
se habia mostrado reacio a sus argumentos, podian venir a constituir, debidamente glo-
sadas, la mejor ilustracién de toda su tematica.

Al finalizar el mes, tenia escrito el primer texto, «hasta superlativamente encomiisti-
- co» (id., p. 239): esa Profecia de América cuya conclusidon acabo de reproducir. Nota-
ble es que, cuando quiso leer su trabajo, todavia inédito, a Georgette, ésta lo escuché
con sefiales «de desazon», luego «de desagrado», intentd interrumpir varias veces su lec-
tura y, acabada la misma, prorrumpid en «una explosion sin reticencias», «echindole
en cara que utilizara su pluma para maltratarle a Vallejo de ese modo» (4.). Por mis
que, después, el «chubasco» trajo a relucir cuestiones de plata y de abortos, la inmedia-
ta reacciéon de VIV —digamoslo asi— visiblemente se debié a que, por «su condicién

27 Punto de vista nitidamente eurocenttista, en la linea del buen salvaje musseauista; por lo demds, con-
tradictorio con el interés de Larrea por las cultutas precolombinas y, mis especialmente, por Macchu Pic-
chu, piedra de toque, segin el titulo de un ensayo suyo de 1966 len sus piaginas centrales, acertada ﬁ
«de la poesia y de la personalidad energuménicas de Neruda»).

28 Nuevamente: la naturaleza por América, y el Espititu por Europa ly Asia).
29 Xavier Abril, Emnesto More. ..
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