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de mujer y de francesa»,* instintivamente percibié que «los parrafos encendidos» de
Latrea sujetaban el «encomio» de Vallejo a consideraciones sistemaiticas propias del exé-
geta y que ella tenia sobrados motivos para juzgar ajenas al sujeto, u objeto, de su exé-
gests. Todo lo que, a partir de ahi, y hasta su propia muerte, Larrea escribiria sobre
Vallejo no haria sino ahondar y apuntalar la tesis ya explicitamente formulada en Pro-
fecia de Ameérica de un «ignificado conjunto de la vida y de la obra» del peruano,
acordado al «esquema trascendentals (TC, p. 30) de una «teleologia de la Cultura» que
ssituaba en Latinoamérica el centro de la inminente y eminentemente humana Apo-
teosis» (zd., p. 50).

Hay dos cosas que no se le pueden negar a Larrea: la cohetencia 3! y la pertinacia.
En cualquiera de los poemas de Vallejo, de Los Heraldos Negros a Espafia, aparta de
mi este cdliz, que, en un momento dado, resolvia someter a examen —admiti que a
menudo con mucha intuicién del detalle—, lo que realmente le importaba era la rela-
cién que, de una manera u otra, mantenia con el «ente» total vallejiano tal como él
lo definia: «Quienes conocen de veras a Vallefo no se interesan por los valores estricta-
mente literarios de sus escritos, sino por éstos en cuanto expresion de su persona» (CVHCR,
p. 14);31b y seguidamente: «Su persona es lo que nos atrae y conmueve envolviéndo-
nos en la red angustiosa de sus palabras». Por lo cual, el comentario de Larrea no tardd
en vehicular, junto con la imagen del Vallejo «nifio» que, si bien padecia de «ingénita
propensién parasitaria», «tenia el don comunicativo de lagrimas» (##.), la de un Va-
llejo poeta sistemdtico, el cual nunca tuvo, «como es 16gico», «conciencia plena ni refle-
xiva de lo que decia» AV 2, p. 241), pero que no dejd por ello de seguir, «en el desa-
rrollo de su proceso», una serie de «etapas», exactamente #7es, cuya secuencia se revelaba
retrospectivamente «cristalinas para quien aceptaba el «punto de vista» —el siszera—
de su intérprete (id., pp. 239-41): «Es obvio que de la zesis 33 del comienzo» —mani-
festada en Los Heraldos Negros-— «Vallejo ha pasado —con Trilce— «a la antitesis»;*
no lo es menos que —en sus poemas de 1936-37— <ha rebasado» la antitesis «para pro-
yectarse» a una ssituacién tercera o de simzesis» 3 (id., pp. 245-50).

Todo para llegar a los perentotios asertos del proemzo, distribuido a lo largo del vo-
lumen, de la Poesia Completa de Barral: «No ha de ser ficil para todos admitirlo. Mas
la presentacién correcta de Vallejo ha de sostener, de entrada, que éste no es un poeta
como los demis»; el suyo «es un fenémeno probablemente finico; nacié aparte, vivid
aparte y muri6é aparte» /PCB, p. 9). «Los Gltimos tiempos de Vallejo consistieron en
una contienda getsemdnica interior entre la concentrada pequeiiez de su personaje fisi-
co y lo desorbitado de su conciencia metafisica, sustancialmente extra-individual» (1d.,
p. 135); «y aqui la equivalencia correlativa, en el plano psicolégico, del caso vivido con

30 Cosa que Larrea, desde luego, le censuraba (por efemplo, en AN 11, p. 271), pero que, en ciertos ca-
505, como el presente, tuvo su algo de @il

31 Descontando algiin «deslizy, como el que sefialé en mi nota 27 o, mas arriba, en la interpretacion del
caso Dons...

31 bis Lg cursiva es mia.

32 «Era un auténtico valle de lignimas, la personificacion de ese valle donde Vallejo nunca habia dicho
que lo traferany (CVHCR, p. 14). Entretanto, Vallefo: «iMe han confundido con mi lantol»

33 La curstva es mia.
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Vallejo con la del fundador del Cristianismo. revela su autenticidad deslumbradora»
(id., p. 137).

Igual que en la carta de Th. Merton que cité al principio y de la que Larrea, en el
intervalo (1965), se habia valido para justificar ante el Consejo Directivo de su Facultad
las actividades del Instituto del Nuevo Mundo (TC, pp. 52-3), no faltaba la referencia
a Dante, a quien el Vallejo de Larrea debia su «idealidad florentina», adquirida en
Trujillo, y un «concepto de la Poesia» que «expresamente» derivaba del «paradigma»
de la Viza Nuova (PCB, pp. 32-3), sblo que habia en Vallejo, en sus grandes poemas
teo- y teleoldgicos «una intensidady que «no parecia admitir paralelo ni siquiera con
la» del autor de la Comedra (AV 8, p. 295), vy que hacia de él algo asi como un Su-
per-Dante .

Es tiempo de aclarar que, aun cuando ambos coincidian en declaratlo #xico, los jui-
cios de Merton y de Larrea sobre Vallejo diferfan profundamente. Por mas que —segiin
refiere Marco Pallis— su curiosidad en el campo intelectual lo llevaba facilmente a «de-
jar sus entusiasmos anteponetse a su perspicacia», Merton era ante todo un mistico, preo-
cupado en preservar los fueros de la vida contemplativa de los asaltos de «la antireligién
moderna», con su <activismo», su «relativismo» y su «obsesién colectivista». Si veia en
Vallejo al Dante de los tiempos modernos por lo que tenia de escazologico: «con un
profundo sentido del fin y ademis de los nuevos comienzos», lo entendia en el sentido
que siempre ha dado al «fin», asi como 2 «los nuevos comienzos», la tradicidon ortodoxa:
el Juicio de este mundo, su destruccién por el «fuego», y, luego, la epifania de un «nuevo
cielo» y de una «nueva tierra», substancialmente ozros que los que conocié el hombre
historico, producto de la Gltima fase de la Gltima Edad —Edad de Hierro, Edad Os-
cura— de nuestra Humanidad. Por algo Merton advertia que Vallejo, si bien los pre-
sentia, nada anticipaba «acerca de los nuevos comienzos».

El cristianismo de Larrea, al contrario del de Merton, era un cristianismo radicalmente
al margen de toda tradicion, apegado a la dimensidn terrdguea y presa de la cronolatria
propia de la mente moderna. Daré un ejemplo, sin duda el de mayor significado: en
sus comentarios de Vallejo, Larrea jamas distinguid entte la unidad y la unanimidad,
dos nociones tan diversas, y hasta cierto punto antagdnicas, confundiendo asimismo
lo que pertenece al Espiritu y lo que simplemente atafie a la especie. Su teleologia ex-
cluia la idea de un «fin» realmente «finals, limitindose 2 apuntar a «un estado de cultura
nuevas, consecutivo a una «transformacién» radical de «las estructuras psicoculturales»
del «individuo humano» y de su «actitud ante sus semejantes y ante el mundo», que
habia de iniciarse en breve en tierras de Colon, para extenderse después a todo el pla-
neta (TC, pp. 48 y ss.). Los «<nuevos comienzos», sobre los que Vallejo habia guardado
silencio, figuraban para €l un «mis alla del tiempo y del espacio» al que, no obstante,
asignaba tanto una Aorz como un /lugar.

«El itinerario que progresa en la existencia de Vallejo con alusion a lo que desde el

principio se define como ceusa final permite recorrerse holgadamente» (PCB, p. 699);
«vendri a definir la calidad del trance histérico correspondiente al punto de universali-

34 Recuerdo que Pessoa se habia limitado, en 1912, a pronosticar para este siglo la aparicion de un Super-
Camoés. '
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