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de mujer y de francesa»,30 instintivamente percibió que «los párrafos encendidos» de 
Larrea sujetaban el «encomio» de Vallejo a consideraciones sistemáticas propias del exé-
geta y que ella tenía sobrados motivos para juzgar ajenas al sujeto, u objeto, de su exé-
gesis. Todo lo que, a partir de ahí, y hasta su propia muerte, Larrea escribiría sobre 
Vallejo no haría sino ahondar y apuntalar la tesis ya explícitamente formulada en Pro­
fecía de América de un «significado conjunto de la vida y de la obra» del peruano, 
acordado al «esquema trascendental» (TC, p. 30) de una «teleología de la Cultura» que 
«situaba en Latinoamérica el centro de la inminente y eminentemente humana Apo­
teosis» (id., p. 50). 

Hay dos cosas que no se le pueden negar a Larrea: la coherencia31 y la pertinacia. 
En cualquiera de los poemas de Vallejo, de Los Heraldos Negros a España, aparta de 
mí este cáliz, que, en un momento dado, resolvía someter a examen —admití que a 
menudo con mucha intuición del detalle—, lo que realmente le importaba era la rela­
ción que, de una manera u otra, mantenía con el «ente» total vallejiano tal como él 
lo definía: «Quienes conocen de veras a Vallejo no se interesan por los valores estricta­
mente literarios de sus escritos, sino por éstos en cuanto expresión de su persona» (CVHCR, 
p. l4);31bis y seguidamente: «Su persona es lo que nos atrae y conmueve envolviéndo­
nos en la red angustiosa de sus palabras». Por lo cual, el comentario de Larrea no tardó 
en vehicular, junto con la imagen del Vallejo «niño» que, si bien padecía de «ingénita 
propensión parasitaria», «tenía el don corimnicativo de lágrimas» (id.),i2 la de un Va­
llejo poeta sistemático, el cual nunca tuvo, «como es lógico», «conciencia plena ni refle­
xiva de lo que decía» (AV2, p. 241), pero que no dejó por ello de seguir, «en el desa­
rrollo de su proceso», una serie de «etapas», exactamente tres, cuya secuencia se revelaba 
retrospectivamente «cristalina» para quien aceptaba el «punto de vista» —el sistema— 
de su intérprete (id,, pp. 239-41): «Es obvio que de la tesis33 del comienzo» —mani­
festada en Los Heraldos Negros— «Vallejo ha pasado —con Trilce— «a la antítesis»;33 

no lo es menos que —en sus poemas de 1936-37— «ha rebasado» la antítesis «para pro­
yectarse» a una «situación tercera o de síntesis» i} (id., pp. 245-50). 

Todo para llegar a los perentorios asertos del proemio, distribuido a lo largo del vo­
lumen, de la Poesía Completa de Barral: «No ha de ser fácil para todos admitirlo. Mas 
la presentación correcta de Vallejo ha de sostener, de entrada, que éste no es un poeta 
como los demás»; el suyo «es un fenómeno probablemente único; nació aparte, vivió 
aparte y murió aparte» (PCB, p. 9). «Los últimos tiempos de Vallejo consistieron en 
una contienda getsemánica interior entre la concentrada pequenez de su personaje físi­
co y lo desorbitado de su conciencia metafísica, sustancialmente extra-individual» (id., 
p. 135); «y aquí la equivalencia correlativa, en el plano psicológico, del caso vivido con 

30 Cosa que Larrea, desde luego, le censuraba (por ejemplo, en AV 11, p. 271), pero que, en ciertos ca­
sos, como el presente, tuvo su algo de útil. 
31 Descontando algún «desliz», como el que señalé en mi nota 27 o, más arriba, en la interpretación del 
caso Doris... 
3 ¡ bis La cursiva es mía. 
32 «Era un auténtico valle de lágrimas, la personificación de ese valle donde Vallejo nunca había dicho 
que lo trajeran» (CVHCR, p. 14). Entretanto, Vallejo: «¡Me han confundido con mi llanto!» 
33 La cursiva es mía. 
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Vallejo con la del fundador del Cristianismo revela su autenticidad deslumbradora» 
(id., p. 137). 

Igual que en la carta de Th. Merton que cité al principio y de la que Larrea, en el 
intervalo (1965), se había valido para justificar ante el Consejo Directivo de su Facultad 
las actividades del Instituto del Nuevo Mundo (TC, pp. 52-3), no faltaba la referencia 
a Dante, a quien el Vallejo de Larrea debía su «idealidad florentina», adquirida en 
Trujillo, y un «concepto de la Poesía» que «expresamente» derivaba del «paradigma» 
de la Vita Nuova (PCB, pp. 32-3), sólo que había en Vallejo, en sus grandes poemas 
teo- y teleolÓgicos «una intensidad» que «no parecía admitir paralelo ni siquiera con 
la» del autor de la Comedia (AV 8, p. 295), y que hacía de él algo así como un Su-
per-Dante.M 

Es tiempo de aclarar que, aun cuando ambos coincidían en declararlo único, los jui­
cios de Merton y de Larrea sobre Vallejo diferían profundamente. Por más que —según 
refiere Marco Pallis— su curiosidad en el campo intelectual lo llevaba fácilmente a «de­
jar sus entusiasmos anteponerse a su perspicacia», Merton era ante todo un místico, preo­
cupado en preservar los fueros de la vida contemplativa de los asaltos de «la antireligión 
moderna», con su «activismo», su «relativismo» y su «obsesión colectivista». Si veía en 
Vallejo al Dante de los tiempos modernos por lo que tenía de escatológico: «con un 
profundo sentido del fin y además de los nuevos comienzos», lo entendía en el sentido 
que siempre ha dado al «fin», así como a «los nuevos comienzos», la tradición ortodoxa: 
el Juicio de este mundo, su destrucción por el «fuego», y, luego, la epifanía de un «nuevo 
cielo» y de una «nueva tierra», substancialmente otros que los que conoció el hombre 
histórico, producto de la última fase de la última Edad —Edad de Hierro, Edad Os­
cura— de nuestra Humanidad. Por algo Merton advertía que Vallejo, si bien los pre­
sentía, nada anticipaba «acerca de los nuevos comienzos». 

El cristianismo de Larrea, al contrario del de Merton, era un cristianismo radicalmente 
al margen de toda tradición, apegado a la dimensión terráquea y presa de la cronolatría 
propia de la mente moderna. Daré un ejemplo, sin duda el de mayor significado: en 
sus comentarios de Vallejo, Larrea jamás distinguió entre la unidad y la unanimidad, 
dos nociones tan diversas, y hasta cierto punto antagónicas, confundiendo asimismo 
lo que pertenece al Espíritu y lo que simplemente atañe a la especie. Su teleología ex­
cluía la idea de un «fin» realmente «final», limitándose a apuntar a «un estado de cultura 
nueva», consecutivo a una «transformación» radical de «las estructuras psicoculturales» 
del «individuo humano» y de su «actitud ante sus semejantes y ante el mundo», que 
había de iniciarse en breve en tierras de Colón, para extenderse después a todo el pla­
neta (TC, pp. 48 y ss.). Los «nuevos comienzos», sobre los que Vallejo había guardado 
silencio, figuraban para él un «más allá del tiempo y del espacio» al que, no obstante, 
asignaba tanto una hora como un lugar. 

«El itinerario que progresa en la existencia de Vallejo con alusión a lo que desde el 
principio se define como causa final permite recorrerse holgadamente» (PCB, p. 699); 
«vendrá a definir la calidad del trance histórico correspondiente al punto de universali-

34 Recuerdo que Pessoa se había limitado, en 1912, a pronosticar para este siglo la aparición de un Super-
Camoes. 
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