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mos más adelante en detalle. En el trabajo de Lilliana Ramos los límites del significado 
comportan una revisión de las relaciones del hombre con su mundo; pero lo singular 
es que el proceso para llegar a esa resolución final conlleva un tipo de concepción tex­
tual similar al cuestionamiento de las relaciones entre el signo verbal y el objeto sosteni­
das por Vallejo. Este proceso la distingue de las figuraciones de José María Lima y An­
gela María Dávila, para quienes el humanismo es una suficiencia que determina el len­
guaje y su significación y no constituye un debate, como sí se formula en las relaciones 
de la poesía de Lilliana Ramos. La experiencia humanista a la que acceden las poesías 
de Lima y Dávila es plena y solidaria; no duda de su entrega. 

Al libro de Lilliana Ramos, Proemas para despabilar candidos,* lo rige una concien­
cia humanista ironizada por las insuficiencias del mundo material. Como en Vallejo, 
el proceso de la escritura expone esta ironía. Pero a diferencia de Vallejo, para quien, 
como bien ha visto Julio Ortega, la revisión de la condición material del hombre en 
el mundo supone «...un cuestionamiento radical de las relaciones normalmente esta­
bles entre el signo verbal y el objeto, entre el sujeto emisor y el oyente, entre los mis­
mos signos del lenguaje puesto a prueba...»,9 en la poesía de Lilliana Ramos, aunque 
también se presenta un cuestionamiento de la función poética, la ironía se resuelve en 
una reformulación del diálogo entre sujeto y mundo, y como un crítico refuerzo de 
la conciencia humanista. Así, por ejemplo, en el texto «Catalogario de incautos»: 

A 
quien asesine de dos en dos: 
espumarajos a su boca 
aquel que cabecee de ojos ante el asco: 
aplicación de colirio y pantalones 
quien prorrumpa en ansiedad ante el 
recodo incierto de una ráfaga: 
depilado en la barba sea su sueño 
quien afile dientecitos en el pan de otro: 
machacado sea 

B 
quién no se eriza los propios cansancios 
para quedar mejor en la foto familiar 
quién no le da cuerda a su cabeza 
a pesar de haber dormido de esquina 
sobre un sable de ironía simple 
quién no ha deseado engatusar hombres 
enrevesarlos 
tirarles de la manga 
aspaventar sus cálculos 
quién no busca la forma veloz de arrancase 
de una vez 
de su gerundio 

» lüliana Ramos Collado, Proemas para despabilar candidos (San Juan, Reintegro, 1981). Las citas corres­
ponden a esta edición. 
^ Ortega, «.Vallejo; La política de la subversión», p. 280. 
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de crecer a estirones 
de cantazo 
con salto imperfecto 

caer patasarriba 
machacado sea (pp. 49-50) 

El poema podría considerarse como «poética». En la parte A, de inmediato, el ha­
blante asume una posición crítica, dirigida a un sujeto indeterminado representado en 
ese «quien». La crítica es un rechazo a la injusticia: impugna el crimen. Machacados sean 
la cobardía, el egoísmo y la codicia; dice el hablante. Implícitamente esa crítica postula 
una conciencia humanista. Pero en la parte B, como si se tratara de otro hablante que 
desconociera la situación que hasta ahí lo conduce, la voz es irónica y, como una res­
puesta que mediatiza la crítica consciente, se apresura a declarar con un dejo de sorna 
la debilidad humana: 

quién no ha deseado engatusar hombres 
enrevesarlos 
tirarles de la manga 
aspaventar sus cálculos 

En la parte B, la sucesión de situaciones muestra las debilidades humanas, la vani­
dad, el orgullo, la pretensión, que ironizan la preocupación social, el humanismo ele­
mental de la parte A. La escritura está implicada en la penúltima estrofa por la palabra 
«gerundio»: 

quién no busca la forma veloz de arrancarse 
de una vez 
de su gerundio 
de crecer a estirones 

de cantazo 
con salto imperfecto 

caer patasarriba 

En el proceso, la escritura es autoironizada. La situación paradójica no implica una 
debilidad del carácter de la escritura. Más bien lo que asoma es la conciencia del poeta 
que declara imperfecto el desarrollo, el «crecer a estirones / de cantazo,» de la escritura 
ironizada. El proceso imperfecto, como dice el poeta, cae patasarriba. Si el mundo es 
imperfecto, la ironía no es la solución. De ahí que al final del poema, en lo que viene 
a ser la última estrofa, sólo un verso, se reitera la crítica a la debilidad humana. La 
mediación irónica, dice el verso: «machacado sea». 

En este proceso de revisión de la condición material del hombre en el mundo, proce­
so ironizado, como en Valle jo, hay un cuestionamiento de la función del lenguaje poé­
tico. Pero si para Vallejo, como sugiere Julio Ortega, el conflicto de la inadecuación 
del signo y el objeto revela las insuficiencias del lenguaje poético y plantea con ello 
la subversión sistemática de la escritura, en la poesía de Lilliana Ramos el lenguaje cede 
ante la naturaleza de la conciencia humanista: desde una escritura resolutiva se propo­
nen los signos clásicos que sustituyen la defectibilidad del mundo por la propuesta de 
un historicismo esperanzado, justo. 

Esta poética es aplicable a la empresa del libro: buena parte de los textos reconocen 
una realidad deshumanizada que hace escéptica e irónica la concepción. Pero en el de-
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bate la escritura cede para entregarse como incidencia compleja del compromiso social 
y crítico. 

En el último poema del libro, «Viaje de vuelta», el poeta hace acopio de las experien­
cias que son la esencia de su aventura, y ya en las estrofas finales explica lo que su escri­
tura recobra como pensamiento final de su recorrido: 

y el regreso nos cuesta 
nos clava cogotes de montaña en cada párpado 
nos arranca una mano al señalar abismos 
nos tortura de reojo 
a media voz 
pero estamos ágiles 
listos a dinamitar la cima del horror 
a fusilar al odio en su cobija 
a fijar el pavimento de un nuevo mundo 
aparatosa ha de ser la ecuación de la alegría: 
al fin llegar a nosotros 
entre nosotros mismos 
sobre cada ala un trozo de metal 
el cráneo al aire 
el alma en rodilleras 
brazos extendidos 
tal debe ser 
ahora 
el fuselaje del amor (pp. 67-8) 

¿Por qué a diferencia de Vallejo la revisión de la poesía de Lilliana Ramos restituye 
decididamente el diálogo humanista y no asume los signos del lenguaje que para Valle-
jo significaron, como sistema, no sólo la revisión de la condición del hombre en el mundo, 
sino, también, la práctica del texto conflictivo, la incertidumbre de su suficiencia efi­
caz? La poesía de Vallejo, como la de los poetas puertorriqueños, se articula en un esce­
nario socialmente conflictivo; de ahí las demandas que en la poesía consignan lo 
histórico.10 Los poemas de España, sobre todo, asumen la historia, su carácter trági­
co, sus demandas desgarrantes. En esta poesía de Vallejo culmina en forma trágica el 
proceso de su más hondo humanismo. La guerra civil española —que sobrevive a Vallejo— 
impone ciertamente la desesperanza. Así, si la conciencia que asume la historia no en­
cuentra un sentido que la reconcilie con ese mundo, buscará evolucionar, reformulán-
dose en el proceso poético, beneficiando la configuración de una escritura extrema que 
siempre connota su condición histórica. Las articulaciones de la poesía de Lilliana Ra­
mos o de la poesía puertorriqueña se construyen no sólo en la imagen y el sentido de 
la de Vallejo; su significar se produce en la latencia de una zona histórica actual, no 
en el diseño que implica un devenir aleccionador. La vertiente utópica de Poemas bu-
manos y España, de la que habla, entre otros críticos, Guillermo Sucre, n de alguna 

10 Los breves ensayos de Vallejo permiten ver su voluntad de asociar el arte con la historia política de su 
momento. Véase El arte y la revolución (Lima: 1975). Estos trabajos distan mucho de la complejidad de 
su poesía; no obstante su preocupación social, su contenido humanista está presente, ello es una preocupa­
ción que enhebra su producción. Véanse, por ejemplo, las páginas 122-4. 
11 Sucre, *Valie jo: inocencia...,» en La máscara. 
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manera alcanza la posibilidad de su realización —lo utópico como factible— en el pre­
sente puertorriqueño. Ya en los años sesenta el grupo de poetas de la revista Guajana, 
refiriéndose al arte y su significado para la sociedad decía: «En nuestros más cercanos 
tiempos en América, la grandiosa figura de César Vallejo nos ha demostrado lo que 
puede ser y hacer el arte —y en este caso la poesía—, cuando va dirigido hacia lo que 
afecta y toca al hombre de inmediato. Su España, aparta de mí este cáliz y sus Poemas 
humanos, bastan para afirmar lo dicho». 12 El mundo material significado por Vallejo 
presenta una evolución e irradia como futuro reivindicador. El mundo material de los 
puertorriqueños es el mundo humano de Vallejo asumido en el presente esperanzado. 
De ahí la suficiencia del lenguaje ante el mundo defectivo. De ahí, también la comple­
jidad de la escritura de Lilliana Ramos rehecha, en un proceso dialéctico, frente a la 
imperfección e ironía de su realidad, re-hecha en condición humana. 

El humanismo y el radicalismo de la escritura de Vallejo están presentes en la poesía 
de otros jóvenes también. Muchos de los poemas de Edwin Reyes (1944),13 por ejem­
plo, entrañan una concepción indudablemente vallejiana de la defectibilidad del mun­
do y la práctica del texto impugnador. De semejante manera, pero desde un lenguaje 
ajustado a su individualidad, se nos presenta la poesía de Áurea María Sotomayor (1951), 
quien desde el epígrafe de su libro 14 —un fragmento de «Los nueve monstruos», de 
Vallejo— remite a la tradición humanista y bajo el signo del poema, específicamente, 
a las experiencias del dolor, de la soledad del hombre en el mundo. Vallejo es más 
que una complementaridad en la poesía nueva puertorriqueña. Su sentido es doble­
mente significativo: es el modelo de una escritura crítica, transgresora de su propio dis­
curso y cuestionadora de su función; ello es, por consiguiente, el modelo que entraña 
una práctica radical de la escritura. Vallejo es además cifra de esa propuesta de la tradi­
ción humanista cuyo sentido esperanzado supone que la revisión del mundo que im­
plica liberación y justifica no existe sólo como perspectiva del devenir histórico, sino 
que es, también, asunción de un tiempo presente vivo e, irrevocablemente, inscrito 
en las representaciones de lo utópico. La poesía puertorriqueña adelanta su imagen desde 
el escenario mismo de Puerto Rico. 

El proceso que comenzó en los sesenta construye su sentido no sobre referencias que 
le usurpan mitos a la cultura, sino en la labor que para la historia hace visible las fuer­
zas que la representan. 

Rubén González 

12 Editorial, Guajana, 2* época, No. 5 (enero-mayo 1967). 
l* Edwin Reyes, Crónica del vértigo (San Juan: Húaralí, 1977). 
14 Áurea María Sotomayor, Aquelarre de una bobina tartamuda (San Juan: 1973). 
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