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Entrevista de César Gonzdlez-Ruano a César Vallejo,
publicada en el desaparecido «Heraldo de Madrid»
el 27 de Enero de 1931.

«Los Americanos de Paris»

EL POETA CESAR VALLEJO, EN MADRID

Trilce, el libro para el que hizo falta inventar
la palaba de su titulo

Alguna vez escribiré un libro titulado jefe de
andenes, para acusar recibo de todos los gran-
des, pequefios y medianos hombres que vienen
a «L’Espagne». En estos dias, dos poetas: des-
pués de Vicente Huidobro, que quedd resefia-
do en nuestro Heraldo, César Vallejo, perua-
no de raza pasado por Paris.

Tenia viva curiosidad por conocer a este Cé-
sar Vallejo. «Ciap» ha lanzado hace poco una
reedicion de Tri/ce, su libro de poemas, que era
ya famoso en los nuevos decamerones.

Y he aqui que se produce el milagro kilo-
métrico, porque el viaje de un poeta siempre
tiene mucho de milagro y lo anuncian en las
ciudades los cambios de temperatura, por con-
sonancia con la literatura. ;Conmovedot!

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuer-
do unas palabras del nuevo libertador de Amé-
_ rica, Carlos Mariategui, que nos explicaba c-
mo el ultraismo, el creacionismo, el superrea-
lismo y todos los «ismos» son elementos ante-
riores en él, dentro del panorama de su suefio;
elementos, en suma, que no permiten catalo-
garle tampoco en ninguna escuela. Asi lo creo
yo también. Asombra su autoctonismo vy los le-
janisimos mares, las remotas palabtas que le sir-
ven a este hombre desinteresado de partidos po-
liticoliterarios para construir su poema con el
mismo sentido personal y directo que las flo-
res producen su olor. César Vallejo aprisiona en
Trilce la precision como principal elemento
poético. Sus versos me dieron cuando lo cono-
ci, la impresién de una angustia sin la cual no

concibo al verdadero poeta. Su desgarramien-
to por lograr la verdad —su verdad— me pa-
recid terrible.

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su culwu-
ra. Desde la primera poesia comprendi que no
cra el montafiés peruano que me querian pre-
sentar algunos, creyendo favorecerle con la si-
mulacion de un poeta adanico, cazado en lazo
de auroras en la serrania donde €l comia soles,
ignorando que sus zapatos eran de charol. No,
no jNo! Yo veia en €l las conchas de la expe-
riencia, la cultura del sufrimiento, la fosfatina
poética convertida en la mermelada del hom-
bre de los grandes hoteles de la tierra, que sa-
be que la luna no tiene nada que ver con la Lu-
na de Montparnasse. Un hombre, en fin, que

~ sabia pelar la naranja de sus versos sin poner

los dedos en ella.

He aqui que ahora, traido por el gran Pablo
Abril de Vivero, el fundador de Bofivar, el ex-
celente escritor, a cuya labor americana en Es-
pafia se debe mucho mis de lo que se aprecia,
que tengo frente 2 mi a César Vallejo. ;Cémo
es César Vallejo?

Duros y picudos soles le han acuchillado el
rostro hasta dejarlo asi: finamente racial, como
el de un caballerito ctiollo de Vitreynato, que
con espuela de plata fuera capaz de hacer co-
trer al caballo de Juanita y espantatle el Rivoli.
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hun-
dieron sus ojos, a los que la noche daba el
«kool» de quienes suspiran mis hacia dentro
que los demis. Este hombre, muy moreno, con



nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la
misma precisién que esctibe, y no os espantard
demasiado si os juro que en el café se quita el
abrigo y lo duerme en la percha.

—César Vallejo, ¢a qué viene usted?
—Pues a tomar café.
— ¢Cémo comenz a tomar café en su vida?

—Publiqué mi primer libro en Lima. Una
recopilacion de poemas: Heraldos Negros. Fue
el afio 1918.

—¢Qué cosas interesantes sucedian en Lima
en ese afio?

—No sé... Yo publicaba mi libro...,
se terminaba la guerra... No sé.

—¢Qué tipo de poesia hizo usted en sus He-
raldos Negros?

—Podria llamarse poesia modernista. Enca-
jaban, si, en un modernismo espafiol, en un
sentido tradicional con 16gicas incrustaciones de
americanismos.

—¢Recuerda usted...?
- Es Abril quien la recuerda:

«Qué estara haciendo ahora mi andina y dul-
ce Rita,

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cofiac, dentro de mis.

Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal;
pero no tan mal que yo no aprecie las excelen-
cias de esta estrofa, que revela —y mis si se la
mira con el sentido histérico de su fecha— un
auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto...

—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo
-importantisimo en un poeta y sin cuya condi-

cién no me interesan ni los poetas ni los pro-
sistas ni las locomotoras; la precisa adjetivacién:
«flojo cofiacs.

—La precision —dice Vallejo— me interesa
hasta la obsesion. Si usted me preguntara cuil
es mi mayor aspiracién en estos momentos, no
podria decirle mis que esto: la eliminacién de
toda palabra de existencia accesoria, la expre-
sidn pura, que hoy mejor que nunca habria que
buscarla en los sustantivos y en los verbos... jya
que no se puede renunciar a las palabras!...

—En Trice, por ejemplo, ¢puede citarme al-
gin verso asi?

Vallejo busca en su libro que yo he traido
al café, y elige lo siguiente:

«La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.

por aqui
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Pues no deis 1, que resonari al infinito.

Y no deis 0, que callar tanto,

hasta despertar y poner en pie al 1»

—Muy bien. ¢Quiere usted decirme por qué
se llama su libro Trice? ;Qué quiere decir
Trilce?

— Ah, pues Tri/ce no quiere decir nada. No
encontraba, en mi afin, ninguna palabra con
dignidad de titulo, y entonces la inventé: T7:/-
ce. ¢No es una palabra hermosa? Pues ya no
pensé mis: Trice.

—¢Cuindo llega usted a Europa, 2 Paris, Va-
llejo?

—En 1923, con Trice publicado el afio
anterior.

—¢Usted no conocia a los modetnos poetas
franceses?

—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro.
Habia alguna curiosidad; pero concretamente
yo no me habia enterado de muchas cosas.

— ¢Coémo pudo usted hacer ese libro enton-
ces, ese libro que, incluso como poesia verba-
lista, pregona conocimientos de toda clase?

—Me di en él sin salto desde los Heraldos
Negros. Conocia bien los clasicos castellanos. ..
Pero creo, honradamente, que ¢l poeta tiene
un sentido histérico del idioma, que a tientas
busca con justeza su expresion.

—¢Qué gente conocia usted en Paris?

—Poca. Desde luego no busqué escritores.
Después encontré a un chileno, Vicente Hui-
dobro, y a un espaifiol, Juan Larrea.

(Séame aqui permitido recordar a Juan La-
rtea, poco o nada conocido de nadie. Gran poe-
ta nuevo. Le conodi en el Archivo Histérico Na-
cional, donde era archivero. Un dia se despi-
di6, abandoné la carrera y dijo que iba a hacer
poesia pura a Paris. Dos o tres afios. Se fue a
Paris, diciendo que se iba a hacer poesia pura,
y se meti6é en un pueblo peruano, donde, na-
turalmente, no se le habia perdido nada. Dos
afios de soledad, de aislamiento. Nunca quiso
publicar sus versos. Un dia se cansari definiti-
vamente, y diciendo que se va a hacer poesia
pura, llegard al limbo de los buenos poetas,
donde ingeles desplumados tocan violines de
sueiio. jGran Larrea!)

—Para terminar, amigo Vallejo, ¢obras iné-
ditas?

—Un drama escénico: Mampar. Un nuevo
libro de poesia.

—¢Qué ttulo?
—Pues... «Instituto Central del Trabajos.
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