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Entrevista de César González-Ruano a César Vallejo, 
publicada en el desaparecido «Heraldo de Madrid» 

el 27 de Enero de 1931. 

«Los Americanos de París» 

EL POETA CÉSAR VALLEJO, EN MADRID 

Trilce, el libro para el que hizo falta inventar 
la palaba de su título 

Alguna vez escribiré un libro t i tulado/^ de 
andenes, para acusar recibo de todos los gran­
des, pequeños y medianos hombres que vienen 
a «L'Espagne». En estos días, dos poetas: des­
pués de Vicente Huidobro, que quedó reseña­
do en nuestro Heraldo, César Vallejo, perua­
no de raza pasado por París. 

Tenía viva curiosidad por conocer a este Cé­
sar Vallejo. «Ciap» ha lanzado hace poco una 
reedición de Trilce, su libro de poemas, que era 
ya famoso en los nuevos decamerones. 

Y he aquí que se produce el milagro kilo­
métrico, porque el viaje de un poeta siempre 
tiene mucho de milagro y lo anuncian en las 
ciudades los cambios de temperatura, por con­
sonancia con la literatura. ¡Conmovedor! 

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuer­
do unas palabras del nuevo libertador de Amé­
rica, Carlos Mariátegui, que nos explicaba có­
mo el ultraísmo, el creacionismo, el superrea­
lismo y todos los «ismos» son elementos ante­
riores en él, dentro del panorama de su sueño; 
elementos, en suma, que no permiten catalo­
garle tampoco en ninguna escuela. Así lo creo 
yo también. Asombra su autoctonismo y los le­
janísimos mares, las remotas palabras que le sir­
ven a este hombre desinteresado de partidos po-
liticoliterarios para construir su poema con el 
mismo sentido personal y directo que las flo­
res producen su olor. César Vallejo aprisiona en 
Trilce la precisión como principal elemento 
poético. Sus versos me dieron cuando lo cono­
cí, la impresión de una angustia sin la cual no 

concibo al verdadero poeta. Su desgarramien­
to por lograr la verdad —su verdad— me pa­
reció terrible. 

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultu­
ra. Desde la primera poesía comprendí que no 
era el montañés peruano que me querían pre­
sentar algunos, creyendo favorecerle con la si­
mulación de un poeta adánico, cazado en lazo 
de auroras en la serranía donde él comía soles, 
ignorando que sus zapatos eran de charol. No, 
no ¡No! Yo veía en él las conchas de la expe­
riencia, la cultura del sufrimiento, la fosfatina 
poética convertida en la mermelada del hom­
bre de los grandes hoteles de la tierra, que sa­
be que la luna no tiene nada que ver con la Lu­
na de Montparnasse. Un hombre, en fin, que 
sabía pelar la naranja de sus versos sin poner 
los dedos en ella. 

He aquí que ahora, traído por el gran Pablo 
Abril de Vivero, el fundador de Bofívar, el ex­
celente escritor, a cuya labor americana en Es­
paña se debe mucho más de lo que se aprecia, 
que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo 
es César Vallejo? 

Duros y picudos soles le han acuchillado el 
rostro hasta dejarlo así: finamente racial, como 
el de un caballeríto criollo de Virreynato, que 
con espuela de plata fuera capaz de hacer co­
rrer al caballo de Juanita y espantarle el Rívoli. 
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hun­
dieron sus ojos, a los que la noche daba el 
«kool» de quienes suspiran más hacia dentro 
que los demás. Este hombre, muy moreno, con 



nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya 
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la 
misma precisión que escribe, y no os espantará 
demasiado si os juro que en el café se quita el 
abrigo y lo duerme en la percha. 

—César Vallejo, ¿a qué viene usted? 
—Pues a tomar café. 
—¿Cómo comenzó a tomar café en su vida? 
—Publiqué mi primer libro en Lima. Una 

recopilación de poemas: Heraldos Negros, Fue 
el año 1918. 

—¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima 
en ese año? 

—No sé... Yo publicaba mi libro..., por aquí 
se terminaba la guerra... No sé. 

—¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus He­
raldos Negros? 

—Podría llamarse poesía modernista. Enca­
jaban, sí, en un modernismo español, en un 
sentido tradicional con lógicas incrustaciones de 
americanismos. 

—¿Recuerda usted...? 
Es Abril quien la recuerda: 
«Qué estará haciendo ahora mi andina y dul­

ce Rita, 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí». 
Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; 

pero no tan mal que yo no aprecie las excelen­
cias de esta estrofa, que revela —y más si se la 
mira con el sentido histórico de su fecha— un 
auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto... 

—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo 
importantísimo en un poeta y sin cuya condi­
ción no me interesan ni los poetas ni los pro­
sistas ni las locomotoras; la precisa adjetivación: 
«flojo coñac». 

—La precisión —dice Vallejo— me interesa 
hasta la obsesión. Si usted me preguntara cuál 
es mi mayor aspiración en estos momentos, no 
podría decirle más que esto: la eliminación de 
toda palabra de existencia accesoria, la expre­
sión pura, que hoy mejor que nunca habría que 
buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya 
que no se puede renunciar a las palabras!... 

—En Trilce, por ejemplo, ¿puede citarme al­
gún verso así? 

Vallejo busca en su libro que yo he traído 
al café, y elige lo siguiente: 

«La creada voz rebelase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
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Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner en pie al 1» 
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué 

se llama su libro Trilce? ¿Qué quiere decir 
Trilce? 

—Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No 
encontraba, en mí afán, ninguna palabra con 
dignidad de título, y entonces la inventé: Tril­
ce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no 
pensé más: Trilce. 

—¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Va­
llejo? 

—En 1923, con Trilce publicado el año 
anterior. 

—¿Usted no conocía a los modernos poetas 
franceses? 

—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. 
Había alguna curiosidad; pero concretamente 
yo no me había enterado de muchas cosas. 

—¿Cómo pudo usted hacer ese libro enton­
ces, ese libro que, incluso como poesía verba­
lista, pregona conocimientos de toda clase? 

—Me di en él sin salto desde los Heraldos 
Negros. Conocía bien los clásicos castellanos... 
Pero creo, honradamente, que el poeta tiene 
un sentido histórico del idioma, que a tientas 
busca con justeza su expresión. 

—¿Qué gente conocía usted en París? 
—Poca. Desde luego no busqué escritores. 

Después encontré a un chileno, Vicente Hui-
dobro, y a un español, Juan Larrea. 

(Séame aquí permitido recordar a Juan La­
rrea, poco o nada conocido de nadie. Gran poe­
ta nuevo. Le conocí en el Archivo Histórico Na­
cional, donde era archivero. Un día se despi­
dió, abandonó la carrera y dijo que iba a hacer 
poesía pura a París. Dos o tres años. Se fue a 
París, diciendo que se iba a hacer poesía pura, 
y se metió en un pueblo peruano, donde, na­
turalmente, no se le había perdido nada. Dos 
años de soledad, de aislamiento. Nunca quiso 
publicar sus versos. Un día se cansará definiti­
vamente, y diciendo que se va a hacer poesía 
pura, llegará al limbo de los buenos poetas, 
donde ángeles desplumados tocan víolines de 
sueño. ¡Gran Larrea!) 

—Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras iné­
ditas? 

—Un drama escénico: Mampar. Un nuevo 
libro de poesía. 

—¿Qué título? 
—Pues... «Instituto Central del Trabajo». 
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