
Tango del César Vallejo 

El ausente se marcha cada día. 

Proverbio japonés. 

Ceniza de volcán 
mudo 
apaleado 
sin fronteras 
con un tiempo mejor en cada mano 
viene César Vallejo 
jueves húmedo 
a su Madrid que crece de hormiguero 
la España que cayó 
digo 
es un decir 
que cae 
entre tanta esperanza desangrada 
milicianos con nietos que no entienden 
volubles drogadictos 
burócratas electrodomesticados 
seguridad de desempleo 
calles desarboladas 
hacinamiento de automóviles 
cae 
hacia la especulación demoledora 
el fraude cínico 
la industria nacional pornográfica 
la polución suicida 
y las brigadas internacionales de exiliados 
cenizas de volcán 
mudos 
apaleados 
sin fronteras 
otra vez la América en huesos 
reclamada por torturadores 
cárceles de nazis made in usa 
batallones paralelos de verdugos 
coroneles triunfantes de golpe 
llega César Vallejo 
en busca del pueblo de Madrid 
la resistencia heroica que no pasa 
con casas del tamaño de su puerta 



estruendoso vino cordial 
desmadejados abrazos entrañables 
y lo encuentra 
y los niños sin dos 
con su cuaderno ajado pero vivo 
cesados de crecer por hambre 
medallas enllantecidas 
degradados de alfabeto 
hasta la letra en pena 
el trabajo emigrante 
la represión adusta 
continúan 
pese a todo 
a la akura solidaria de su verso 
hombres ya 
pluriempleo 
cansancio 
frustraciones 
y garantizan créditos de viajes 
para huir del horror 
ceden habitaciones 
apretándose 
inventan vacaciones compartidas 
para aventar nostalgias 
avalan a personas abrumadas 
frente a ventanillas inquisitoriales 
y están a mano 
a voz 
a depresiones 
y hacen café cuando la carta triste 
o compran bisutería prescindible 
muñequitos de miga de pan 
canciones en los túneles del metro 
a los niños del mundo 
desterrados 
con lápices sin punta 
con llanto en cada tema 
asustados de noche sin regreso 
susceptibles de angustia 
desvalimiento 
férulas 
porqué 
César Val le jo 
ceniza de volcán 
mudo 
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apaleado 
sin fronteras 
si España cae 
digo 
es un decir 
si cae 
siempre cae en su pecho. 

José Alberto Santiago 

El discurso de yerba 

Oda didáctica en Vallejo 

I 

Vallejo dice: hoy la muerte 
está cavando una llovizna sobre los pensamientos 

y las letras, 
letradas fervorosas sobre los epitafios de la 

piedra. 
No es decir corazón, apenas se hace larva 
la cavidad pulsante de una boca que, haciendo daño, 

alumbra. 
Que mordiendo se adhiere y se constela 
sobre los feldespatos y los sílices, 
como la yerba efímera, para que sea durable la 

palabra. 
No es decir corazón, ah, si al lado, 
se viene esplendorosa como araña la parturienta 

sombra de esas letras. 
Reteniendo su caza, como araña. 
Porque es ese momento el que agoniza para que, devorado 

por nosotros, 
avive con nosotros su memoria. 
Así es el morir: se ve su oro 
y su moneda falsa. Y el vocablo, que es agonía y 

vida, se desdobla 
abriendo y desbrozando la maleza 
con su machete brujo, su miseria, su guarnición de 



yerbas y su labio, 
labio de luna airado, responsable, frenético y caído 

entre las jergas 
de la caducidad doliente y húmeda, 
de la sonora oscuridad que hiere y canta. 

Ah, tú, el más perdido entre las sombras. 
Corazón malsonante, alimentado por los abrojos duros 

de la encía 
y la encarnada menta de una sílaba, 
contradictoriamente introducida en la conversación 

agria y celeste. 
Ah, tú, el más perdido entre los malos trovadores. 
Porque quisieron imitar tu desorden. 
Cuando tu desaliño se blandía entre la gasa de las 

modas y la música 
de los cafés cantantes del poeta. 
Como un pañuelo triste que le decía adiós a los vi­

sillos, 
al disimulo de los bailes y a las miserias del 

idioma. 
Tan rumorosamente en contra de los relojes manejados 
por los gobernadores del oxígeno, 
los notarios del agua, los fiscales de la respiración 

fonética, ah susurro, 
suave látigo de fronda, 
armado hasta los dientes contra la falsa vida efímera, 
entrando con tu miel por los resquicios del alma silabante, 

luz nerviosa 
en la faringe oscura de las rosas. 

II 

Porque quisieron imitar tu orden. 
Como si fuera dado a todos conciliar al esparto 

y su gramática. 
Meter la hélice y la fronda 
en la revolución del dulce higo 
con su gusano dentro y su palabra, agónico en el 

roce y en la forma 
de desdecir su tiempo y su maraña. 
Porque la confusión de la existencia, encabritada 

hacia la fronda aérea, 
halla su plenitud, su hacha y su grandeza, 
en el boscaje musical colérico, 
pura tripa raspante entre el helécho de las adormecidas 



sombras desmayadas 
y los significados de la muerte espesa. 
Ah, duro Orfeo hirsuto de malezas. 
Oscuro verbo crepitante, tenso, en el expresionismo 

del cadáver 
que cada voz encierra como larva. 
No es el alcanfor el que enmudece. 
No está tu traje limpio en la carcoma. 
No es el terror oscuro el que hace mueca de tus 

labios. 
Sino la compostura de tu voz es la que cuelga, ho­

rrible, en la alacena. 
para que los parásitos se coman 
tu palpitante hombro, tu cabello sesgado, tus oje­

ras de forajido dulce, hondo, 
tu hosco numen 
de polen trasquilado por lloviznas de pequeñísimas 

tijeras. 
Ah, tú, en blancos folios de camisas, de algodón 

inclemente, de roperos 
cerrados siempre a las triviales musas. 

Predico para siempre tu agria leche 
mezclada y removida, como un volteo de campanas, con 

la melaza oscura de tu infancia. 
Arpa pedestre y carromato ácido, ruido de Casiopea 

aherrojada. ¡Arácnido 
de posesión estomacal! 
Vallejo expresionado en la devoración y en la ternura 

de los significados últimos del verbo. 
Como su fuera un flato en medio del vergel hediondo 

de cerezas, 
cuando agonizo junto al agua verde. 
Así es el tiempo ripio vomitado entre mis dos suspi­

ros medio ángeles. 
Cuando las babilonias de la yerba resumen esta gloria 

efímera 
en el malentendido de unos versos 
como si fuera arrope, música, que debería esperar la 

muerte oscura 
sobre las cañas húmedas. Comprendo 
que cardos y mejunges y boticas aclararían la voz 

expresionista, 
delirante en la infancia de los juncos que la ribera 

lleva hacia el ocaso; 
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que es tarde, tarde, que un olivo llora, 
que las estrellas maten tu lenguaje, 
que quiera sofocar este discurso 
el pasto de las yerbas y las lápidas, cuando el relente 

cierne su ternura 
sobre el labio frenético. Oh, responso, 
antistrofa mortal de la elocuencia. 
Breve, el coro de grillos, tan acorde de tu mucha 

existencia derramada, 
aflora entre los gritos y el ahogo 
como un espejo de exterminio, aceña, condenación 

locuaz del agua dulce 
en donde, do abajo, van los sones y las palabras 

moribundas. Ora, 
ora triste y nocturna, 
como un espanto declamado, un asma, un ave grito o 

un discurso yerba. 

Rafael Soto Vergés 

Pruebas de amor 

Quisten hoy ser fel¿2 de buena gana. 

CV. 

Cortaré mandragoras para el alma taciturna 
armarás carabelas rumbo a mares selenitas 
dilapidarán sus jornales los antepasados 
volverá Vallejo al revés de las aves del monte 
dibujarás horóscopos en piedra andalucina 
aromaré jazmines en los ojos del tullido 
y la voz del jorobeta en los muñones de un ciego. 

Juan José Téllez Rubio 
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Traspié diurno entre dos espejos 

Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 

César Valle jo 

Lunes, perfil de lluvia con zapato y 3. 
Un hombre, a quien nadie conoce 

ni recuerda, 
lleva en la mano una cajita de harina, 

estuosa, 
y, en el bolsillo más secreto, 
dos fotografías y un botón de la camisa, nuevo. 

Una piedra en que sentarme 
¿no habrá ahora para mí? 

Todas las calles lo anuncian: 
«Crecen astillas de hielo en el ojal del hueso.» 
Pasa César Vallejo, de incógnito, ladea la cabeza, 
se agacha y deja un sobre abierto en la acera: 

Si al menos el calor ( Mejor 
no digo nada. 

Dos tinieblas incrustadas en la pared. 
Medio sueño inclinado. 
Allí está otra vez, en cuclillas detrás del semáforo, 
el vendedor de recuerdos abandonados, 
inmóvil y callado, ajeno, 
desde el día en que la ternura 
se le hizo insoportable. Silba un esqueleto. 

Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

Una hora al día corre por calles y plazas, 
tropieza, se levanta, disimula, vuelve a correr 
y, de súbito, al lado de una piedra húmeda, 
halla de nuevo al ser misterioso, 
sin mirada ni cumpleaños, 
que le dedica epístolas y canciones de hogar. 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies... 
Aquello no le sorprendió. 
Seguramente, era demasiado tarde: 
ya no había nadie detrás de aquel recuerdo. 
De todo esto yo soy el único que parte. 

Alberto Tugues 
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Lamento 

¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 

Era la edad aquella de la treinta desgana 
y del dolor. Nadie había en Santiago, nadie 
en Santiago de Chuco, españa, digo, 

dije perú. Nadie cantaba, cholo: 
el sol, la soledad, la hiriente cal del día. 
No había. 

La hoja del árbol, quieta; el polvo, el ruido, inmóviles. 
En paz la hueca sombra húmeda de los pozos, pero: 
cuídate, César, de tu propio 

cesar. Valle jo, cuídate de tanto palo, 
de tanta tos, de tanto no haber nadie en las barandas, 
por las plazuelas, en las calles, dentro 

del verso y del temblor de cada ligrima subyacente. 
Porque el frío no ha muerto y porque el miedo 
nunca muere jamas como la escarcha 

que en su estupor a niebla parecida 
duerme. Y si el estío acaba y luz no luce y sigue 
soledad, alguien golpea y lluvia —allá en parís--

la muerte abre, abre 
partiendo el esternón de la tristeza, 
el pecho del llegar a ningún sitio, cuídate, 

cholo, cuídate mi españa, cuídate 
de la mar y de las nubes, de la tierra quemada 
en la sequía, Y de la teología, y del cultivo 

general de la rosa y el esparto. 
No vuelvas nunca a bienpesar que madre 
pueblo se nos dispersa y va en andrajos, anda 

porque Dios no está enfermo sino roto 
y se vuelca en fragmentos tristemente ya inútiles 
sobre la terca, inhóspita, insegura 

igualdad de los hombres. 

Jesús Hilario Tundidor 



César Vallejo acaba de levantarse 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa... 

palpablemente lo mortal sería 
recalcar la palabra 

s o n á m b u l a 
y arrancarle la piel del mismo cielo (acaso 
para advertir en su perdón bengala 
de sobremesa bicolor con causa:) 

allá ello 

José-Miguel Ullán 

Un género triste de tristeza 

El lápiz escribe la memoria, en su lecho cristalino 
busca razones para los mil sinsabores diarios, para el mayo atrocísimo 
busca razones, pero la memoria hizo ausencia y acabada tristeza, 
dibuja pasos susurrantes en la antigua palma de los cuadernos 
escolares, en el territorio 
de los sueños cada cinta de fuego inicia tu recuerdo, el bien 
que aún no alcanzo. Pero con los elementos 
que en mi pecho incluyo 
se inician tus presencias y su fabricado nido: 
ya eres algo más que César Vallejo, puerta muy anciana, 
pórtico eres, número hendido, coartada para la corporeidad, 
desolación. Llegas con la camisa poblada de cielo 
desde la zona lluviosa del otoño, —la memoria 
recuerda que estabas tras los cristales, —el lápiz 
te busca y llegas ciego e impalpable, como tú mismo dices que existe Dios, 
—como Dios existe—. Hiere la locura la pupila. El lápiz escribe. 
Y tú eres la materia íntima, fermento del sueño, sus pinceles de oro, 
el sabor a rastrojo de la aurora, las alondras, 
el verso que me negaba a escribir: ¿tendréis hambre?, 
César, —¿sabes?— también 
hace mucho tiempo que mi padre no sale 
ni con un gesto triste de tristeza. 

Manuel Vilanova 

Anterior Inicio Siguiente


