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Tango del César Vallejo

El ausente se marcha cada dia.

Proverbio japonés.

Ceniza de volcan

mudo

apaleado

sin fronteras

con un tiempo mejor en cada mano
viene César Vallejo

jueves hiimedo

a su Madrid que crece de hormiguero
la Espaiia que cayd

digo

es un decir

que cae

entre tanta esperanza desangrada
milicianos con nietos que no entienden
volubles drogadictos

burécratas electrodomesticados
seguridad de desempleo

calles desarboladas

hacinamiento de automéviles

cae

hacia la especulacion demoledora

el fraude cinico

la industria nacional pornografica

la polucién suicida

y las brigadas internacionales de exiliados
cenizas de volcin

mudos

apaleados

sin fronteras

otra vez la América en huesos
reclamada por torturadores

circeles de nazis made in usa
batallones paralelos de verdugos
coroneles triunfantes de golpe

llega César Vallejo

en busca del pueblo de Madrid

la resistencia heroica que no pasa
con casas del tamafio de su puerta



622

estruendoso vino cordial
desmadejados abrazos entrafiables
y lo encuentra

y los nifios sin dos

con su cuaderno ajado pero vivo
cesados de crecer por hambre
medallas enllantecidas
degradados de alfabeto

hasta la letta en pena

el trabajo emigrante

la represion adusta

contin(an

pese a todo

a la altura solidaria de su verso
hombres ya

pluriempleo

cansancio

fruscraciones

y garaatizan créditos de viajes
para huir del horror

ceden habitaciones

apretindose

inventan vacaciones compartidas
para aventar nostalgias

avalan a personas abrumadas
frente a ventanillas inquisitoriales
y estin 2 mano

a voz )

‘a depresiones

y hacen café cuando la carta triste
o compran bisuteria prescindible
muiiequitos de miga de pan
canciones en los tiineles del metro
a los nifios del mundo
destecrados

con lapices sin punta

con llanto en cada tema
asustados de noche sin regreso
susceptibles de angustia
desvalimiento

férulas

porqué

- César Vallejo

ceniza de volcan
mudo
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apaleado

sin fronteras

s1 Espafia cae

digo

es un decir

si cae

siempre cae en su pecho.

José Alberto Santiago

El discurso de yerba

Oda didictica en Vallejo

Vallejo dice: hoy la muerte

estd cavando una llovizna sobre los pensamientos
y las letras,

letradas fervorosas sobte los epitafios de la
piedra.

No es decir corazén, apenas se hace larva

la cavidad pulsante de una boca que, haciendo dafio,
alumbra.

Que mordiendo se adhiere y se constela

sobre los feldespatos y los silices,

como la yerba efimera, para que sea durable la
palabra.

No es decir corazén, ah, si al lado,

se vierte esplendorosa como arafia la parturienta
sombra de esas letras.

Reteniendo su caza, como arafia.

Porque es ese momento el que agoniza para que, devorado
por nosotros,

avive con nosotros su Mmemoria.

Asi es el morir: se ve su ofo

y su moneda falsa. Y el vocablo, que es agonia y
vida, se desdobla

abriendo y desbrozando la maleza

con su machete brujo, su misetia, su guarnicién de
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yerbas y su labio,

labio de luna airado, responsable, frenético y caido
entre las jergas

de la caducidad doliente y hiimeda,

de la sonora oscuridad que hiere y canta.

Ah, ta, el mis perdido entre las sombras.

Corazén malsonante, alimentado por los abrojos duros
de la encia

y la encarnada menta de una silaba,

contradictoriamente introducida en la conversacién
agria y celeste.

Ah, ta, el mas perdido entre los malos trovadores.

Porque quisieron imitar tu desorden.

Cuando t desalifio se blandia entre la gasa de las
modas y la musica

de los cafés cantantes del poeta.

Como un paduelo triste que le decia adids a los vi-
sillos, '

al disimulo de los bailes y a las miserias del
idioma.

Tan rumorosamente en contra de los relojes manejados

por los gobernadores del oxigeno,

los notarios del agua, los fiscales de la respiracién
fonética, ah susurro,

suave latigo de fronda,

armado hasta los dientes contra la falsa vida efimera,

entrando con tu miel por los resquicios del alma silabante,

~ luz nerviosa
en la faringe oscura de las rosas.

I

Porque quisieron imitar tu orden.

Como si fuera dado a todos conciliar al esparto
y su gramatica.

Meter la hélice y la fronda

en la revolucién del dulce higo

con su gusano dentro y su palabra, agénico en el
roce y en la forma

de desdecir su tiempo y su marada..

Porque la confusion de la existencia, encabritada
hacia la fronda aérea,

halla su plenitud, su hacha y su grandeza,

en el boscaje musical colérico,

pura tripa raspante entre el helecho de las adormecidas
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sombras desmayadas

y los significados de la muerte espesa.

Ah, duro Orfeo hirsuto de malezas.

Oscuro verbo crepitante, tenso, en el expresionismo
del cadaver

que cada voz encierra como larva.

No es el alcanfor €l que enmudece.

No estd tu traje limpio en la carcoma.

No es el terror oscuro €l que hace mueca de tus
labios.

Sino la compostura de tu voz es la que cuelga, ho-
rrible, en la alacena.

para que los parasitos se coman

tu palpitante hombro, tu cabello sesgado, tus oje-
ras de forajido dulce, hondo,

tu hosco numen

de polen trasquilado por lloviznas de pequefiisimas
tijeras.

Ah, td, en blancos folios de camisas, de algodon
inclemente, de roperos

cerrados siempre a las triviales musas.

Predico para siempre tu agria leche

mezclada y removida, como un volteo de campanas, con
la melaza oscura de tu infancia.

Arpa pedestre y carromato acido, ruido de Casiopea
aherrojada. jAricnido

de posesiéon estomacal!

Vallejo expresionado en la devoraciéon y en la ternura

de los significados altimos del verbo.

Como su fuera un flato en medio del vergel hediondo
de cerezas,

cuando agonizo junto al agua verde.

Asi es el tiempo ripio vomitado entre mis dos suspi-
ros medio ingeles.

Cuando las babilonias de la yerba resumen esta gloria
efimera

en el malentendido de unos versos

como si fuera arrope, misica, que deberia esperar la
muerte oscura

sobre las cafias hamedas. Comprendo

que cardos y mejunges y boticas aclararian la voz
expresionista,

delirante en la infancia de los juncos que la ribera
lleva hacia el ocaso;
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que es tarde, tarde, que un olivo llora,

que las estrellas maten cu lenguage,

que quiera sofocar este discurso

‘el pasto de las yerbas y las lapidas, cuando el relente
cierne su ternura

sobre el labio frenético. Oh, responso,

anustrofa mortal de la elocuencia.

Breve, el coro de grillos, tan acorde de tu mucha
existencia derramada,

aflora entre los gritos y el ahogo

como un espejo de exterminio, acefia, condenacién
locuaz del agua dulce

e donde, ric abajo, van los sones y las palabras
moribundas. Ora,

ora triste y nocturna,

como un espanto declamado, un asma, un ave grito o
un discurso yerba.

Rafael Soto Vergés

Pruebas de amor

Quustera hoy ser feliz de buena gana.
Cc.v.

Cortaré mandtagaras para el alma taciturna
armaris carabelas cumbo a mares selenitas
dilapidarin sus jornales los antepasados

~volvera Vallejo al revés de las aves del monte
dibujaris hotéscopos en piedra andalucina
aromaré jazmines en los ojos del tullido

y la voz del jotobeta en los mufones de un ciego.

Juan José Téllez Rubio
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Traspié diurno entre dos espejos

Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!

César Vallejo

Lunes, perfil de lluvia con zapato y 3.
Un hombre, a quien nadie conoce
' ni recuerda,
lleva en la mano una cajita de harina,
estuosa,
y, en ¢l bolsillo mas secreto,
dos fotografias y un botén de la camisa, nuevo.

Una piedra en que sentarme
;no habri ahora para mi?

Todas las calles lo anuncian:

«Crecen astillas de hielo en el ojal del hueso.»
Pasa César Vallejo, de incognito, ladea la cabeza,
se agacha y deja un sobre abierto en la acera:

St al menos el calor (———— —— ———— Mejor
no digo nada.

Dos tinieblas incrustadas en la pared.

Medio sueiio inclinado.

Alli esta otra vez, en cuclillas detris del semaforo,
el vendedor de recuerdos abandonados,

inmévil y callado, ajeno,

desde el dia en que la ternura

se le hizo insoportable. Silba un esqueleto.

Rubio y triste esqueleto, silba, silba.

Una hora al dia corre por calles y plazas,
tropieza, se levanta, disimula, vuelve a correr
y, de shbito, al lado de una piedra hitmeda,
halla de nuevo al ser mistertoso,

sin mirada ni cumpleafios,

que le dedica epistolas y canciones de hogar.
Va corriendo, andando, buyendo

de sus pies...

Aquello no le sorprendid.

Seguramente, era demasiado tarde:

ya no habia nadie detris de aquel recuerdo.
De todo esto yo soy el Anico que parte.

Alberto Tugues
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Lamento

iLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!

Era la edad aguelia de la treinta desgana
y del dolor. Nadie habia en Sannago, nadie
en Santiago de Chuco, espaiia, digo,

dije perii. Nadie cantaba, cholo:
el sol, la soledad, la hiriente <cal del dia.
No habia.

La hoja del irbol, quieta; el polvo, el ruido, inmoviles.
En paz la hueca sombra hiimeda de los pozos, pero:
cuidate, César, de tu propio

césar. Vallejo, cuidate de tanio palo,
de tanta tos, de tanto no haber nadie en las barandas,
por las plazuelas, en las calles, dentro

del verso y del temblor de cada ligrima subyacente.
Porque el frio no ha muerto y porque el miedo
nunca muere jamas como la escarcha

gue en su estupor a niebla parecida
duerme. Y si el estio acaba y luz no luce y sigue
saledad, alguien golpea y lluvia —alld en paris—

la muerte abre, abre
partiendo el esterndn de la tristeza,
el pecho del llegar a ningiin sitio, cuidate,

cholo, cuidate mui espaifia, cuidate
de la mar y de las nubes, de la verra quemada
en la sequia. Y de {a teologia, y det cultivo

general de la rosa y el esparto.
No vuelvas nunca a bienpesar que madre
pueblo se nos dispersa y va en andrajos, anda

porque Dios ao esti enfermo sino cato
y se vuelca en fragmentos tristemente ya inatiles
sobte la terca, inhéspita, insegura

igualdad de los hombres.

Jesas Hilario Tuadidoe
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César Vallejo acaba de levantarse

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa...

palpablemente lo mortal seria
recalcar la palabra
sonambula
y arrancarle la piel del mismo cielo (acaso
para advertir en su perdon bengala
de sobremesa bicolor con causa:)

alla ello
José-Miguel Ullan

Un género triste de tristeza

El lapiz escribe la memoria, en su lecho crstalino

busca razones para los mil sinsabores diarios, para el mayo atrocisimo
busca razones, pero la memoria hizo ausencia y acabada tristeza,
dibuja pasos susurrantes en la antigua palma de los cuadernos
escolares, en el territorio

de los suefios cada cinta de fuego inicia tu recuerdo, el bien

que ain no alcanzo. Pero con los elementos

que en mi pecho incluyo

se inician tus presencias y su fabricado nido:

ya eres algo mis que César Vallejo, puerta muy anciana,

portico eres, nimero hendido, coartada para la corporeidad,
desolacion. Llegas con la camisa poblada de cielo

desde la zona lluviosa del otofio, —la memoria

recuerda que estabas tras los cristales, —el lapiz

te busca y llegas ciego e impalpable, como ti mismo dices que existe Dios,
—como Dios existe—. Hiere la locura la pupila. El lapiz escribe.

Y i eres la materia intima, fermento del suefio, sus pinceles de oro,
el sabor a rastrojo de la aurora, las alondras,

el verso que me negaba a escribir: ;tendréis hambre?,

César, —;sabes?— también

hace mucho tiempo que mi padre no sale

ni con un gesto triste de tristeza.

Manuel Vilanova

( Anterior # Inicio Siguiente }



