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Retornos junto a César Vallejo en sus cuarenta afios
de muerto inexplicable

Cholo internacional moriste tanto
~que no sé si hablo a ti o al mundo de los muertos

Félix Grande

seria licito abrir todo tu nervio y engullirlo
callar muchisimo mientras ti mueres estirado '
y tus amigos —ino sabes cuintos!— desisten de llorar
y resucitan tus cosas
vendriamos a restregar tus iltimos signos
de admiracién por los milicianos mudos en el polvo de la guerra
porque con tus palabras se argumenta cualquier milagro

abriremos entonces corazones con tu nombre
hasta inaugurar una cadena de hoyos en tus huesos
imbatibles y absortos en esos huesos célebres
con la médula colgando del tiempo
con tu lagrima lloviendo en las trincheras
después de tantos afios

porque la historia
como charco de culpa persiste en el tamaifio de su yugo
no ha derruido a estas alturas la infamia de los uniformes
resurgen los tanques y los nifios de tus células
siguen quedindose sin mayores 2 la hora de la tena
temblorosos timidos perplejos
tus nifios se¢ desmoronan en resuellos de hambre
en un madrid con humo todavia en un paris donde no llueve
como tu aliento desde aquella nostalgia _
en un mundo con murallas y enfermedades peores

abriremos entonces armarios desengrasados donde resguardar
los pantalones de miguel donde doblar los pafios

de mama junto a la harina donde depositar tus venas
desmesuradas, viejo, hechas pan de tu llanto

levadura caliente en nuestra repisa compungida

porque es un acto de inexcusable luz
-besar la tierra donde yaces besarte la tierra
de los ojos que apaciguan mi terror bajo la limpara
roida

besarte hasta beberte el zumo y devolverte
al camino a la ruleta que chirria al rio del universo
que nos abruma tanto césar



otra vez todavia vuelve el mis temible odio

a aposentarse junto a NOsotros que miramos el trigo

desde la tarde hambrienta otra vez y por eso atormentamos
el lecho con una resistencia débil se nos desmanda

la dureza de los pufios contraida y rezamos calumnias
tememos temor de soledad tumor de muerte rezamos
valor vuelve a la vida lo mismo de atdnitos que el cielo
que los antiguos ancestrales humanos y también cantamos
en las cocinas con alguna familia reunida alrededor

de ternura y una hogaza marrdn y carozos desgranados
también entre mazorcas volvemos a cantar

alguna cancién en la que faltan muchos versos
comptréndelo nos huye la memoria pero también cantamos
en silencio los quejidos de nuestros amigos muertos
que alumbran los tramos de pasillo donde hay miedo

¢lo recuerdas? nadie habla y estd oscuro tan inmenso
es el silencio ahi cantamos los quejidos de nuestros poetas
muertos y también guitarras y vallejos y las profundas hendiduras
de tus mirares y las devastadas colinas de tu frente
en esta foto de mi agenda y el calambre de tu cuerpo
aquietadisimo y también cantamos tu penar estds muy serio
césar estas muy serio asi de muerto no nos vayas a eludir
en tu penumbra que NOSOLIos estamos tristes porque mira
¢por qué se han de perecer los que tenéis raices inmortales?
mira la desttuccién échate a andar levantate regrésanos
y ponte la camisa yacente de los pies de tu tumba
que con sus autos blindados lo estin despaisajando el suelo
con sus pezufias nos enlodan los manteles zurcidos |
y echados a secarse bajo el sol de los patios
con sus salivas encharcan los mandiles de las madres
que sobreviven gastadas nos desencajan
la clemencia de las mandibulas
escichame vivir renacenos
de este incalculable miedo doliendo doblemente
a cada paso renicenos hermano
que nos despiezan con sus atomos y no tenemos lazaros apenas
que nunca llegé 2 tanto la maldad ¢ta lo comprendes?
(1978)
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Alfredo Buxan
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César Vallejo de hito en hito

En la caudal raiz
del fondo 'del sepulcro lameante
en donde el hombre no,
en donde ardientemente si que no,
desde hacia, casi, nunca,
apenas donde el alma y su uiia brillan.
Desde tus libros y su crater,
desde esa flama de tus versos
—Ilo6bregos, auteos, ptistinos—
testiméniase un nifo,
un surco hambriento estirase,
un pan de Zurbarin se transparenta.
Una palabra nace, César, tuya,
de tu baston florido en otro bosque,
donde el dolor nos ama tanto, a muerte,
donde el poema encliavase y nos mira
un clavel con tus huesos como escombro,
—un verso ahincadamente en su atributo—
la luz y sus diamantes refiriendo,
hablindonos, hablandonos, hablindonos
hasta hacernos temblar, llorar, cantar
mientras que t nos miras de hito en hito.

Eladio Cabaiiero

«Qué niimeros exactos calculan la miseria!»

César Vallejo: ;qué nameros exactos calculan la miseria?
¢qué 3 hizo traicién al 5 desde el mendrugo de pan?
Comido con rostros famélicos y una mano olvidada

y tanta sangre /para qué? En el atemporal horror,

de cerciorarse el cuerpo, de tanto hombre noble,

en el maniqueo censo de muerte fraternal, pero con odio.



Llovia sobte Paris y tu alma grande se te iba derritiendo de dolor.
Sin rencor al malo, te pusiste junto a los buenos. jAparta,
Espafia, de tu sombra, el recuerdo de este mundo,
César, que huele a hedor, a crimen organizado!

Ta atisbabas

César, la Espafia eterna, la que sofiaste
en Santiago de Chuco, en sus indigenas paredes,
que era también cierta pared de Espafia que se desmorond
por la infamia de aquellos que en la dltima cena
sabian que iba a morir. )
jEspafia, terrible
enfermedad hemosa, cuintas metiforas necesita el cuchillo
que ante tu atdnita mirada, César, arrojd
después de muertos a las llamas a la estirpe
de los Quijanos, de las Teresas y los Lazarillos,
a la estirpe de aquellos que te dieron el verbo
para que incendiaras de ternura a los seres an6nimos?!

No. 1936 era la Era del cscamip, con el eco
del canto populat, 1936 pudo ser la esperanza y
para tantos! fue el desconsuelo, César, el desconsuelo.
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Jestis Cabrera Vidal

Vallejo 88

Cincuenta afios de muerto es ya para dejarlo
y ponerse a pensar de nuevo en cosas,
y dar con la esperanza en el tabique,
a ver si Dios es bueno y resucita.

A los cincuenta afios ya estin los huesos limpios,
rodeados de un polvo familiar y discteto;
ya puede levantarse la tapa sin escriipulo
sin miedo a que la muerte ponga perdido el campo.

A los cincuenta afios de muerte se desea
ver otra vez la lluvia llorando los cristales,
despertar una rosa, dar de comer a un pobre,
acariciat un pecho, charlar con un amigo;
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sin pedir demasiado, tener un ojo de esos
que se guardan en frio, mirar por una grieta

lo que pasa en el mundo, lo que suefia en el mundo,
lo -que del mundo quise, si es que aiin queda algo.

¢Por qué no suena pronto la trompeta?
¢Por qué no me trasvasan para dejarle sitio

a muertos mas recientes? Yo ocupo poco espacio

ya. Quitadme ese rotulo, si es que no hay otra forma

de salir de esta circel, y dejad que me olviden
por las cosas que dije, por la historia que tuve,
por la guerra perdida, por el amor sin vuelta.
Dejadme que me acabe de morir en mis paginas.

Descubierta

Alfonso Canales

A César Vallejo, pidiendo disculpas.

Como una visita apurada

que no tiene nada que hacer en la casa
del Seiior,

s6lo quiero irme cuanto antes,

irme, irme, huir de los ojos de tus altos
invitados, pequefio pensativo

de cejas muy amigas. -

Le dejaré al servicio un papel con poemas

que aiin no habias escrito.

Olvidas que los besos que nos dimos
llevaban el correo de cajones y migrafias
andnimo, aln andénimo.

Luisa Castro



César Vallejo

Armado con un hierro de asaz fecundidad

no despreciaba el tallo de un beso por los labios
su ingerencia perfectamente habil,

su contaminacién y su ventaja

sobte lo consentido.

Armado con un fuego de palabra y silencio,
un poder de gobierno sobre lo escandaloso,
un plagicida seductor y noble

contra las convenciones,

no consintié extorsién.

Armado con un vaso de ternura agredida

y un espejo con aguas para mirar el mundo
y un vigilante orgullo

y un severo y diario sentirse no feliz,

fue como un viento humano

arrastrando las lluvias al desierto

o el corazén a un bosque.

Armado con un lujo de aparente locura,

igual que una bandera cuando la ostenta el aire
o el polen de un sauzal,

supo verter la vida

en un destino de oro.

Manuel de César
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Lectura de Vallejo en la oscuridad

Tanto como los piarpados le ciega

La noche. S6lo unos momentos previos
Al alba, vano el suefio, este hombre

Se sabe un hombre. Vive en casa ajena.

No habri signo mis fiero que la luz
Desterrindolo. El sol le cercari.

Han de herirle los simbolos que habita.
Adentro, sin saciar, la sed de noche

Retuerce su palabra, la manera
Indomita de sangrarse la mirada.
Con &l busco la soledad de ciertos

Desalmados paseos otofiales
Que sdlo turba muy de vez en cuando
Algiin sim6n de andar ensimismado.

José Angel Cilleruelo

Huésped en la guerra

Me gustatia descubrir hoy de nuevo la esperanza,
asomarme a la tienda donde ofrezcan
proyectos de felicidad amanecidos de sonrisas;
ir escuchando la trepidante buleria de Santiago
mientras ain queda el anhelo de sobornar al rey mago
y entrar en el saco de la ilusién,
recogiendo siquiera los colores de la luz
antes de que desaparezca la llave de las siete puertas.

Quisiera recordarte humilde, audaz,
arrogante, carifioso, insuftible,
ingel de la guarda y exterminador,
repartiendo tu sufrimiento con manos exaltadas,
extrafidndote de que el mundo no esté hecho para todos,
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ciliz que beberemos ahora que la vida
es un desquiciado subeybaja de ambiciones
con alma de ordenador y alas cenicientas.

Perder el amor cuando llega la paz
en algan rincén de nuestro rompecabezas.
No era la salud de Dios lo que importaba
para que el abrazo creciera espeluznante de espaldas,
la eternidad cambiandose de traje cada dia,
no es grata la muerte
cuando alin hay tantas cosas que besat
y el delirio o el deseo transportan el mafiana.

El corazédn del exilio. Espafia botboteando
rios de incomprension y de caiiones,
abierto el dolor cuando la ternura es reclamo
y una siplica tiembla en el sentido.
La historia atardece. Muere Federico.
La plegaria desciende 2 los infiernos
y resuciiz al tercer afio la tristeza
de saber que todo aliento es ya derrota.

Eugenio Cobo

Vallejo habla con sus madres

¢ Por qué las madres se duelen de hallar en-
vejecidos a sus hijos, si jamis la edad de ellos
alcanzarid a la de ellas? ;Y por qué, si los hijos,
cuando mis se acaban, mis se aproximan a los
padres?

César Vallejo, <El buen sentido»

Blandengues y mimados,
carentes de caricter,

para la inmadurez consentida
hemos sido educados.

Terminamos haciendo daiio.
Nunca afrontamos nada.
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Pero el tiempo acaba

por ponerse de nuestro lado.
Lo que fue rubor y pena

se convierte en anécdota barata.

En consecuencia:

Déjame llorar como entonces.
Arrepentirme como antes.
Que estas palabras s6lo afloren
si logran quemar la grasa.

Todo poema puede ser asco
pero también una voz muy leve
arrullindote despacio.

Diciendo <hasta mafianas.
Haciendo del miedo nada.

Sosténme en el aire
que me caigo.
Déjame flotar
entre tus brazos.
Bésame despacio,
Madre.

Juan Gustavo Cobo Borda |

Incendiario y ladron

Este lunes de 1920

no se parece ya a Rubén
ni en el rojo
esplendoroso del vino:

si un dia-
favorable en Paris

lo he de beber: poema
aparta de ti mi caliz:

dice el caliz de la rosa
pero invade

( Anterior # Inicio Siguiente }



