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de los sanos, este raro espécimen es un mutilado que Vallejo conoce. Tal vez a nadie
conoce mejor; pero no me atrevo a asegurar que este mutilado se encuentre en el espejo
de tocador del poeta, aun cuando lo sospecho. En todo caso, el artista no compadece
a este minusvilido:

" Mutilado del rostro, tapado del rostro, cetrado del rostro, este hombre, no obstante, esti en-
tero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene
oidos y escucha. No tiene boca y habla y sontie. No tienc frente y piensa y s¢ sume en si mismo.
No tiene mentén y quiere y subsiste.’

Este hombre estd entero. De modo que el poeta, que nos iba a hablar de un mutila-
do, advierte ahora que, a su juicio, no existe tal lesion. ;En qué medida tiene razén
al sostener tan inhabitual punto de vista? ;A qué mundo, diferente del nuestro, perte-
nece este hmbre a quien le falta algo tan esencial a nuestro parecer, y a quien, sin em-
bargo, nada le falta? No pertenece, seguramente, a un dominio inhumano, pues Va-
llejo sabe de su existencia. Pero quizis hace falta una cterta mirada, nueva, diferente
también de la que hoy se usa, para descubrir el lugar en el que nuestro mutilado deja
de setlo: el lugar de esa ley inmemorial, anterior a los decretos de una preceptiva dema-
siado humana que hoy parece incontestable. Esa mirada debe ser aguda por encima
de lo comiin, pues tiene que ver cosas que no parecen hechas para ser vistas por los
~ selectivos ojos de los hombres:

El mutilado de 12 paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre
el tronco vivo, nacié a la sombra de un 4arbol de espaldas y su existencia transcurre a lo largo
de un camino de espaldas. -

Arbol y camino que dan la espalda... ¢a quién? Tan sblo a aquél que puede percibir-
lo; a aquél que puede imponer direcciones a cast todo, excepto a la naturaleza, que
es siempte mis grande y mis sabia que €l, y cuya auténtica ley slo se observa en estado
puro 2114 donde el hombre no ha llegado con la suya, o alli donde ha dejado de estar:

Un irbol de espaldas sélo crece en los lugares donde nunca nacié ni murié nadie. Un camino
de espaldas sélo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningin nacimiento.

El poeta ha visto, al menos una vez, un irbol y un camino que le daban la espalda.
Tal vez por eso es capaz de comprender la grandeza de semejante mutilado, cosa que
no podrin hacer aquéllos para quienes este dominio de la realidad permanece eterna-
mente oculto. ;Bendicién o maldicién? Desde un punto de vista prictico resulta dificil
decidir. Cabe suponer que la existencia terrenal de este mutilado no serd cémoda. Mis
a(n: puede ser extremadamente dolorosa. Alienado por ¢l desprecio o por la compa-
sién, este hombte capaz de dar su rostro en un abrazo dificilmente tendri acceso a la
anhelada comunicacién con los otfos. Y esto no vale sblo para los mis modernos entre
los modernos, para los mis individualistas entre los individualistas. Tampoco de la reli-
gion espera Vallejo para su «conocido» una comprcnsién auténtica:

Jestis conocia al mutilado de la funcién, que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo
conozco al mutilado del 6tgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.

Lo que nos demuestra, por otta parte, que el poeta no comparte la opinién que hace
de este hombre un deficiente. Los ciegos y los mudos del Nuevo Testamento conserva-
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ban su integtidad fisica, como hoy les ocutre a incontables legiones de hombres con
rostro, individuos que medran y son admirados por sus contemporineos, al paso que
el mutilado de Vallejo no necesita sus drganos para ser, plenamente, hombre. Vallejo,
ya lo vimos, protesta contra «el desordens que la cultura inttoduce en el orden de la
naturaleza, de manera que alli donde, seglin nuestros valores, se encuentra una per-
versidad moral tan sustancial como para merecer una metifora que la traslade al nivel
de lo somatico, el artista descubre un orden superior, mis valioso, en el que la ptiva-
ci6n y el sacrificio conducen a la plenitud. Aunque no debemos olvidar que la biogra-
fia de César Vallejo muestra bien a las claras hasta qué punto esta condicién de mutila-
do adquiere una dimensién trigica en su confrontacién con las cegueras funcionales
de quienes configuran la realidad —econémica, politica, cultural...— del mundo en
el que se vive.

La muerte

Pertenecientes, también, a los Poemas en prosa, los titulados «No vive ya nadie...»?
y «La violencia de las horas» ¢ definen la posicién de César Vallejo ante la muerte. No
son los finicos, pero si —a mi modo de ver— los mis ricos en contenido; pues otro
poema de este ciclo, «El momento mis grave de la vida»,’ hace referencia al tema, aun-
que s6lo para advertir de la importancia suma que, para Vallejo, posee el trance de
muerte:

El momento mis grave de mi vida atin no ha llegado.

Bien es verdad que en ningiin lugar se afirma que ese momento sea el del 6bito; -
pero es licito suponerlo, pues el autor podtia, como los diversos chombres» que se pro-
auncian al respecto en el poema, elegir alguna experiencia de su pasado comparable
a las citadas por aquéllos —la batalla del Mame, el maremoto de Yokohama...—y
no lo hace, como si presintiera que lo mis grave esti alin por venir; que estd siempre
por venir; en suma, que mientras hay vida siempre hay lugar para lo grave —llamé-
moslo asi, pues en la misma indefinicién del término se encuentra todo su poder—
hasta alcanzar el instante de la mixima gravedad, aquél en el que, segiin nuestra cultu-
ra, se produce el juicio de todo lo vivido, en el que los actos ganan levedad y pesantez
inéditas. Segiin esto, una dimensién de la muerte, esencial, seria la gravedad, aunque
no es el argumento del —literalmente— improbable juicio personal el ésgrimido por
el poeta, ni aqui ni en otro lugar. Otras son las claves que utiliza: las que, como anun-
cié, se encuentran —fundamentalmente, pero no de modo exclusivo— en los dos poe-
mas que paso 4 comentar. |

Si procedo a analizarlos al unisono es porque, segiin creo, muestran las dos caras de
una misma realidad. «La violencia de las horas» comienza con una tajante afirmacion:
«Todos han muerto», que suena, aproximadamente, igual que la que da titulo al se-
gundo poema. Bien es verdad que en el texto de éste se lee:

3 Ed. cit., p. 118.
4 Ed. cit., pp. 110-111.
5 Ed. cit., pp. 112-113.
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No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, <l dormitorio, el patio,
yacen despoblados. Nadie ya queda, puesto que todos han partido.

Peto 1a sensacion de abandono, de vacio irreparable, es la misma. No ocurre lo mis-
mo con la actitud de que Vallejo hace gala en ambos poemas, aun cuando —insisto
en ello— no debe verse en esto la prueba de una radical incongruencia, sino de todo
lo contrario. Ante la muerte de sus parientes, amigos y conocidos; ante la muerte, en
suma, de todos aquellos cuya memoria, cuyo recuerdo del poeta podia representar —en
palabras de Sdbato— una cienta inmortalidad del alma»;¢ de aquellos que, para el
hombre César Vallejo, son «todos», la radicalidad del dejar de ser para siempre se hace
patente al poeta:

Murié mi etetnidad y estoy velindola.

Siempre se muere para si, pero se muere tambi€n para owros. Quien ain vive se con-
vierte en timida pervivencia del que fue, de manera que el Gltimo de la fila queda en
el mas absoluto desamparo. Aunque cabe preguntarse: ¢Existe el Gltimo de la fila? Siem-
pre habri quien sobreviva a César Vallejo. Cierto es, y €l lo sabe. Y porque lo sabe
esctibe «No queda ya nadie...» como si se respondiera a si mismo:

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasé un hombre,
ya no estd solo. Unicamente esti solo, de soledad humana, ¢l lugar por donde ningtin hombre
ha pasado.

Volvemos a encontrar el tema, ya familiar, de la soledad de los lugares que nunca
han visto la imagen del hombre; pero ahora lo vemos bajo una nueva perspectiva. No
ya la del orden de la naturaleza, sino la de ese owro orden, o desotden, humano. En
aquella naturaleza desnuda de hombtes el poeta lefa la pureza. Pero en la vacia arqui-
tectura de la urbe descubre algo mis inquictante:

Las casas nuevas estin mis muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero,
pero no de hombres.

Y esboza una suerte de cronobiologia —existencial— de las construcciones humanas:

Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla.
Una casa vive tinicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa itresistible semejanza que
hay entre una casa y una tumba. Sélo que la casa se nutre de la vida del hombte, mientras que
la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la ptimera esti de pie, mientras que la
segunda esti tendida.

No le falta razén al poeta cuando de este modo levanta acta de nacimiento de la
casa. No le falta, aunque tampoco le sobra. Porque, ¢dénde quedan los afanes, las an-
gustias, el dolor y —por encima de todo— el tiempo, el tiempo de sus vidas, de los
que la construyeron? ; Acaso no estd humanizado, desde sus cimientos, cualquier edifi-
cio? La comparacién que Vallejo establece entre la casa y la tumba me permite esbozar
una interpretacién que, desgraciadamente, no podré desarrollar hasta sus dltimas con-
secuencias, pero que quisiera someter a la consideracién del lector pidiéndole, antes,
disculpas por esta impremeditada ruptura del hilo argumental del trabajo.

6 E. Sdbato, Abaddén el exterminador. Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 204,

( Anterior A Inicio Siguiente }



