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lante, las esperanzas que Cassiano albergará en cuanto a su salvación serán cada vez 
menores. Entiende el poeta que la atrofiada instrumentación de la ciencia ha ido es
trangulando la vigencia de los mitos, minando el predominio de un legado cultural 
esencialmente poético. Sin embargo, en los poemas dejoáo Torto palpita, todavía, una 
esperanza: la de creer que lo mágico podrá volver a predominar sobre lo trágico. De 
modo que la historia es vista allí, aún, como un proceso reversible, dialéctico, donde 
las contradicciones que genera la hegemonía del mal son las mismas que permiten alentar 
las ilusiones del triunfo venidero del bien. No es, entonces, contra la ciencia contra 
la que se rebela Cassiano Ricardo sino contra la alucinada utilización que de ella se 
hace. Esa manipulación salvaje, fomentada por una voluntad de dominio tecnocrático 
y torpemente materialista, está convirtiendo la Tierra en un basural. Ese saldo de sí 
mismo que es el hombre yace inerte junto a las cosas que se apilan infinitamente en 
un mismo cementerio de deshechos: la ciudad moderna.8 

Hacia mediados de los años 50, Ricardo todavía cree, como Ungaretti, que «sólo 
la poesía salvará al hombre». La humanización de la existencia se le impone no sólo 
como una necesidad sino también como una posibilidad. Los libros que a partir de en
tonces se suceden irán, empero, desmintiendo esa esperanza, agotándola. Ya ese mis
mo 1956, que nos diera Joao Torto e a Fábula, arrojará luego evidencias sombrías del 
creciente pesimismo de Cassiano. En O Arranhacéu de Vidro dirá, en forma terminan
te, que «la ciencia ha tomado el lugar de la poesía», suplantación que, en la cosmovi-
sión del artista, implica que el diálogo con el mundo (inherente, según vimos, a un 
vínculo esencialmente poético) ha sido sustituido por el monólogo. 

No hablo de las metamorfosis por derecho, diversión o castigo 
ni de los dioses, ni de las crisálidas amorosas. 
Hablo de la muerte feérica y perpendicular. 
Hablo de la lluvia radioactiva 
que hoy reemplaza a la lluvia de oro. 

Sin embargo, Cassiano no dejará de cantar. Cantará cada vez con más fuerza, cada 
vez con más originalidad. Su canto será triste: «No es la muerte lo que me asusta; es 
la vida». Pero será solidario en su fuerza y en su lucidez: «¿Qué es el poeta? / Un hom
bre / que trabaja el poema / con el sudor de su rostro. / Un hombre como cualquier 
otro / hombre». 

La conclusión, finalmente, parece irremediable: el hombre, para Ricardo, es un des
terrado de Dios. Mucho más cerca de los griegos que de la interpretación teológica cris-

8 Jacques Elhul, en su libro Technologkal Society (1954) escribe que en la ciudad de mediados del siglo 
XX la técnica se ha convertido en un monstruoso e incontrolable Frankenstein. Por su parte, Rene Dubos 
afirma, en 1968, (So human an animal), que la naturaleza humana, fagocitada por la increíble capacidad 
de adaptación a casi todos los medios ambientales, se ha ido acostumbrando a los horrores físicos y psíqui
cos de la vida moderna. No sólo ha aprendido a vivir en condiciones adversas sino que también ha aprendi
do a transformar en adversas unas condiciones que le eran propicias. 

«Empezamos a saber —declaró Alfred Kastler, Premio Nobel de Física 1966— que el mundo puede 
prescindir del hombre. Nuestra especie se destruye aceleradamente, y si un cambio político no detie
ne ese proceso ya no habrá físicos para estudiarla energía y la materia dentro de cien años, es decir mañana. 
Por primera vez en su historia el hombre es verdaderamente el arbitro de su propio futuro, desaparecerá 
o sobrevivirá a causa de su locura o gracias a su inteligencia, tal es la lección que nos da el átomo; aún 
es posible apostar contra la locura y a favor de la inteligencia, pero el tiempo es escaso» (Diario La Nación, 
22 de agosto de 1976). 
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tiana, Cassiano se muestra proclive a concebir a Dios como energía vital, como ley ine
fable y creadora, pero también como estallante alegría primordial. A medida que ve 
morir en el hombre el amor a la vida, ve morir a Dios en el hombre. La agonía de Dios 
y la del hombre son, en Cassiano, una misma agonía. 

En 1964, el poeta trazará los últimos, frágiles perfiles de la ternura que es capaz de 
vislumbrar su mirada. Jeremías, protagonista del libro homónimo, tiene 25 años y uno 
de sus ojos ya es de vidrio. Simultáneamente aterrorizado y fascinado por los progresos 
científicos y técnicos, Jeremías resuelve transformarse en un oso para poder estar así junto 
a los únicos seres donde aún siente que está viva la poesía: los niños. La magia, la fra
ternidad y el asombro ya no tienen, nunca tendrán, otra residencia. 

Os sobreviventes, que es, como se dijo, de 1971, constituye un texto apocalíptico. 
Según él, la vida es hoy una concesión de los señores del mundo en cuyas manos, atibo
rradas de armas, está el pavoroso destino final de la especie. Este hombre arrancado 
a la alegría en su doble condición de amenazador y amenazado, es menos que él mismo, 
un ente absurdo de cuya entraña el terror ha succionado toda capacidad de crear y convivir. 

Entre dos bombas de hidrógeno 
mi corazón palpita sin ningún derecho de opción. 
¿De qué vale estar aquí? 
¿Acaso no dependo, apenas de un dolor de cabeza 
en la cabeza de uno de los grandes 
o de la sonrisa de una dama de espadas? 

Estar ou Nao Estar 

Al hombre no le queda sino aguardar la hora de su extinción definitiva. Ha perdido 
su libertad, y con ella la conciencia capaz de despertar su indignación y su rebeldía. 
Su vida es un hecho arbitrario, un azaroso equilibrio sujeto a caprichos de amos que 
no conoce y que lo pueden todo. Tal vez convenga recordar aquí que Cassiano fue pau-
üsta y que, como tal, sintió directamente los tremendos efectos de una concepción ena
jenada del progreso. San Pablo es la ciudad brasileña que mejor y más tristemente ates
tigua las desmesuras a que suele conducir el desarrollo urbano hipertrofiado. El envenena
miento del aire y del agua, la aglomeración desesperante en sus calles y en sus medios 
de transporte, la inaudita densidad de un tráfico automotor que cubre la ciudad como 
una inmensa serpiente que se arrastra con una lentitud que sofoca, los violentos con
trastes entre barrios lujosísimos y favelas malolientes, unidos a la intoxicación de zonas 
enteras por efecto de los gases fabriles, hacen de San Pablo uno de los ejemplos más 
claros y estremecedores de esa actitud contemporánea que el psicoanalista mexicano Fer
nando Cesarman llamó ecocidio: la destrucción voluntaria de la Tierra. 

La trama del linosigno 

La expoliación del planeta es fruto de una actitud omnipotente; resultado, en suma, 
de un narcisismo delirante que induce al hombre a creerse más y mejor que el mundo, 
y a presumir que la transgresión indiscriminada del orden natural no afectará su propia 
sobrevivencia. Este feroz antropocentrismo, tan criminal como suicida, se asienta, gno-
seológicamente hablando, en la comprensión del mundo como mero objeto de uso, 
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