
Tósigo ardento* 

Exim Annaei Lucani caedem impetat. is pro-
fluente sanguine ubi frigescere pedes manusque 
et paulatim ab extremis cederé spiritum férvido 
adhue et compote mentís pectore intcllegit, re-
cordatus carmen a se compositum quo vulnera-
tum militem per eius modi mortis imaginem 
obisse tradiderat, versus ipsos rettulit eaque illi 
suprema vox fuiterese. 

TÁCITO 

Para 
María del Carmen Mari: 

The nobleness of Ufe 
Is to do thus Embracing: when such a mutual pair 
And such a twain can do't, in which I bind, 
On pain of punishment, the world to weet 
We stand up peerless. 

I 

SALIENDO de la niebla en el frío 

de una mar triste 
flotan los grandes balnearios. 
Las largas pasarelas de madera 
se pierden como en un espejo 
empañado 

Sillones solitarios toldos a la deriva. Y 

escuchas 
el romper de un oleaje 
antiguo. 

La proa de una barca 
se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo 
automóvil de mi abuela —Finales de un Verano, los 
primeros 
fríos, al atardecer; unos hombres 
ciegan con tablachos puertas y ventanas 

* Tósigo ardento fue publicado en 1985 en una edición malagueña puramente artesanal—y bellísima— 
de pocos ejemplares que no alcanzaron la distribución. Es, por lo tanto, un texto prácticamente inédito, 
o al menos al que jamás ha tenido el público posibilidad de incorporar a sus lecturas. (R) 
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en el caserón de la playa. Y el coche, negro, inmenso, 
magnífico, como una embarcación 
fúnebre — silencio de fotografía: Todos 
subimos. Veo alejarse la playa por la ventanilla el viento mueve las palmeras. 

Mientras 
envejezco. Unas 

muchachas pasean 
con pies desnudos por la arena, abrigan 
sus cuellos con sus brazos 
en torno del jersey. Las oigo • 
reir. Sus rostros 
se pierden en la niebla. La olas rompen 
lentamente. Como lisos 
animales moribundos 
crujen los embarcaderos. 

llega 
con el ruido del mar 
la música de unos altavoces 

lejanos, una pista 
de coches de choque. 

Terrazas 
de playas solitarias, 
con el vaso en la mano 

Siempre has sido 
nocturno. Por eso amas 
Istanbul, suntuosa, y amas Venecia, 
y la madrugada de New York, coches 
de policía en la lluvia. 

Sí, 
Recuerda: el Atlántico en la soledad de los muelles, 
el chapoteo en los pilares mueve el agua 
cadáveres de ratas, las 
luces 



como un tren fantasma 
de un trasatlántico alguien cruza 

por el suelo mojado, con 
botas de agua, en el silencio 
helado, al fondo 
de enormes puertas metálicas 

Como ahora se pierden 

sobre la mar quieta 
los grandes balnearios destruidos, 
sus largas pasarelas misteriosas. 

Damas fosforescentes pasan lentas. Las gaviotas 
pasan al otro lado de la 
niebla. Las patas de la mesa 
se clavan en la arena, 
rompen conchas. El 

Mundo se derrumba. Ah, 

maravilloso. Veremos una caída memorable. 
Contemplándola, afirma el gesto da 
una 
propina. 

La hubiera dado aquel 
niño que iba en el automóvil de tu abuela, 
la playa alejándose 
las palmeras brillando con el viento. Deja 
pasar la noche, bebe, 

escucha 
la mar que 
rompe 
contra los balnearios destruidos. 



Al otro lado de estas aguas 
Alejandría, Esmirna, el Sueño de Alejandro, callejuel 
sucias 
de algún puerto. 

Y 

oye esa musiquilla que viene 
desde los altavoces de una pista 
de coches. 

Una vieja 
y dulzona y 
estúpida 
canción. 

Alguna noche, en Piazza 
San Marco, contemplando 
su esplendor, 

imaginaste 
aquel era el lugar 
perfecto 
para acabar tu vida. Sí, ahí, la última botella, 
las orquestinas 
tocando, pasan japoneses y adolescentes 
bellísimas, 
la sombra de Ezra Pound. 

Sí, pero 
no en Invierno, pensaste, 
aunque sería más honorable, sino 
una de esas 
noches asombrosas de final de Verano 
entre cientos de turistas, un vals ramplón, 
tu memoria es como la cama de una puta. Y, tú, 

uno ya con la grandeza 
de la Piazza, 
van haciendo su efecto los somníferos, 
irías viendo desdibujarse las columnas, las cúpulas 
de la Basílica, apagándose en tu cabeza 



la música, las voces. Pensarías 
quizá, Las 
Meninas, The Winter's Tale, María Callas, tratando 
de mantener un gesto 
orgulloso. 

Mientras 

los palacios se borran, el agua 
pudre los cimientos, las piedras cubiertas 
de verdín. 

Por 

Dios, déjalo! Todos se han ido! 

Y levantas 
ante el esplendor de la Luna 
esa otra Luna de tu desasimiento 

Hay luces en la niebla. 
Lejos. Como perlas. 
Pasa la mar su lengua. Pasan 
mujeres de oro y automóviles 
fascinantes. Oyes 
una canción de las que llaman 
españolas. Las luces de una noria. Apuras 
tu copa. 

Besarías 
a la Muerte en la Boca. 

Algunas parejas 
se 
abrazan, como fantasmas 
en la niebla de las pasarelas. 



Nada 
tienes. 

Esa arena 
que tomas en tu mano. 

Existió una mañana 

—los palacios se reflejaban en el Gran Canal 
como joyas tiradas en una sábana de seda— 

yo recorría los salones 
de uno de esos palacios. 
Estaba lleno de turistas, 
asombrados del lujo; 

una —supongo— profesora 
monologaba ante unos chicos 
sobre cierta tela. 
Miraban 
no ya como si aquello 
fuera el pasado (incluso 
yo, a quien tanto consuela esa belleza), sino 
como signos 
indescifrables de otro mundo. 
Pensé que aquellos techos y pinturas, aquellos 
muebles y objetos 
preciosos, aquellas ropas, todo, alguna vez 
fue elegido por alguien (alguien cuya vida 
casi ni imaginar podemos) 
porque era el decorado natural 
de su vivir. 

Nosotros deambulábamos por un acuario muerto, 
pedazos de un sueño abandonado 
ya sin ninguna relación 
con nuestra vida. 

Y pensé en las Stanze 
del Vaticano, 
creadas para gozo de un gran Papa 

Él hubiera 
estrellado su copa contra un fresco 
en una noche deliciosa 
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Y Rafael hubiese decorado de nuevo esa pared, 
y quizá aún mejor. 

Ahora esa belleza 
era algo que debía 
ser vigilado, protegido, gloria 
irrepetible, extraña, 

que moría 
en los ojos 
de quienes ya no pueden concebirla. 

Pero quizá esa fuera 
mi suerte. Ver el final. 

Y como esa belleza 
la soledad de mi memoria. 

Y es por eso 
que no debes temer 
la muerte. Ni siquiera 
la imagines honorable, 
orgullosa, engastada 
en esa joya espléndida 
de la Piazza. 

Puede llevarte un día 
entre los hierros quemados 
de un coche. O mueras solo en un hotel. Toma un puñado 

de 
arena. Está húmeda. Es como tomar 
una huella en la mano. Escucha 

el chapoteo del agua 
contra los pilares. 

Solemnes, abandonados, en la 
niebla, 
flotan los grandes balnearios. 
El rumor de esa mar 
que rompe, oscura; casi 



comprendes todo. Estas bebiendo 
contra un fondo de luces nimbadas por la niebla 
de una pista de coches 
de choque. La Muerte baila para excitarte 
en una pista de cemento una canción 
estúpida. Pasan 
niñas que son abismos. 

Ah, escucha. Son los remos 
de las naves griegas. Oye 

el zzzzzzzzzzz de las gaviotas 
al atravesar 

la niebla. 

Cielo de carne 

húmeda. 
El mundo se detiene. 

Dioses 
del suicidio. 
Luna violenta de Vivaldi. 

II 

SÍ esto solo 

hubiera permanecido Si no leyésemos a 
Homero, 
Virgilio, Tácito. Si ninguna 

ruina 
hubiese llegado a nuestros ojos 

bastaría 



esta columna, 
solitaria en el borde del promontorio, 

con la altura justa para que un hombre 
la use como descanso, y al frescor de los 
contemplando el paisaje 
deje volar sus pensamientos. 

Columna en el sol de la tarde 
inmensa de Sicilia. El paseante 
se detiene asombrado. 

Todo es locura fuera de este ámbito. 

Y apilamos unos leños 
junto a ella, e hicimos una hoguera, 
y mirando el fuego bebimos vino 
y el poniente como un pavo real 
fue cerrándose solitario y lejano 
al fondo de las aguas. Alguien entonó 
versos de la Iliada, exaltando 
un desafío y el valor de unos hombres 
ante sagradas puertas. 

Cómo 
calentaban 
el corazón cómo 
revivían 
la emoción más antigua, 
la de la fama, la sangre y la victoria. 

Un perro 
que bajaba del monte 
se acercó. Le tiramos 
un pedazo 
de pan. 



La columna 
se recortó en la luz 
de una grandiosa noche que ascendía. 

Sí. Esa claridad. 

Decidida por alguien 
contra el mismo Destino. 

Nos tumbaremos junto a ella, 

a mirarla 
y a lamernos las heridas. 

y III 

Shakespeare salvó por poco 
la 
cabeza. Es algo 
en lo que debemos 
reflexionar medirnos 
cuidadosamente 

el 
cuello. 

Después 

viaja. Conviene 
(sin embargo) —mientras discurre 
como un ciclorama 
el paisaje— conviene 
meditar mucho aquello 
que Montaigne escribió: La necedad es amo 



tan implacable 
que no sólo corrompe mi 
juicio, sino 
también 
mi conciencia. Y 
Oh, sí Mundo, pasa! 

Stendhal se sentó en este 
café. 

(acaso 
aún no se ha sentado 
Stendhal 
en 
este 
café) Recuerdo una noche era Invierno la 
luna era una diosa solemne. 

Brillaban 
las puertas del Florian 
como mariposas de oro en la niebla. 
Estaba yo bebiendo lentamente 
cuando entró una pareja y tras de ellos 
un perro. 

Se sentaron 
bajo una de esas pinturas agradables 
de Casa y Carlini. Un camarero 
vino y sirvió café, unas pastas. 
Se retiró. Y al poco rato 
apareció llevando una escudilla 
de plata, llena de agua, 
y la dispuso junto al perro. 

Ese esplendor no se improvisa. 
Como ios ojos de los niños limpiabotas 
de Istanbul, como la lepra en El Cairo. 
Saber que un fin de mundo 
no es más que la vana repetición 
de ciertas desventuras ya sabidas, 
y jamás con interés superior al de un servicio 
crepuscular y perfecto. 



Bien. 
Shakespeare salvó por poco la 
cabeza. No lo olvides. Es algo que debemos 
tener siempre 
presente. Aprende 
a sobrevivir. Siempre 
ha valido 
poco 
nuestra cabeza. 

Recuérdalo. 

Recuérdalo 

mientras pasan las góndolas 
como labios de la Muerte mientras pasa tu vida 
y la reconoces en algún 
fragmento 

pasan 

aves la niebla. La mar rompe 
contra los muelles. Y 

nada significa 
nada, la historia 
carne podrida, 

ah, y tú, 
bebedor solitario 

que lo ves todo 
ah, tú 
que sabes el final 

Contemplas 
en la luz del crepúsculo 
fachadas serenísimas, ves sobre la Dogana 
apagarse el oro 
del mundo, la Fortuna de pronto quieta 
en el silencio de los vientos, notas 

cómo se hunde la ciudad 

has visto el tiempo en las aguas. 
Y lo que amabas, lo que respetabas, flota 
como desperdicios en el oleaje. 



Piensa en Shakespeare. 

Recuerda qué hermosa es esta Piazzá 
para morir. 
Sin conocer a nadie. Una de esas magníficas 
noches de Verano, las orquestinas tocan todo 
está lleno de gente 

desconocida. Unos somníferos. 
Y alcohol. 

Mientras la luna pasa 
y ves desvanecerse la belleza. 

Dirían, luego: un 
extranjero, sí, quizá el corazón. Antes de hacerte la 
autopsia. 

Qué encontrarán. 

Calles que ciegan al viajero rostros 
de mujeres 

La 
noche es una locura. Tiene 
brillo de espejos. Sientes 

cómo el alcohol es uno 
con tu cuerpo, 
te hace perfecto como un verso de Virgilio. 

Todos 
los que fui han ido 
muriendo en noches 
así. Apuras 



64 

el último 
trago, sales, notas el frío en la 
cara, pasa un taxi 

Después está el desierto. Rimbaud lo atravesó. 
Sí, Rimbaud, aquel enfermo atroz. 
Defendiendo 
su cinto con monedas. 
Yo lo recuerdo, entrando aljeu 
de Pomme, en la salita 
de la izquierda, en la tela 
de Fantin-Latour. Ah, una 
de esas noches orgullosas, 
juntos los amigos, bebiendo, soñando 
con la gloria, al lado de Verlaine, 
luna de aquellos cielos. 
Ah el verso que no moriría. 

Tiene los ojos idos. Quizás es la noche 
del célebre Merde 
pour la Poésie. 

Posa —creo—. Sabe 
que otros como él visitarán ese retrato 
con los años. 

Verlaine brilla. 

Ése merde 
aún le parece 
fe en la Poesía. El la ha visto 
perderse, mientras acaricia una copa verdosa la ha visto 
borrarse en la 
niebla de un sucio callejón, como 
una 
puta que 
se retira 
cansada. 



En 
la noche vidriosa 
beben. 

Pienso 
en 
dos acontecimientos 
posteriores: 

Ernst Jünger 
contempla 
desde una ventana del Majestic 
París apagado. Sea cual sea el vencedor 

en esa guerra que 
tras los cristales empañados 

Se acabó. 
Una cabeza 

que había ensanchado los límites 
de la inteligencia, el valor, la tolerancia, 
muere. En un espejo 
lleno de sangre 

se contempla 
satisfecho 
un indeseable. Tiempo 

de asesinos, había soñado 
el joven de la tela que comento. 

Y años 
después, en un pueblo pequeño 
de EE.UU. un ex-soldado 
entra 
en un snack, lleva dos rifles, una 
pistola, empieza 
a disparar contra la gente, no 
selecciona, mata 
a veinte. Deja de disparar 
cuando ya no le distrae. 



Bien. No hay que 
llevarse 
las 
manos 
a la cabeza. 

Es 
normal sucede. 

Y quizá de todos 
los que allí comían, puede que solamente el asesino 
guardara en su corazón algo de vida, quizá era el único 
con quien podrías sentarte 
a beber 

La televisión informó de ello 
inmediatamente. Pudimos ver los cuerpos. 

Tiempo 
de asesinos. 

Cuando las luces de las avenidas 
brillan como un chasquido en las aceras mojadas. 
Y pasan automóviles 
bellísimos damas 
de poderosas 
miradas. 

El viento viene lleno de cristales, 
arrastra miembros, 
fetos atrancan los desagües, 
y en New York asoman con la madrugada 
sacan su cabeza por 
agujeros en las avenidas 
seres de ojos blancos y sin pelo. 

Los que han de sobrevivir. 
No 

Rimbaud, que posó esperándolos. 
Ni Verlaine, sombra inaudita 
de la luna. 



Ved los seres albinos, 
habituados a los desperdicios, 

sus anímales fríos como jabón. 

Eso es cuanto quedará. 

Eso. 
Y la Esfinge. 

Muchas veces he leído 
en la admirable VIDA DE POMPEYO, 
su muerte. Y a esas páginas 
insuperables me remito. 
Pero insistiré sobre una imagen: 
cortaron su cabeza, conservándola 
para comprar favores 
de César, quien 
despreciaría la ofrenda (y apartando 
su 
rostro, lloró, 
dice Plutarco). 
Quedó tirado el cuerpo en una ciénaga; 
su liberto, Filipo, lavó los restos en el mar 
y con unos maderos de una barca 
erigió la pira funeraria. 

Entonces alguien se acercó, 
alguien que en su juventud había sido 
soldado en las Legiones de Pompeyo, 
y en nombre de esa gloria veló el fuego 
hasta que el más grande de los capitanes 
fue ceniza. 
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Quizá estos versos 
repitan ese gesto, 

y velen 
otro cadáver: 
el del Arte. 

Porque sólo esas cenizas. 

La madrugada tiene un brillo 
lunar 

de desesperación. 

Sí, escucha. 
Cuidado con tu cuello. 
Shakespeare lo 
salvó 
por 
poco. 

La noche 
es hermosa, divina. 
Tampoco importa mucho 
que una Civilización 
se hunda. 

José María Alvarez 

Anterior Inicio Siguiente


