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cierto que lo harás? Nadie te dará las gracias ni te regalará ninguna ropa, porque nadie 
querrá que te vayas ofendido como hacen entonces todos los de tu familia. Tú pedirás 
lo que quieras, y alguien te dirá que sí y alguien te dirá que no, como siempre. ¿Va
mos? No tenemos ahora grillos, ni ranas, ni cigarras para ir bailando con su música, 
pero en cambio podemos hacer el viento si recorremos el camino hacia el jardín jugan
do al fideo fino, como hacemos Laura y yo. 

Mientras decía todo esto lo veía instalado en la casa como un miembro feliz de la 
familia, ocupado en hacer maravillas, haciendo desaparecer lo molesto y aparecer lo 
deseado y dictándonos clases de milagros a Laura y a mí y a quien quisiera. 

Me puse de pie. El había juntado las manos y parecía a punto de aplaudir, cuando 
con un esfuerzo, entre sonrisa y babas, logró farfullar, ronca y entrecortadamente: 

—¡Flor-ci-ta! 

No podía creerlo, pero había hablado. No cabía duda. Y ahora seguía repitiendo 
«florcita», en voz cada vez más alta y cada vez con mayor soltura, como si ensayara para 
no olvidarse, hasta que bien fuerte y casi cantando dijo: 

—¿Y Picaflor? 

¿Por quién me estaría preguntando? No por un pájaro, ciertamente. Si yo era Florci
ta, Picaflor debía de ser mi sombra, o tal vez mi enemigo o quizá mi ángel guardián. 
Ya habría tiempo de averiguarlo, si conseguía que me acompañara. 

—¿Picaflor? No sé dónde estará. En algún cajón, adentro del piano, en la caja de 
los antifaces, qué sé yo. Vamos a buscarlo. Vamos a casa, lalolalilo —dije acercándome 
más. 

—Anonalino, Anonalino —corrigió entonces, lenta y firmemente, con toda claridad. 
Le tendí la mano y en cuanto me dio la suya le obligué a ponerse de pie y le tomé 

la otra mano, de modo que nuestros brazos quedaron cruzados, dispuestos para el fi
deo fino. Casi lo arrastré hasta el medio de la calle. Era torpe y pesado como un oso, 
como si estuviera atrapado en una piel ajena. Igual nos deslizamos girando entrecorta
damente. Con tropiezos, con atascamientos, con topetazos, con brusquedades y tiro
neos, vi pasar el viento coloreado, la ráfaga que se llevaba los árboles, las casas, los gira
soles, los baldíos, en un arcoíris verde, gris, blanco, amarillo, siena, azul, azul, detrás 
de la cara paralizada en una sonrisa que parecía una mueca de terror. Un poco antes 
de llegar a la verja del jardín disminuí la velocidad hasta que nos detuvimos. Dio un 
último tropezón, vaciló y cayó sentado. 

Cuando lo invité a seguir se negó, agitando la cabeza. Hurgó afanosamente en su 
bolsillo inimaginable, entre los jirones de su envoltura, y sacando un trapo rotoso secó 
la boca rabiosamente. Después depositó un beso en la mano que yo había continuado 
teniéndole. 

Justo en ese momento oí el coro de voces y el batir acompasado de palmas que lo 
acompañaba: 

—¡Tiene novio! ¡tiene novio! ¡tiene novio! 
Y allí estaban todos detrás de las rejas: Luis María, Ruth, Andrés, Bruno, Cristina, 

y hasta Laura y Miguel —aunque un poco apartados y a desgano—, como miembros 
del tribunal de la burla, del error, de la profanación. ¿Picaflores, tal vez? 
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Durante días me quedé encerrada. Las sonrisas sinuosas, los cuchicheos afilados, las 

risitas de vidrio molido, alguna mano que se sacudía en alto parodiando la promesa 
de un castigo por mis imaginarios secretos, me obligaron a alejarme del grupo y a refu
giarme en casa. Había alcanzado a entender, de todos modos, entre aspavientos y tapu
jos, que Anonalino no era un ser prodigioso sino una criatura escasa, lo que hacía más 
cruel cada burla aunque no influyera en la medida de mi turbación. Porque era sobre 
todo la torpeza con que se ridiculizaban sus estúpidas presunciones lo que más me mor
tificaba. Escondida en un rincón, sentada en un banco del jardín o vagando entre los 
árboles, lloraba mi humillación y mi vergüenza. Lloraba prolija, amarga, irremediable
mente contra la perversidad y la estulticia, lloraba hasta ahora contra ese mismo muro 
que me acompaña siempre, indiferente, inevitable, ciego. Mientras tanto mi duende, 
convertido en el sapo de las pesadillas, se había instalado del otro lado de la calle, a 
la intemperie. De pie contra el alambrado o sentado sobre un montículo, envuelto en 
sus harapos erizados, Anonalino pasó horas inmóvil como un cactus, ajeno al viento, 
al sol, a las miradas, al paso de la Historia y al de la polvareda. (Conocí alguien que 
también esperó, noche tras noche, con el alma en suspenso, solamente la luz de una 
ventana, pero ya lo ha olvidado. Quizás esa luz esté debajo de un derrumbe de venta
nas, de otra serie de apagones que significaron sus ausencias de ayer y nuestro desen
cuentro para siempre.) 

No sé si Anonalino comía, si dormía, si se apartaba alguna vez de su guardia hechiza
da. Cada vez que atisbé a través de los visillos o por la rendija de un postigo, allí esta
ba, macizo, corpóreo, irrevocable, inaugurando la calle de la persecución inanimada 
a lo largo de todo mi destino. 

Al cuarto día llovió. 
Cuando llueve recortamos figuras de cualquier lado y las pegamos en el cuaderno 

de los esplendores. Les cambiamos el título, el nombre o la descripción y conseguimos 
imágenes cómicas, misteriosas o aterradoras. (Este juego no tuvo su origen en los azaro
sos juegos de los surrealistas, sino en los errores de Pepa, que era analfabeta y fue para 
nosotros la precursora.) 

Yo estaba preparando prolijamente el fémur y decidiendo si se llamaría «Nabucodo-
nosor» o «El chacal es bastante parecido al lobo», cuando Laura entró corriendo con 
un sobre en la mano y lo agitó, triunfante, como si fuera el siete de oros. 

— ¡Noticias! —gritó—. Carta de tu enamorado, «el abrojo mongólico». 
—No tengo enamorado, ni sé lo que es un «abrojo mongólico», ni me interesa saber

lo, para que lo sepas —contesté sumergiéndome en el fémur, que había empezado a 
parecerse al lobo. 

—Enamorados son los pretendientes o los novios —explicó tramposamente, como 
si hubiera sido eso lo que yo no sabía, y continuó adulterando mi respuesta y tomándo
se tiempo:— Son esos que están en las tarjetas postales con una flor en la mano y que 
parecen casi desmayados o borrachos, o esos que en el cine van a.caballo detrás del in
dio que raptó a la muchacha y al final van a besarla cuando las monjas cambian la pelí
cula y aparece entonces una señora abanicándose en China, o esos cinco que quisieron 
casarse con tía Adelaida y que están en cinco fotografías sobre su mesita de noche. 



92 

—Sí, ya sé. Son esos pálidos, ojerosos, que usan gomina y llevan patillas largas 
—puntualicé con intención, estableciendo una regla que me dejaba libre de tribulaciones. 

—Sí, pero no siempre, porque éste es distinto, el tuyo, el que está enfrente —se 
obstinó Laura, cortándome el camino—. No me vas a decir que no lo has visto, cuando 
todo el pueblo lo está mirando con largavistas, cuando en cada casa están poniendo 
mangrullos para verlo mejor. Hoy vi que llovía a cántaros, me dio lástima y crucé a 
llevarle un paraguas. Porque es nuestro, ¿no? —Tenía un sentido especial de las perte
nencias. Se enorgullecía por igual de un absceso, una cosecha, una epidemia o una con
decoración, con tal que fueran «nuestros»—. Me llamó «Picaflor» y me preguntó «¿Y 
florecita?». No pude sacarle nada más. Me dio esta carta «Para Florecita». Tómala. Es tuya. 

No había dejado pausa para la protesta o la explicación. 

—Déjala por ahí —contesté en el colmo de la confusión y del bochorno, pero simu
lando la altanería de una estrella. 

—Por ahí, ¿dónde? ¿Sobre el escritorio de papá?, ¿debajo de la almohada de ma
má?, ¿en un bolsillo de María de las Nieves? ¿No quieres que la lea por el micrófono 
de la Municipalidad o desde el pulpito de la iglesia? A menos que prefieras que la pe
gue en el vidrio de La voz del pampero, como hizo Rafael Rioja con las cartas que 
le escribió Merceditas O'Connor. 

Estaba llegando. La amenaza me había perseguido desde hacía cuatro días. Con dis
tintas caras me había estado acorralando aviesamente desde el fondo de alguno de estos 
días, no digo de este día, porque no creía que Laura fuera capaz de hacerme ningún 
daño, pero si aun a ella se le ocurría jugar con el peligro, amagar con empujarme des
de lo alto del tejado, ¿qué no podría intentar alguien cuya cara aún era un hueco ne
gro? ¿Y por qué este castigo? ¿Sólo por haber imaginado que Anonalino era un duen
de? Pero ellos no lo sabían. Ellos se hubieran encarnizado igual, aunque fuera verdade
ramente un duende. ¿Y si lo era? Claro que también él era un acosador ciego e impla
cable. Y así estaba yo, atrapada entre la malicia activa y la inerte opresión, debatiéndo
me como una bestezuela. 

—Haz lo que quieras —sollocé, furiosa—. No pensé que también tú serías mi enemiga. 

— ¿Soy yo acaso la guardiana de mi hermana? —se burló. 

Entonces estallé: 

—Cualquiera puede escribirte cartas y seguirte a donde vayas y quedarse mil años 
junto a tu ventana. Cualquiera puede además reírse como la hiena, o escupirte o tirarte 
cascotes o insultarte cuando pasas. ¿Y uno qué tiene que ver? ¿Y yo qué culpa tengo? 
Tengo tanta culpa como el fémur, como el chacal, como Nabucodonosor —ahí me miró 
con asombrada admiración—. Se lo voy a decir a papá, se lo voy a decir a mamá, se 
lo voy a decir a la abuela. Y ya van a ver todos los que me están martirizando, tanto 
los inmóviles como los movilizados. Son todos cerdos y jorobados y perdularios —extraje 
airadamente el repertorio formado con voces de aquí y allá. 

— ¡Bien! ¡Bravo! —gritó Laura mientras aplaudía con entusiasmo— Me gusta que 
no te dejes torturar como Fabiola o como Santa Catalina de Alejandría. Pero no le digas 
nada a nadie, porque yo ayer amenacé a todos los chicos con papá y su carabina de 
Ambrosio y prometieron dejar de molestarte. ¿No te das cuenta de que estuve bro-
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meando todo el tiempo? ¿Te crees que no sé todo lo que te pasa? ¿Y en vez de preocu
parte, de esconderte y de llorar, por qué no te abanicaste en China, como la señora 
de la película que ponen las monjas, que nunca sabe lo que pasó antes ni le importa? 
Para terminar con todo, también le dije ahora a Anonalino que si no se iba ya mismo 
con el paraguas le caería un rayo encima o que la tía Adelaida iría a sacarlo a bailar 
y que mamá lo metería dentro de un frasco. Se fue, y yo le prometí que le contestarías 
la carta. 

Se lo agradecí con un abrazo. Mi alivio era profundo, a pesar de esa última promesa 
que quién sabe en qué compromiso me pondría. Siempre alguien apuesta algo en mi 
nombre, como si yo fuera un espacio en blanco, una voluntad disponible. Siempre hay 
alguien que hipoteca mi nombre, mi tiempo, mis oraciones, mi ayuno, mi opinión 
y hasta mi ropa, sin consultarme, y yo tengo que pagar o luchar a brazo partido para 
recuperar mi prenda. Este fue el único caso en que tal transacción fue beneficiosa. 

Ahora Laura estaba observando el sobre por todos los costados. Lo olió, lo sopesó, 
lo miró al trasluz. 

—Y ¿qué te parece si la abrimos? —preguntó al fin. 

—¿Y si la rompemos? ¿Y si la quemamos? ¿Y si la dejamos para Nochebuena? — 
contesté, cada vez menos esperanzada. 

—No, no puede ser. Una carta es para abrirla. No es para no leerla ni para rifarla, 
ni siquiera para donarla a las Damas Vicentinas. Tómala. 

Me la ofreció y me la escamoteó enseguida, primero por detrás de su cuello, después 
por debajo de un brazo, por debajo del otro, por detrás de una y otra rodilla y por 
entre las dos, hasta que se la arrebaté de un salto. 

Era la primera carta personal que recibía, aparte de alguna nota de los Reyes Magos, 
alguna circular de la Organización de Espías o alguna nota de la Mano Negra. ¿Qué 
podía decirme Anonalino, aunque fuera un duende? ¿O sobre todo si era un duende? 
No podía admitir que ése no fuera un mensaje sumamente perturbador, más aún si 
se trataba de una cita o de una declaración de amor. Comencé a abrir el sobre despacio
samente, como si algo vivo y peligroso pudiera asomarse de pronto. A medida que lo 
despegaba, por mis manos trémulas pasaron suspiros, pedidos de auxilio, historias tru
culentas y palabras tiernas, envueltos en babas, las mismas babas con que ese mismo 
sobre fue cerrado. 

Por fin extraje con sumo cuidado un trozo de hoja de cuaderno doblado por la mi
tad. Lo desplegué, lo miramos de uno y otro lado. Estaba en blanco, totalmente en 
blanco. Era un papel en el que nadie había escrito nada. 

Consultamos manuales de química y de física, buscamos qué reactivos podían obrar 
sobre «tintas simpáticas», invisibles a simple vista. Sometimos el papel al efecto del va
por, del aliento.y del calor de una llama; lo frotamos con limón y con alcohol; lo plan
chamos húmedo y seco; lo miramos por transparencia a través de vidrios de distintos 
colores; lo sumergimos en agua bendita. El resultado fue siempre el mismo: nada. Los 
procedimientos fueron agregando la enunciación de fórmulas mágicas, cantos y plega
rías. Se iban complicando a medida que el papel se deterioraba. 
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Cuando tuve frente a mí un residuo grisáceo, viscoso, irreconocible, y adiviné en Laura 
el propósito de alguna suprema extravagancia, hice esta declaración: 

—He descubierto algo. 

— ¿Sí? Yo también —murmuró ella, y agregó como si fuera obvio que hubiéramos 
llegado a la misma conclusión: —No podemos leer nada porque está escrito con agua, 
está escrito con lágrimas. 

—No —protesté—. El no escribió nada porque eso fue lo que quiso decir. Quiso 
decir que no tenía nada que decir. 

Sin embargo siguieron llegando mensajes. A través de Laura o en propias manos,-
como si siempre estuviera preparado para la ocasión, Anonalino me hizo llegar esos 
papeles que nunca decían nada. Tampoco él respondía a ningún interrogatorio. Se li
mitaba a exclamar «¡Florcita!» y a preguntar «¿Y Picaflor?» cuando nos enfrentábamos, 
y a la inversa cuando el encuentro era con Laura. 

Años después él mismo u otro joven mongólico (¿o quizás sería un duende?) fue 
a visitarme durante una larga enfermedad y me entregó a escondidas un puñado de 
cartas. No eran suyas. Me las enviaba alguien que lo utilizó como mensajero. Era al
guien con quien intercambiábamos palabras como talismanes, nombres capaces de fundar 
infiernos y paraísos, frases vertiginosas arrancadas del fondo de fiebres y de abismos, 
alguien con quien a veces nos internamos en la eternidad y cuya sola sombra yo no 
podía rozar sin un estremecimiento. Después vi copiadas las mismas frases, aun las mías, 
intensas, tiernas, desesperadas, en cartas enviadas a otras mujeres, y sus cartas se vacia
ron, fueron para mí como las de Anonalino: nadie había escrito nada. Babas. 

Olga Orozco 
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