Enrique Molina

Enrique Molina o el lenguaje
de la pasion”

iCaminos! Sicmprc hacia qué nada que se aleja, A Daniel Babinsky
siempte hacia qué nada que regresa. El mundo

es cmgmatlco Existe menos en sus materias que

en la voragine de la pasion y la angustia, en la

eterna incertidumbre en cuyo centro el erotis-

mo despliega un sol carnal, una respuesta, un

finico, inalcanzable foco de plenitud, un de-

sesperado lazo a través del tiempo y la nada en

la avidez sin limites de todo corazén.

Camila O'Gorman, Entique Molina

El autobis que tomé en las cataratas de Iguazai me llevo hasta Buenos Aires. Era
el otofio del setenta y siete, mal tiempo para una nacidn de continuas revueltas que
volvia a estar bajo la férula de un terrible dictador. Varias veces el autobis se detuvo
para que los militates —que vigilaban ciertos puntos estratégicos— registraran nuestros
equipajes. En todas las ocasiones se asombraron de que el mio sdlo contuviera algunos
libros y una muda. Entte los libros levaba Camila O'Gorman, pero ellos no supieron
detectar el poder inflamable de esas paginas. Yo me sentia impaciente por llegar y po-
nerme a la bisqueda de este escritor que habia signado con fuego indeleble la fuerza
arrebatadora y reveladora de la pasion. Buenos Aires estaba sumida en la niebla y el
frio. Me dirigi al-diario L& NaciGn para ver si conseguia el paradero del autor de Frego

libre. Alguien, encargado de la seccion literaria, me mird de arriba a abajo y me pre-

guntd para qué queria verlo y quién era. Se lo dije. Se puso al teléfono y llamé a otro
poeta al que comunicé mi intencién. De nuevo tuve que darle explicaciones y, final-
mente, obtuve ¢l teléfono de la mujer de Molina quien me citd a una hora temprana
con el poeta. Todo este trajin no se debia a que Molina fuera un hombre ocupado o
inaccesible, sino a una prudencia l6gica ante un gobierno especializado en las desapari-
ciones y en el terror.

Cuando llamé a la puerta de un decimotercer piso de la calle Pueyrredén, me sor-
prendib la fotografia de unos ojos de mujer pegada a la altura de la mirilla. Inmediata-
mente recordé estos versos de Antonio Machado: «E/ ojo gque ves no es ojo / porque
ta lo veas; / es ojo porgue te ves. Of pasos y una persona de mediana estatura, fuerte,
con los cabellos ya plateados y ojos de asombro, aparecid ante mi. Le abracé y nos sen-
tamos en un pequefio sofi del vestibulo. No habia sala a donde pasar: la otra habitacién
era el dormitorio donde tenia una mesa de trabajo. La primera media hora la pasamos

* Estos recuerdos y notas fueron escritos en 1978, después de mi visita a uno de los mas interesantes y
desconocidos (entre nosotros) poetas argentinos. En la actualidad, 5i tuviera que escribir sobre Molina, razo-
naria mas las frases, pero dudo mucho de que lograra ser mas verdadero. No creo necesario advertir que
estas paginas son un homenase.
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apurando una botella de ginebra que a mi me solt6 la lengua y me tranquilizé. Le ha-
blé de su poesia, de cémo esti dirigida a una regién del espiritu donde las imagenes
y nuestras vivencias encarnan. Un lugar de entresuefios. Sus palabras despiertan en no-
sotros asociaciones aparentemente involuntarias: la vida adormecida en ciertos hoteles,
cuerpos abrazados bajo un drbol de fuego y mareas azotadas por el brillo pasional de
la luna. En sus poemas siempre hay alguien que dice adi6s. Pienso que cuando el poeta
sali6 de Argentina —tenia veinticuatro afios y acababa de terminar Derecho— podia
repetir con Cendrars: «Cuando se ama hay que partir». Se parte porque el deseo (que
es la forma que adopta el amor) «es una pregunta cuya respuesta no existe», COMO NOS
dejd dicho Cernuda. Se busca en ese continuo desvivirse la dimension de lo maravillo-
so, también de lo terrible. Se parte porque solo asi el amor pervive, en la ruptura. Y
junto a esta imagen hemos de ver, erguido en la proa del barco, al Hijo Prodigo con
el fuerte y peligroso acido de orgullo en su mirada de adiés. Molina navegaria varios
afios, limpiando la borda, haciendo zareas sin esperanza,’ y conoceria las riquezas de
los puertos, las habitaciones de una sola noche y sus fantasmas, los cuerpos amados
que la memoria trata de recobrar de Torma tantilica en la soledad de un camastro que
se balancea por la redondez de la tierra. Molina es un hombre de viajes, alguien muy
poco apegado a la mesa de trabajo. Su obra esti formada por algo mis de ciento cin-
cuenta poemas, un libro inclasificable, entre la narracién y el documento, y varios pro-
logos y- articulos no recogidos en libro. También ha hecho algunas traducciones que
parecen una ampliacién, aclaracién o referencia de su propia obra: Prosa del transibe-
riano (Blaise Cendrars), E/ amor loco (André Breton), Una temporada en el mnfierno
(Arthur Rimbaud), esta dltima en colaboracién con Oliverio Girondo, y también, como
me confesara «muchas noveluchas francesas, libros malos de aventuras y cosas asi que
ni siquiera tengo que leer y que me ayudan econémicamentes. La ginebra habia ayuda-
do a eliminar preambulos y, un par de horas después estibamos en un pequeiio restau-
rante. Al amor de un par de botellas de vino seguimos hablando de literatura. Habla-
mos de la poesia espafiola y surgi6 Cernuda: «quizas el mas grande de la generacién
del veintisiete», dijo, y le recordé que el hispanista francés André Coyné dice en el pré-
logo a2 una antologia suya que Lz Realidad y e/ Deseo es un titulo que le pertenece
al poeta argentino de no ser porque el sevillano se le adelantd en el tiempo. Edgard
Bayley nos leeria al dia siguiente un cuento en el cual Enrique Molina aparecia con
una maleta llena de un misterioso magma. Inabarcable, resbaladiza, rara vez sujeta a
forma y a temas tinicos, la poesia de Molina es un magma fosforescente. Es una palpita-
cién, un estar asombrado constantemente porque sabe que arde en las cosas un terror
antiguo. ;Y qué es ese terror? Para situar esta pregunta tendremos que intefrogarnos
acerca del deseo y sus apariciones, por ese saber inherente a la pasion que, pasmada
ante su objeto, no lo anula en el abrazo: lo sabe alli, al otro lado del mundo, como
presencia inconstante que nos mantiene en el fuego. Por ello los amantes son antipo-
das, seres condenados al misterio y a la atraccion. A esa dialéctica del deseo que no
acaba de cumplirse, la califica Molina en varias ocasiones de tantilica. Veamos ahora
una definicién poética de cinco términos que son estrellas capitales en la constelacién
de su poesia.

! Todas las cursivas sin fustificar pertenecen a la obra de Enrique Molina.



109

EL FUEGO: Los antiguos lo tuvieron como uno de los cuatro elementos de la natura-
leza. Materia encendida. Ahumarada hecha para aviso en las atalayas de las costas. El
mundo es llama; la llama, purificacion. Los fuegos nocturnos son infieles: todo lo abra-
zan y en todo arden. El fuego esta avido de encarnacion, pero al abrazar abrasa. El
fuego busca el agua. Cfr. Amantes Antipodas.

LAS COSAS: Son intuidas. Reverberan con un brillo tantilico. Es el mundo y su
continua provocacion. Estin mas alla de nuestras imagenes, de nuestras palabras: drbo-
les, rios y nubes hablan un mismo lenguaje hecho quizi de silencio. Nuestra conciencia
estd sola ante ellas. Las cosas se confunden a veces con el deseo y su realidad entonces
es ambigua, pero también es el momento de las visiones y de las revelaciones. Carnaval
de fetiches: nuestra condicién y nuestra condenacidn.

LA MUJER: No siempre se tiene certeza de que su presencia sea real, tangible; pero
su voz nos llama y nuestro cuerpo despierta. Gracias a ella nunca volveremos a Itaca.
Tiene forma de continente, de arbol; en ocasiones, en los caminos umbrios, aparece
tocada por una luminosidad terrible. Objeto de adoracién y lugar de abismos. En la
poesia de Molina la mujer es inabarcable (lo mismo que decimos de su poesia), pero sabe,
desde su memoria y desamparo que sélo ella es real en la vordgine. A altas hotas de la ma-
drugada se le oyd decir al poeta, citando a otro, que la mujer es el alimento espiritual mas
alto. A partir de aqui hubo que abandonarle entre las callejas de esa noche. A su vuelta
habria de informar en uno de sus poemas, refiriéndose a la mujer, que su misterio es
impenetrable.

EL DESEO: Una de las palabras mas bellas del diccionario. Cualquiera puede con-
sultarla en la letra D, pero s6lo es real en el cuerpo. Desear es ser, querer ser. El deseo
en Molina es una pasion, y la pasion es el lenguaje de los amantes, también de los de-
sesperados. En Luis Cernuda el deseo, en ocasiones, a fuerza de afirmarse sin alcanzar
el reconocimiento, es espectral. Amor al deseo mismo. No pocas veces el deseo aparece
solitario y tragico ante las orillas del mundo. No podria decir que ambos poetas lo vi-
ven igual, pero si que en su Gltima imagen es lo mismo: una pregunta polifénica e
inacabable. Enrique Molina no se pregunta qué es el deseo: constata, y al hacerlo nos
dice que los amantes son antipodas. No canta a la plenitud ni en la plenitud del ser
(el acuerdo entre el mundo y el hombre de Jorge Guillén no encuentra lugar en el poe-
ta argentino), sino al desamparado en la corriente. Criatura con una avidez sin limites,
siente la belleza del mundo como demoniaca. El deseo se encrespa, quiere desatarse,
estallar, agotarse en lo idéntico, pero una y otra vez vuelve a si mismo, como Sisifo
a su condena. Todo huye de pronto y se hace enigma. ;Tanto sitio #lusorio, tanto lugar
de no llegar nunca! Es algo que fue y no sigue siendo. El hombre en la poesia de Moli-
na es un ser escindido, separado, y al mismo tiempo bfillan en sus gestos los signos
de un mundo esplendoroso: es la otra orilla, el otto lado del cauce de un mismo rio.
Ciertamente esta poesia se inscribe en una tradicion que viene del romanticismo ale-
min e inglés y que estalla en el primer tercio de nuestro siglo en los textos y en los
actos de los surrealistas.

EL AMOR: Los mas bellos dones de la imprudencia ennoblecteron su conducta, dice
Enrique Molina en Camila O’Gorman, 1a heroina de su Gnico libro en prosa. El sentido
altimo de sus poemas no es que lo comprendamos, sino que nos haga amar, que exalte
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