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paña escuchada en 30 de marzo de 1986 el Himno de Riego se había transmutado en 
canción popular de Palma de Mallorca, y sus estrofas hendían el aire, con sólo unos 
pocos compases iniciales para disimular. 16 

El Himno de Riego pasó nuestras fronteras. Lo encontramos en Turquía, nada me­
nos, llevado por refugiados italianos que habían vivido en Cataluña.17 No tengo cons­
tancia en este momento de que se haya convertido también en canción revolucionaria 
mejicana, o peruana o chilena, pero creo que algo de esto hay. No se trata de algo 
baladí, sino de nuestra mejor tradición revolucionaria, aquella tradición que Joaquín 
Costa en 1874 unía con la de Bolívar, nuestra mejor tradición revolucionaria.18 

Con esto sí, hemos llegado a un punto de equiparación entre las revoluciones de Es­
paña y de América. Riego y Bolívar. Pero con ellos también completamos el problema 
ya anunciado antes de la Constitución española. La de 1812 tiene muchos elementos 
regresivos, como su mismo monarquismo, innecesario en el momento de su discusión 
y promulgación —pero los hombres no se improvisan— y la subordinación al catolicis­
mo, aunque es difícilmente concebible en aquel entonces una solución diferente. Pero 
la Constitución gaditana tenía también otros atractivos, que explican el apego popular 
que encontró, y no sólo en España: es el fruto de una transacción, como el mismo con­
cepto de monarquía constitucional lo es, moderna y tradicional a la vez, que concilia 
los principios de la Revolución Francesa, a través sobre todo de la Constitución de 1791, 
con el mundo antiguo y sin sobresaltos tal como va saliendo apenas del Antiguo Régi­
men. Mas, redactada en un país en guerra, dependientes sus autores del pueblo que 
estaba luchando a su alrededor, la Constitución española de 1812, aunque no tiene 
explícitamente declaración de derechos, contiene aquel maravilloso artículo 2, que dice 
literalmente: «La Nación española es libre e independiente, y no es ni puede ser patri­
monio de ninguna familia ni persona», artículo increíble, bandera revolucionaria desde 
el momento mismo de su aparición legal. Todos los hombres quieren vivir en un país 
libre e independiente, aunque pocos lo consiguen; pero esta aspiración les lleva a la 
acción reivindicativa, contra la dominación extraña, contra la tiranía o los abusos del 
poder. Sentirse revolucionario, además, por mandato de la propia ley fundamental del 
país es sentirse cargado de razón. Esto explica las transmigraciones del artículo 2 en 
otras Constituciones, en la bolivariana Constitución de Cúcuta, que dice «La Nación 
colombiana es libre e independiente, y no es ni puede ser..., etc.», en la de Nikita Mu-
raviev, uno de los decembristas rusos, en la de la República dominicana de 1858, etc., 
y también encontramos la frase libre e independiente, aunque no el resto del artículo 

16 Programa llamado Nuestro cantar, Radio Nacional de España en Palma de Mallorca, 30 de marzo de 
1986. 
17_ Cf. José María de Murga, Recuerdos marroquíes del Moro Vizcaíno, 2. a ed., Madrid, 1906 (1. a ed., 

Bilbao, 1868). Citado por Eugenia Astur, Riego, Oviedo, 1933, p. 217 (nueva edición, Oviedo, 1984, mis­
ma paginación). 
18 Cf. mi Introducción a la sección española de Bolívar y Europa en las crónicas, el pensamiento político 

y la historiografía. /. Siglo xix. Investigación dirigida por Alberto Filippi, Caracas, 1986, pp. 59-66, espe­
cialmente p. 65; y mi trabajo «Joaquín Costa y la Historia nacional», en AA.W., El legado de Costa, Zara­
goza, 1984, pp. 69-85 (pp. 80-81). 
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en la Constitución brasileña de 1823, y en la Carta portuguesa de 1826.19 Seguramente 
podrán encontrarse otros ejemplos. 

La creencia en que la Constitución española habría resuelto los problemas de España 
y América hay que entenderla de diferente manera, si se basa en los artículos que dan 
al Rey el mando de todas las fuerzas armadas o el nombramiento y destitución libre 
de los ministros, que si se basa en el artículo 2 o incluso en los artículos que eliminan 
para siempre las prisiones y las muertes arbitrarias y los impuestos bárbaros e injustos. 
¿Para siempre? Aquí esta la cuestión. Si la Constitución se cumple, se hará la felicidad 
de España y América. Uno se explica fácilmente la creencia de Riego y de otros. Es sólo 
cuestión de querer. La nación española es libre e independiente, pero esto debe enten­
derse no sólo de la península ibérica, sino de todos los territorios del Imperio. Si ese 
artículo predica la libertad de Nueva España y la de Nueva Granada y Chile y Perú 
y el Río de la Plata y el artículo se cumple, la Constitución española habrá resuelto 
todos los problemas de América y de España. Que los países sean libres quiere decir 
que también sus habitantes lo son. Idealmente podemos entender semejante revolu­
ción social en tan pocas líneas, pero en realidad nadie entendía cumplir en tal integri­
dad el texto constitucional. La Constitución de 1812 no resuelve los problemas de América 
aunque deja la aspiración revolucionaria de Cúcuta y las demás; y menos los resuelve 
si se la declara nula, como hizo Fernando VII, y si el gobierno absoluto subsiguiente 
vende una parte del territorio, caso de la Florida, etc. 

El tejido social no se cambia sólo con el encanto idealista de un texto constitucional. 
Y precisamente América está también agazapada en el artículo cicatero sobre los espa­
ñoles de origen africano, aunque los ciudadanos de segunda categoría tuviesen prece­
dentes en la legislación francesa, y aunque el artículo 22 supusiese un equívoco para 
los españoles perfectamente blancos, pero originarios de Ceuta. El origen africano es 
la manera elegante que encontró el legislador para excluir, de hecho, del pleno domi­
nio de los derechos de ciudadano a los negros llevados a América y a todas las castas. 
Este asunto del color de la piel es el que da más carácter brutalmente colonial a la do­
minación española en América. En la Constitución de Cádiz un concepto negativo de 
América se cuela a través del artículo 22, y en gran parte explica también la práctica 
de las Cortes de declarar secretas todas las sesiones en que se debate el tema americano; 
frente a la opinión de unos pocos diputados, como Juan Romero Alpuente que infruc­
tuosa, pero denodadamente, tratan de defender el principio de que todas las sesiones 
sean públicas. 

La odiosa conducta de las Cortes liberales, de las Cortes burguesas expresada prime­
ro por boca del diputado Sancho en 1837 de que las Antillas deberían regirse por le­
yes especiales, es decir, traduciendo a nuestro lenguaje, que en ellas debía regir la es­
clavitud, esta odiosa conducta ya se halla implícita en el artículo 22 de nuestra primera 
Constitución. Uno de los periódicos más agudos del momento, El matamoscas, decía 

19 Cf. Bolívar y Europa, cit., I, p. 299; Marc Raeff, The Decembrist movement, Englewood Cliffs, N.J, 
1966, p. 104, art. 1 del capítulo 1, segunda redacción; José Gabriel García, Compendio de la Historia de 
Santo Domingo, 4.a ed., Santo Domingo, 1968, III, p. 248; Colección de Constituciones, en la que van 
puestas en castellano las de Francia, Bélgica, Portugal, Brasil y Estados-Unidos Anglo-americanos, con la 
española de 1812 y su discurso preliminar, 2.a ed., Madrid, 1836. 
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que esa propuesta significaba que hay dos Constituciones, «una para los españoles de 
Europa y otra para los de aquellas posesiones».20 Y naturalmente la propuesta quería 
decir también que el artículo 1.° del código gaditano, que dice «La Nación española 
es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios», no era cierto: había dos 
leyes, dos medidas, o si se quiere una sola ley del embudo. Ese artículo a posterior! 
justifica la insurrección de América, si la insurrección de América necesitase justificar­
se. De inmediato estas consideraciones nos introducen en las contradicciones de un tex­
to constitucional, al que se vio, y aun se adoró —el sagrado Código— con ojos idealis­
tas. La Constitución de Cádiz no podía hacer la felicidad de todos los españoles, puesto 
que el racismo y la esclavitud no constituyen precisamente la felicidad humana sobre 
la tierra. 

Podría argüirse que también los criollos explotaban a las castas, y que la igualdad 
racial no se consiguió a todo lo largo del siglo XIX. Pero no es menos cierto que en 
el impulso emancipador va implícita la liberación de los esclavos, medida que en poco 
tiempo todos los países americanos habían adoptado. Las únicas excepciones eran el 
Brasil, en el que la abolición no llegará hasta las vísperas de la caída del Imperio, y 
las Antillas precisamente, es decir los territorios que habían quedado después de 1825 
unidos a la España peninsular —y también las Antillas francesas—. 

Que la abolición de la esclavitud no resolviese tampoco todos los problemas sociales 
de América también es verdad, pero por lo menos era un paso. Habrá otros problemas 
derivados de la herencia histórica, de la implantación capitalista, de los residuos feuda­
les o de la explotación neocolonialista. Problemas frente a los cuales surgirán nuevos 
luchadores, nuevos Manuel Rodríguez, continuadores de las luchas de ayer. Y esto afor­
tunadamente tanto en América como en España. 

Cuando ya el capitalismo fue noticia, y no precisamente por sus creaciones, sino por 
su despiadada explotación del obrero, surgió inmediatamente una falange de argu­
mentistas que trataban de presentar a la esclavitud como una institución salvadora, que 
libraba a los felices esclavos de la suerte bárbara de las pobres víctimas del nuevo feuda­
lismo industrial. Ya en la Asamblea Nacional francesa aparecieron unos cuantos defen­
sores interesados de la esclavitud a la que se esforzaban en pintar con los mejores co­
lores sonrosados. Defensores de la esclavitud y de la trata, creadores de una serie de 
sofisticados argumentos para defender lo indefendible. La esclavitud fue abolida en las 
Antillas francesas en 1794, pero sustituida por los trabajos forzados, y en todo caso res­
tablecida por Napoleón.21 

Estos argumentos crearán escuela. Todavía en los 1840 se usan para justificar la insti­
tución en las Antillas francesas y en las españolas.22 Y la Junta de Comercio de Cata-

20 Cf. «Raciocinios del señor Sancho», El Matamoscas, núms. 49-54, 24 de abril de 1837, p. 45; insiste 
en «Proposiciones», núms. 55-60, 11 de mayo de 1837, pp. 35-38. 
21 Cf. Pierre H. Boulle, «In Defense ofSlavery: Eighteentb-Century Opposition to Abolition and tbe Ori-

gins ofa Racist Ideology in France», en Frederick Krantz (ed.), History from Bclow: Studies in popular 
protest and popular ideology in honour of George Rudé, Montreal, 1985, pp. 221-242. 
22 Cf. M. Jollivet, De la Filantropía inglesa, Madrid, 1842; el mismo, Des pétitions de quelques ouvriers 
et ouvriéres de París pour l'abolition inmédiate de l'esclavage. Véritable situation des noirs dans les colo-
nies frangaises, París, 1844. 
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luna, ilustre por otros conceptos, se opone todavía en 1841 a la emancipación de los 
esclavos.23 Pero he aquí un refuerzo involuntario que a los defensores de la esclavitud 
les viene de quien lucha en favor de los obreros oprimidos: para resaltar más el patetis­
mo de la situación en que se encuentran los obreros ingleses, Flora Tristán en 1840 
la compara con la de los esclavos de la Martinica y de Guadalupe. Naturalmente que 
no defiende a la esclavitud, no cabe en su horizonte mental, pero de la comparación 
entre el obrero y el esclavo sale éste muy beneficiado. Es mucho peor ser obrero en In­
glaterra que negro esclavo en América. La condición del obrero, la institución industrial 
misma es peor que la trata: son casi los argumentos del propagandista de los beneficios 
de la esclavitud, M. Jollivet.24 

Flora Tristán rechaza de antemano que trate de defender ninguna clase de esclavi­
tud, pero sus palabras resultan paradójicas. La contradicción se resuelve, no obstante, 
cuando pensamos que Flora Tristán acaba proponiendo una forma superior de ser hombre, 
es decir el socialismo, todo lo utópico y primerizo que se quiera, pero ya socialismo. 
Sólo en el socialismo se resuelve el problema de saber quién está peor, o quién está 
mejor, si el obrero inglés de la revolución industrial o el esclavo de las tierras ameri­
canas. 

Lejos nos han llevado estas consideraciones. Manuel Rodríguez es en el Chile de hoy 
el epónimo de una clase de hombres, que según informa la prensa, son partidarios de 
una especie de socialismo. También ellos resuelven idealmente los problemas de la so­
ciedad chilena en la que les ha tocado vivir, y aunque sus ideas sean quizás otras, más 
completas y complejas, su actitud es la misma que la del héroe de la guerra de Inde­
pendencia de la que reciben el nombre. Por eso ha vuelto a salir a la historia, y su nom­
bre no parece hoy un despropósito o un anacronismo. 

Creo que la situación española es la misma. Los auténticos héroes de la revolución 
liberal española fueron desplazados en la fama por los bandidos a lo grande, que se 
llamaron Narváez, O'Donnell, etc. Pero nunca desaparecieron del todo los auténticos 
paladines, los Riego, Chaleco o Miguel Solís, el de la revolución gallega de 1846. Y 
tantos otros. Sus ideas difieren quizá de unos a otros, y acaso no son las nuestras. Pero 
su actitud creadora de libertad nos constituye como hombres y nos reconcilia como es­
pañoles, aunque sepamos que sólo una solución socialista para España sabrá hacerles 
plenamente justicia. Los Manuel Rodríguez de España y América no vivieron en vano. 

Alberto Gil Novales 

23 Cf. Representaciones de la Junta de Comercio de Cataluña... Emancipación Esclavos, Barcelona, 1841. 
24 Cf. Flora Tristán, Promenades dans Londres ou L'aristocratie et les prolétaires anglais, Edition établie 
et commenté par Franfois Bédarida, París, 1978, pp. 117-120. 
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