Los libros de Ramon

El 3 de julio de 1988 se cumplieron los cien afios del nacimiento de Remdn, hecho
ocurrido «a las 7 y 20 minutos de la tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas n° 5,
piso 22», «un piso oscuro en una calle oscura»,-segtin explica el mismo Razzon al comienzo
de Automoribundia.l

Como se sabe, sdlo ha existido un Ramo6#7, aunque a mayor abundancia, tenia ape-
llidos: Gémez de la Serna, que segiin propia confesién, estaba por dejarse olvidados
encima de un banco de la calle para «quedarme ya para siempre sélo con ese Ramon
sencillote, bonachén,...» que le agradaba y gustaba de esctibir en letras maytsculas.?

Ramén ejercié de madrilefio abierto al mundo y de €l deberan decirse muchas cosas
en esta oportunidad, si es que no es silenciado el acontecimiento potque los que definen
lo que interesa, "decidan que recordar a Remén no intetesa.

De todas formas, su obra literaria ahi esta —jmis de 70 libros!— y con ella un arte,
las «greguerias», en el que ha tenido imitadores mis bien flojos que no discipulos.

- También tenemos a mano un testimonio muy directo que NOs permite acercarnos

a la persona que fue. Es su despacho, con sus libros, sus papeles y los —es necesario
reconocetlo— estrafalarios chismes que lo decotaban, con los que Remén cred su pecu-
liar ambiente.

El plausible interés del Ayuntamiento de Madrid en conservar la memoria de este
su ilustre hijo, llevo a la adquisicon de continente y contenido del mencionado despa-
cho, mediante acuerdo econémico y moral con su viuda Luisa Sofovich.

Desde Buenos Aires, donde residié los altimos veintisiete afios de su vida, fue trasla-
dado y lo tiene quien quiera visitarlo en los altos del Museo Municipal de la calle de
Fuencarral .?

No sé si la planta y distribucién del despacho estin fielmente reconstruidas; parece
ser que si.

Al visitante, lo primero que le salta a la vista es su modestia. Ni estilo ni calidad.
Muebles de baratillo y estantetias escuetas. Puede ser muy bien la oficina de trastienda
de un pequefio negocio, lo que se corresponde con la vida de un hombre que estuvo
siempre rozando el umbral de la pobreza.

La nota ramoniana, el caricter impreso de quien tenia en aquel ambito su lugar de
creacidn, reside en el conglomerado de objetos que lanzan sobre el visitante una vaha-
rada irénica y desenfadada.

! Automoribundia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1948, p. 15.

2 Ibid., p. 18.

3 Agradezco a dosia Mercedes Agulls, Directora del Museo Municipal, y a todo el personal del mismo,
las facilidades recibidas para llevar a cabo este trabafo.
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Si el visitante es de los que tienen la funesta mania semi6tica puede datse un verda-
dero festin de interpretaciones, lo que, seguramente, seguird regocijando a Ramén
al que, en el fondo, lo que le gustaba era provocar.

Seguramente se me habri escapado algo, pero para dar una idea, he aqui un inven-
tario del contenido extrafuncional del despacho:

un maniqui-busto de mujer

otro maniqui, también de mujer, de cuerpo entero
dos piajaros disecados en su nido

una botella llena de cuentas de colores

la anatomia del sistemna circulatorio humano

un bidén de 5 litros de aceite, industria argentina, con la litografia de E/ caballero
de la mano en el pecho

unos espejos en forma de silueta

una caja y paleta para pintar

tres biombos con «collages» de fotos de periddico

una contraventana

un soporte luminoso para ver radiografias

un jaredn lleno de bolas de colores

un tambor

pajaros y mariposas de cerimica posados por las paredes
un gnomo de ceramica

un diablo como los propios de Oruro (Bolivia)

uha pipa gigante con tabaco

quince pipas pequefias

bolas doradas y plateadas y una cometa, pendientes del techo
una pistola antigua

una caja con mariposas

un gran ojo anatdémico humano

dos tarros de cerimica; en uno pone: IDEAS; en el otro: OPIO
una copa llena de bolas de colores

varios pisapapelées de cristal

el esqueleto de una tortuga

una gran rana, tres gatos y un gallo, de cerimica

un corazdn de estudio anatdmico

un barco dentro de una botella

un gato y una bruja en chapa

un farol de coche

Una vez repuesto de la indudable impresion, el visitante puede concentrar su aten-
c16n en el otro contenido importante del lugar: los libros.
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St hay algo de cierto en esa frase de Margarita Yourcenar: «una de las mejores formas
de recrear el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca»,* resulta incitante
acercarse a lo que interesaba, preocupaba o vinculaba a Remé#, observando sus libros.

Pero lo primero que uno se pregunta es si esz es verdaderamente su biblioteca.

Segan lo refiere Ramon en Automoribundia, por tres veces perdi6 sus libros. En
las dos primeras ocasiones, su biblioteca hizo de medio de pago en una situacién de
insolvencia econdmica.

La primera vez fue cuando tomsd la decisidon de construirse el «chalet tdeal» en Esto-
til, «que entonces era algo dulce y herméticamente separado del mundo». En esta casa,
E/ Ventanal, invitti6 la pequefia herencia de su padre y lo que gané con un segundo
premio de la loteria. Durante dos afios vivid un suefio que un dia se vino abajo. La
amarga leccidn que recibi6 tras el derrumbe de sus ilusiones de vivir en Estoril el resto
de su vida —pura imposibilidad de sostener E/ Ventanal y de sostenerse—, lo concreta-
ba en la siguiente reflexién: «Yo pensaba que hay dos cosas que no deben hacerse: com-
pratse un batl armario y construirse un hotel».?

Tuvo que vender su «chalet ideal», muebles incluidos, y la biblioteca, «que se llevd
a bajo precio un librero de viejo que a su yez puso un anuncio que me sorprendi6 en
los diarios: ‘‘Véndese a biblioteca do Exm® Sr. Ramén Gémez de la Serna’’. {Qué ver-
giienza! {Yo que por no poder llevar mucho equipaje en mi huida habia vendido algu-
nos libros dedicados por autores portugueses!» ¢

La segunda vez fue en Nipoles. También en esta ciudad, adonde llegd en viaje di-
recto desde Estoril, decidi6 instalarse para siempre. «La luz de Nipoles es la que mejor
me ha sentado en la vida y siempre sostendré que alli estd el rincon ideal del mundo.»
«S1 yo fuese millonario no lo dudaria y después de toda mi experiencia del mundo me
irffa a Népoles para vivir mis Gltimos dias.»’

De nuevo se le frusttd el proyecto porque en Nipoles <hay que tener dinero de ver-
dad —a la hora fija y sin escatimacién—». «Mi piso entresuelo que daba al jardin pa-
blico era admirable pero a la larga insostenible.»

Salié de alli sin decir adi6s a la portera y dejando a la duefia de la casa todo lo que
en ella poseia.

El tercer adiés a sus libros fue bastante mas dramatico.

En trance de comenzar la guerra civil, Remén se teconoce completamente deso-
rientado. «Yo confundia unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caia en gran-
des errores. politicos. Estaba errorizado y horrorizado.»®

Los acontecimientos llegan inexorablemente; comienzan los tiros y los cafionazos en
Madrid. Ramon coloca colchones en las ventanas, como hacia su abuela en los distur-
bios de su tiempo. «No sali de casa en algunos dias y coloqué la libreria del diccionario

4 Margarita Yourcenar, Memotias de Adriano, EDHASA, Barcelona, 1984, p. 245.
5 Automoribundia, p. 447.

o Ibid., p. 449.

7 1bid., pp. 457-459.

& Ibid., p. 609.
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