
Los libros de Ramón 

El 3 de julio de 1988 se cumplieron los cien años del nacimiento de Ramón, hecho 
ocurrido «a las 7 y 20 minutos de la tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas n.° 5, 
piso 2.°», «un piso oscuro en una calle oscura»,-según explica el mismo Ramón al comienzo 
de Automoribundia.1 

Como se sabe, sólo ha existido un Ramón, aunque a mayor abundancia, tenía ape­
llidos: Gómez de la Serna, que según propia confesión, estaba por dejarse olvidados 
encima de un banco de la calle para «quedarme ya para siempre sólo con ese Ramón 
sencillote, bonachón,...» que le agradaba y gustaba de escribir en letras mayúsculas.2 

Ramón ejerció de madrileño abierto al mundo y de él deberán decirse muchas cosas 
en esta oportunidad, si es que no es silenciado el acontecimiento porque los que definen 
lo que interesa, decidan que recordar a Ramón no interesa. 

De todas formas, su obra literaria ahí está —¡más de 70 libros!— y con ella un arte, 
las «greguerías», en el que ha tenido imitadores más bien flojos que no discípulos. 

También tenemos a mano un testimonio muy directo que nos permite acercarnos 
a la persona que fue. Es su despacho, con sus libros, sus papeles y los —es necesario 
reconocerlo— estrafalarios chismes que lo decoraban, con los que Ramón creó su pecu­
liar ambiente. 

El plausible interés del Ayuntamiento de Madrid en conservar la memoria de este 
su ilustre hijo, llevó a la adquisicón de continente y contenido del mencionado despa­
cho, mediante acuerdo económico y moral con su viuda Luisa Sofovich. 

Desde Buenos Aires, donde residió los últimos veintisiete años de su vida, fue trasla­
dado y lo tiene quien quiera visitarlo en los altos del Museo Municipal de la calle de 
Fuencarral.3 

No sé si la planta y distribución del despacho están fielmente reconstruidas; parece 
ser que sí. 

Al visitante, lo primero que le salta a la vista es su modestia. Ni estilo ni calidad. 
Muebles de baratillo y estanterías escuetas. Puede ser muy bien la oficina de trastienda 
de un pequeño negocio, lo que se corresponde con la vida de un hombre que estuvo 
siempre rozando el umbral de la pobreza. 

La nota ramoniana, el carácter impreso de quien tenía en aquel ámbito su lugar de 
creación, reside en el conglomerado de objetos que lanzan sobre el visitante una vaha­
rada irónica y desenfadada. 

1 Automoribundia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1948, p. 15. 
2 Ibíd., p. 18. 
i Agradezco a doña Mercedes Agulló, Directora del Museo Municipal, y a todo el personal del mismo, 
las facilidades recibidas para llevar a cabo este trabajo. 
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SÍ el visitante es de los que tienen la funesta manía semiótica puede darse un verda­
dero festín de interpretaciones, lo que, seguramente, seguirá regocijando a Ramón 
al que, en el fondo, lo que le gustaba era provocar. 

Seguramente se me habrá escapado algo, pero para dar una idea, he aquí un inven­
tario del contenido extrafunció nal del despacho: 

un maniquí-busto de mujer 

otro maniquí, también de mujer, de cuerpo entero 

dos pájaros disecados en su nido 

una botella llena de cuentas de colores 

la anatomía del sistema circulatorio humano 

un bidón de 5 litros de aceite, industria argentina, con la litografía de El caballero 
de la mano en el pecho 

unos espejos en forma de silueta 
una caja y paleta para pintar 
tres biombos con «collages» de fotos de periódico 
una contraventana 

un soporte luminoso para ver radiografías 
un jarrón lleno de bolas de colores 
un tambor 

pájaros y mariposas de cerámica posados por las paredes 
un gnomo de cerámica 

un diablo como los propios de Oruro (Bolivia) 
una pipa gigante con tabaco 
quince pipas pequeñas 

bolas doradas y plateadas y una cometa, pendientes del techo 
una pistola antigua 
una caja con mariposas 
un gran ojo anatómico humano 

dos tarros de cerámica; en uno pone: IDEAS; en el otro: OPIO 
una copa llena de bolas de colores 
varios pisapapeles de cristal 
el esqueleto de una tortuga 
una gran rana, tres gatos y un gallo, de cerámica 
un corazón de estudio anatómico 
un barco dentro de una botella 
un gato y una bruja en chapa 
un farol de coche 

Una vez repuesto de la indudable impresión, el visitante puede concentrar su aten­
ción en el otro contenido importante del lugar: los libros. 
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Si hay algo de cierto en esa frase de Margarita Yourcenar: «una de las mejores formas 

de recrear el pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca»,4 resulta incitante 
acercarse a lo que interesaba, preocupaba o vinculaba a Ramón, observando sus libros. 

Pero lo primero que uno se pregunta es si esa es verdaderamente su biblioteca. 
Según lo refiere Ramón en Automoñbundia, por tres veces perdió sus libros. En 

las dos primeras ocasiones, su biblioteca hizo de medio de pago en una situación de 
insolvencia económica. 

La primera vez fue cuando tomó la decisión de construirse el «chalet ideal» en Esto­
ril, «que entonces era algo dulce y herméticamente separado del mundo». En esta casa, 
El Ventanal, invirtió la pequeña herencia de su padre y lo que ganó con un segundo 
premio de la lotería. Durante dos años vivió un sueño que un día se vino abajo. La 
amarga lección que recibió tras el derrumbe de sus ilusiones de vivir en Estoril el resto 
de su vida —pura imposibilidad de sostener El Ventanal y át sostenerse—, lo concreta­
ba en la siguiente reflexión: «Yo pensaba que hay dos cosas que no deben hacerse: conv 
prarse un baúl armario y construirse un hotel».5 

Tuvo que vender su «chalet ideal», muebles incluidos, y la biblioteca, «que se llevó 
a bajo precio un librero de viejo que a su jrez puso un anuncio que me sorprendió en 
los diarios: "Véndese a biblioteca do Exm° Sr. Ramón Gómez de la Serna". ¡Qué ver­
güenza! ¡Yo que por no poder llevar mucho equipaje en mi huida había vendido algu­
nos libros dedicados por autores portugueses!»6 

La segunda vez fue en Ñapóles. También en esta ciudad, adonde llegó en viaje di­
recto desde Estoril, decidió instalarse para siempre. «La luz de Ñapóles es la que mejor 
me ha sentado en la vida y siempre sostendré que allí está el rincón ideal del mundo.» 
«Si yo fuese millonario no lo dudaría y después de toda mi experiencia del mundo me 
iría a Ñapóles para vivir mis últimos días.»7 

De nuevo se le frustró el proyecto porque en Ñapóles «hay que tener dinero de ver­
dad —a la hora fija y sin escatimación—». «Mi piso entresuelo que daba al jardín pú­
blico era admirable pero a la larga insostenible.» 

Salió de allí sin decir adiós a la portera y dejando a la dueña de la casa todo lo que 
en ella poseía. 

El tercer adiós a sus libros fue bastante más dramático. 
En trance de comenzar la guerra civil, Ramón se reconoce completamente deso­

rientado. «Yo confundía unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caía en gran­
des errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado-»8 

Los acontecimientos llegan inexorablemente; comienzan los tiros y los cañonazos en 
Madrid. Ramón coloca colchones en las ventanas, como hacía su abuela en los distur­
bios de su tiempo. «No salí de casa en algunos días y coloqué la librería del diccionario 

4 Margarita Yourcenar, Memorias de Adriano, EDHASA, Barcelona, 1984, p. 245. 
5 Automoribundia, p. 447. 
6 Ibíd., p. 449-
7 Ibíd., pp. 457-459. 
8 Ibíd., />. 609. 
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