
La promesa 

Matilde se aferró a la cabecera de la cama, apretó los labios y cerró los ojos con tanta 
violencia que se los podría haber deshecho. Un momento después los tenía clavados 
en Angela la partera. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué tarda tanto? 
—Esté tranquila, respire hondo. Lo que pasa es que ya tiene cuarenta y cinco años 

y no está para estos trotes. 
Matilde se sacudió como un pescado: 

—Cierre la boca y ayúdeme que me muero de dolor. —Prendió los dientes al cami­
són y enterró los ojos decidida a no abrirlos si no le mostraban a su hijo. La casa no 
la acompañaba, se había humedecido hasta los cimientos y ahora le devolvía desde las 
paredes unas nubosidades espesas cargadas de aire caliente. Matilde se sacudió, apretó 
los labios y abrió los ojos: la cama estaba podrida en sangre. Vio entre sus piernas do­
bladas la mirada de Angela la partera, opaca de resignación. 

—Es una nena —dijo. 

Matilde golpeó la pared con furia. 
—Es mentira. 
Angela no dejó de mirarla. 

—Dígame que no es cierto, que es mentira. 
Angela no dejó de mirarla, Matilde se tapó la cara con las manos. 

—Llévesala de acá inmediatamente y no la traiga nunca más. 

Angela salió de la habitación con un pichón ensangrentado en ios brazos y después 
de cerrar la puerta oyó la voz furiosa de Matilde: 

—Escúcheme bien, dígale a mis hijas que por mí la pueden dejar pudrirse en la basura. 

Angela miró a las cinco impúberes sentadas en un sillón. Lucero, la mayor, aunque 
aún no cumplía los doce años, se acercó sin asco a conocer a la hermana y haciéndole 
a Angela una sonrisa triste le dio: 

—Nosotras la vamos a criar. 

Matilde se había quedado dormida de tanto maldecir a su hija. La cara desmejorada 
y el camisón pegado al cuerpo por la transpiración. Cuando despertó, quizás al día si­
guiente, no quiso encender el velador. Unos hilos de luz que se filtraban por las celo­
sías de la ventana parecían telarañas, dejaban ver una mancha de humedad en la pared, 
cerca del techo. O quizá no había luz suficiente para que fuera posible verla pero Ma­
tilde la conocía tan bien que era capaz de cerrar los ojos y seguirla con el pensamiento. 
La mancha tomó milagrosamente la apariencia de un hombre. Llevaba sobre él el surco 
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de la muerte. Cualquiera con sólo mirarlo hubiera afirmado que ese hombre estaba 
muerto, parecía desprendido de El entierro del conde de Orgaz. El miró a Matilde con 
ojos estériles. 

—Alvaro —dijo ella en voz baja— no pierdas la fe, no me voy a ir de este mundo 
hasta que haya cumplido. 

La mancha se inquietó, cambió de forma, ahora era un hombre mayor de mirada 
negra, sobrenatural. Matilde se iluminó de golpe. 

—Padre, le prometo... 
Pero ahora los ojos del viejo le barrían el alma, todo lo que él había mirado alguna 

vez quedaba en la desolación y también en la muerte seguía siendo igual de peligroso. 
Matilde cerró los ojos y quedó rígida en el fondo de la cama. Recordó los años en que 
su madre estuvo clausurada en vida, con una belleza apagada de tanto ignorársela. Azu­
cena se llamaba, con una convicción casi religiosa de ser un estorbo después de haberle 
dado veinte años de juventud a su esposo de ojos sobrenaturales. Y de tanto vegetar 
de esa manera se había convertido en un mueble más de la casa. Por costumbre había 
dejado de ser mujer, había dejado de sentir y de delirar con sus amores novelescos, 
esos hombres que luego de pedirla en matrimonio seguirían siendo igual de dulces, 
igual de hombres. Alguna vez en sus épocas de ser vivo, en un arranque de locura pen­
só en abandonar a su esposo, pero quedó embarazada. Volvió a tener esa sensación de 
no poder estar sola en ninguna parte, después cometió el disparate de pensar que la 
concepción la favorecía a los ojos del esposo, que la reivindicaba como animal útil. Na­
ció una mujer, Matilde. El ya no volvió a mirarla, la olvidó tanto que la dejó reseca, 
vacía hasta de sus más íntimos rencores. La encadenó a un cuerpo enemigo obligándola 
a ser la viuda decente y devota de un esposo vivo, al que no amaba pero al que le entre­
gó la vida. Aprendió a llorar cuando estaba segura de que no la verían y a no pensar 
en nada porque el pensamiento se ve, es como un fulgor que persigue a las personas. 

Matilde crecía viendo a su madre envejecer sin haber sido descubierta por nadie. La 
aterraba verse en el espejo, compararse, y cada día igual que ella estar más hermosa, 
más brillante, cada día desperdiciando un poco más de sí misma. Hubiera deseado ser 
fea porque ya cumplía los veinticinco y no se había casado. Sus mejores años, decía, 
los había echado a perder en la casa oscura viendo morir a su madre, escondiéndose 
de su padre, de esos ojos sobrenaturales que cada tanto le cargaban la espalda con más 
culpa, y la desgracia de no haber nacido varón, y su padre descomunal, su madre mu­
riendo, y ella sola frente al espejo cada vez más hermosa. 

Alvaro no apareció hasta que Matilde cumplió los treinta. Anciana en aquellos tiem­
pos para el matrimonio si bien le pareció un hombre desabrido y poco sensual, un alér­
gico a todo, un «Caballero de la mano en el pecho», viendo que a su padre le parecía 
bien y no siendo tan joven para ponerse exquisita con los hombres, se casó con él. De 
ahí en más no descansaría hasta tener un hijo varón y ver a su padre conformado. Los 
primeros tiempos fueron felices especialmente porque Matilde quedó embarazada. Per­
manecía sola en la casa cosiendo ropa para el bebé en su sillón, mientras Alvaro trabaja­
ba afuera en la otra punta del pueblo en un almacén de ramos generales. Matilde se 
sentía muy bien así porque no ver a Alvaro le dejaba más tiempo para idealizarlo, para 
desconocerlo como mejor le pareciera, para tomarle cariño. El veintiuno de noviembre 
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nació Lucero, tenía los ojos estériles de Alvaro. A veces, cuando Matilde estaba sola 
en la casa masturbándose con el pensamiento, la sorprendía la mirada de Lucero y le 
daba la sensación de que era Alvaro el que la vigilaba por esos ojos. Pero Matilde la 
quería a su manera, porque no imaginaba lo que la esperaría en los próximos años, por­
que al fin de cuentas era su primera hija y tenía una forma de caminar, de hablar y 
de sentarse que se disculpaba continuamente. La quería a su manera, porque Matilde 
nunca quiso a nadie. 

Alvaro no era de esos hombres que la molestaran para hacerle hijos, al contrario, 
ella era quien lo arrastraba a la cama. 

—Ya sé que todavía somos jóvenes —le decía—, pero no voy a vivir en paz hasta 
el día que nazca mi hijo. 

Otras veces se paseaba medio desnuda por la casa con el pelo minuciosamente desa­
rreglado para llamar su atención. Cuando lo lograba y Alvaro finalmente empezaba a 
desprenderse los pantalones, ella se arrepentía tanto que sólo deseaba que la tragara 
la tierra. Más adelante, cuando perdió toda sutileza, lo vestía y desvestía como quien 
prueba ropa a un maniquí y nunca está conforme. Miraba una mancha de humedad 
en la pared mientras él dejaba cuerpo y alma sobre ella. Había momentos en que ya 
no soportaba el contacto de ese cuerpo pegajoso pero se limitaba a mirar la mancha 
de humedad en la pared, la hacía olvidar, la hipnotizaba con hombres hermosos, todos 
el mismo, sin sexo, que venían caminando desde el fondo del mar. Después aparecía 
la cara del padre y le recordaba el cuerpo de Alvaro como un insecto adherido a ella. 
Muchas veces se sentía tentada por arrancárselo de encima pero aguantaba. Aguantaba 
por su madre que se endureció como se endurecen los panes olvidados al aire libre, 
por el padre de ojos sobrenaturales, y por el hijo que la libraría del error más grande: 
haber nacido. 

Al año siguiente tuvo una hija. Esperanza. Fue el mejor verano para Matilde. Era 
la costumbre dejar al pueblo solo, arriba sobre las barrancas, y bajar hasta el río por 
una pendiente oscurecida de árboles. Matilde iba del brazo de Alvaro, de pies a cabeza 
vestida de blanco. Llevaba un sombrero de paja lleno de flores, sombrilla y zapatos 
abiertos de tacón alto que hacían que Alvaro se viera todavía más insignificante. Espe­
ranza dormía a la sombra pobre del hombro de su padre, mientras que Lucero camina­
ba colgada de sus pantalones. Matilde se sabía en la antesala de su felicidad, vislum­
brando un porvenir planeado ya con mucha anticipación. Vivía el tiempo ilusorio en 
el que todavía le quedaban cosas que esperar y vestidos nuevos que ponerse. Era inmor­
tal en ese tiempo. Por lo menos durante el segundo que tardaba en sumergir los pies 
en el río no pensaba en otra cosa que en sumergir los pies en el río. Cuando terminó 
el verano, terminó su inmortalidad. 

En los siguientes dos años además de morir su padre de malhumor y su madre de 
aburrimiento, nacieron Inés y después Carmen. Matilde había empleado a una sexage­
naria soltera hija de inmigrantes venidos de Italia, una mujer asombrosamente fea y 
callada que sólo abrió la boca para decir su nombre: Celina. El propósito de Matilde 
era que la ayudara con sus hijas pero con el tiempo se las delegó completamente. 

La cena de fin de año fue la última vez que estuvieron todos juntos en la mesa. Celi­
na había traído el pollo en una bandeja de plata ennegrecida, uno de los pocos objetos 
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que se venían pasando por generaciones junto con el espejo que resistió toda clase de 
caras y el retrato ovalado del abuelo desconocido. Después de que Celina sirvió el pollo 
y todos empezaron a comer, Matilde sintió que se le cerraba la garganta, se había pues­
to color verde oscuro igual que el mantel. Miró a sus cuatro hijas que a su vez la mira­
ban a ella sin dejar de masticar, y tuvo la impresión de que era un complot en su con­
tra, de pronto recogió la mirada de su padre, devastadora. 

—Celina —dijo entre ahogos—, ahora mismo las acompaña a todas a la cama. 

Alvaro la miró con asombro. 
—Pero si todavía no ha empezado el año nuevo. 

Matilde le dirigió a Celina una mirada que no olvidaría en su vida, inmediatamente 
cargó a Inés y a Carmen y se llevó prendidas de la pollera a Lucero y Esperanza. Lucero 
oyó una voz a su espalda: 

—Vos vení acá —decía Matilde—, podes terminar de comer, después te vas a dormir. 

Obedeció sin mirar. 

—No es para tanto —dijo Alvaro en voz baja—, estás del color del mantel. 

Lucero levantó disimuladamente los ojos, luego siguió comiendo. 

¿Qué no es para tanto? —gritó Matilde— ¿No te das cuenta de lo que pasa acá? 
Se atraen entre ellas, cada una es el cebo de la otra, me quieren volver loca, pero no 
van a poder. 

Al instante quedó inmóvil. Alvaro la llevó a la habitación. Cuando dieron las doce 
en el reloj de pared y la sirena del cuartel de bomberos revolucionó todo el pueblo, 
Matilde ya estaba dormida. 

El año empezó con lluvias y las hijas almorzando en la cocina. Alvaro había sido des­
tinado a la cama por un ataque de alergia. Un año atrás fue la sequía y la tierra que 
volaba en las calles, ahora eran las lluvias. Creyó reponerse en pocos días, una tarde 
se levantó y fue caminando hasta el trabajo. Cuando volvió, Matilde estaba esperándo­
lo en la puerta. 

—No tendrías que haber ido a trabajar, bien sabes, no importa cómo te sientas, sos 
un enfermo y no tendrías que haber salido, mírate los ojos nomás. 

Alvaro fue hasta la habitación y al verse en el espejo quedó paralizado, nunca se ha­
bía visto mejor en toda su vida y de pronto, por el mismo espejo, vio a Matilde asomar­
se desde la puerta. El soltó una sonrisa triste. 

—¿Me voy a morir, no es cierto? 

Sin duda era la mejoría que anticipa la muerte. Las noches que iban a venir serían 
calvarios para Matilde. Al menos la consolaba estar otra vez embarazada y no tener que 
obligar a Alvaro a hacerle un hijo en esas condiciones. Lo había llevado a la cama en­
vuelto en frazadas, temblando. Permanecía todo el tiempo a su lado, por momentos 
corría descompuesta al baño porque ya había empezado a tener náuseas y porque ver 
a Alvaro tan abrigado, embalsamado entre cobijas pesadas con el verano furioso que 
afuera asolaba las calles, le daba ganas de vomitar. 

Vivieron esperando la muerte de un día para otro aunque ya habían pasado cuatro 
mees y Alvaro seguía igual, con los mismos fríos atrapados de las lluvias del último 
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