La promesa

Matilde se afert6 a la cabecera de la cama, apret6 los labios y cerrd los ojos con tanta
violencia que se los podria habet deshecho. Un momento después los tenia clavados
en Angela la partera.

—¢Qué pasa? ;Por qué tarda tanto?

—Esté tranquila, respire hondo. Lo que pasa es que ya tiene cuarenta y cinco afios
y NO estd para estos trotes.
~ Matilde se sacudié como un pescado:

—Cierre la boca y ayiideme que me muero de dolor. —Prendié los dientes al cami-
son y enterrd los ojos decidida a no abrirlos st no le mostraban a su hijo. La casa no
la acompafiaba, se habfa humedecido hasta los cimientos y ahora le devolvia desde las
paredes unas nubosidades espesas cargadas de aite caliente. Matilde se sacudi6, apret6
los labios y abrié los ojos: la cama estaba podrida en sangre. Vio entre sus piernas do-
bladas la mirada de Angela la partera, opaca de resignacidn. |

—Es una nena —djjo.

Matilde golped la pared con furia.

—Es mentira.

Angela no dejé de mirarla.-

—Digame que no es cierto, que es mentira.

Angela no dejé de mirarla, Matilde se tap6 la cara con las manos.

—Llévesala de acd inmediatamente y no la traiga nunca mis.

Angela sali6 de la habitacién con un pichén ensangrentado en los brazos y después
de cerrar la puerta oy6 la voz furiosa de Matilde:

—Escticheme bien, digale 2 mis hijas que por mi la pueden dejar pudrirse en la basura.

Angela mird a las cinco impuberes sentadas en un sillén. Lucero, la mayor, aunque

atin no cumplia los doce afios, se acercd sin asco a conocer a la hermana y haciéndole
a Angela una sonrisa triste le dio:

—Nosotras la vamos a criat.

Matilde se habia quedado dormida de tanto maldecir a su hija. La cara desmejorada
y €l camisdn pegado al cuerpo por la transpiracién. Cuando despertd, quizas al dia si-
guiente, no quiso encender el velador. Unos hilos de luz que se filtraban por las celo-
sias de la ventana parecian telarafias, dejaban ver una mancha de humedad en la pared,
cerca del techo. O quizi no habia luz suficiente para que fuera posible verla pero Ma-
tilde la conocia tan bien que era capaz de cerrar los ojos y seguirla con el pensamiento.
La mancha tomé milagrosamente la apariencia de un hombre. Llevaba sobre €l el surco
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de la muerte. Cualquiera con sdlo miratlo hubiera afirmado que ese hombre estaba
muerto, parecia desprendido de E/ entierro del conde de Orgaz. El mir6 a Matilde con
ojos estériles.

—Alvaro —dijo ella en voz baja— no pierdas la fe, no me voy a ir de este mundo
hasta que haya cumplido.

La mancha se inquietd, cambié de forma, ahora era un hombre mayor de mirada
negra, sobrenatural, Matilde se iluminé de golpe.

—Padre, le prometo...

Pero ahora los ojos del viejo le barrian el alma, todo lo que él habia mirado alguna
vez quedaba en la desolacién y también en la muerte seguia siendo igual de peligroso.
Matilde cerrd los ojos y quedo rigida en el fondo de la cama. Recordd los afios en que
su madre estuvo clausurada en vida, con una belleza apagada de tanto ignorarsela. Azu-
cena se llamaba, con una conviccién casi religiosa de ser un estorbo después de haberle
dado veinte afios de juventud a su esposo de ojos sobrenaturales. Y de tanto vegetar
de esa manera se habia convertido en un mueble mis de la casa. Por costumbre habia
dejado de ser mujer, habia dejado de sentir y de delirar con sus amores novelescos,
esos hombres que luego de pedirla en matrimonio seguirfan siendo igual de dulces,
igual de hombres. Alguna vez en sus €pocas de ser vivo, en un arranque de locura pen-
s6 en abandonar a su esposo, pero quedd embarazada. Volvié a tener esa sensacion de
no poder estar sola en ninguna parte, después cometié el disparate de pensar que la
concepcibn la favorecia a los ojos del esposo, que la reivindicaba como animal Gtil. Na-
cié una mujer, Matilde. El ya no volvié a mirarla, la olvidé tanto que la dej6 reseca,
vacia hasta de sus mas intimos rencores. La encadend a un cuerpo enemigo obligindola
a ser la viuda decente y devota de un esposo »zvo, al que no amaba pero al que le entre-
g6 la vida. Aprendi6 a llorar cuando estaba segura de que no la verian y a no pensar
en nada porque el pensamiento se ve, es como un fulgor que persigue a las personas.

Matilde crecia viendo a su madre envejecer sin haber sido descubierta por nadie. La
aterraba verse en el espejo, compararse, y cada difa igual que ella estar mas hermosa,
mis brillante, cada dia desperdictando un poco mas de si misma. Hubiera deseado ser
fea porque ya cumplia los veinticinco y no se habia casado. Sus mejores afios, decia,
los habia echado a perder en la casa oscura viendo morir 2 su madre, escondiéndose
de su padre, de esos ojos sobrenaturales que cada tanto le cargaban la espalda con mis
culpa, y la desgracia de no haber nacido varon, y su padre descomunal, su madre mu-
riendo, y ella sola frente al espejo cada vez mas hermosa.

Alvaro no apareci6 hasta que Matilde cumpli6 los treinta. Anciana en aquellos tiem-
pos para el matrimonio si bien le parecié un hombre desabrido y poco sensual, un alér-
gico a todo, un «Caballero de la mano en el pecho», viendo que a su padre le parecia
bien y no siendo tan joven para ponerse exquisita con los hombres, se casd con él. De
ahi en mis no descansaria hasta tener un hijo vardn y ver a su padre conformado. Los
primeros tiempos fueron felices especialmente porque Matilde quedé embarazada. Per-
manecia sola en la casa cosiendo ropa pata el bebé en su sillén, mientras Alvaro trabaja-
ba afuera en la otra punta del pueblo en un almacén de ramos generales. Matilde se
sentia muy bien asi porque no ver a Alvaro le dejaba mas tiempo para idealizarlo, para
desconocerlo como mejor le pareciera, para tomarle carifio. El veintiuno de noviembre
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nacid Lucero, tenia los ojos estériles de Alvaro. A veces, cuando Matilde estaba sola
en la casa masturbindose con el pensamiento, la sorprendia la mirada de Lucero y le
daba la sensacién de que era Alvaro el que la vigilaba por esos ojos. Pero Matilde la
queria a su manera, porque no imaginaba lo que la esperaria en los proximos afios, por-
que al fin de cuentas era su primera hija y tenia una forma de caminar, de hablar y
de sentarse que se disculpaba continuamente. La queria a su manera, porque Matilde
nunca quiso a nadie.

Alvaro no era de esos hombres que la molestaran para hacerle hijos, al contrario,
ella era quien lo arrastraba a la cama.

—Ya sé que todavia somos jovenes —le decia—, pero no voy a vivir en paz hasta
el dia que nazca mi hijjo.

Otras veces se paseaba medio desnuda por la casa con el pelo minuciosamente desa-
rreglado para llamar su atencién. Cuando lo lograba y Alvaro finalmente empezaba a
“desprenderse los pantalones, ella se arrepentia tanto que s6lo deseaba que la tragara
la tierra. Mis adelante, cuando perdi6 toda sutileza, lo vestia y desvestia como quien
prueba ropa a un maniqui y nunca estd conforme. Miraba una mancha de humedad
en la pared mientras €l dejaba cuerpo y alma sobre ella. Habia momentos en que ya
no soportaba el contacto de ese cuerpo pegajoso pero se limitaba a mirar la mancha
de humedad en la pared, la hacia olvidar, la hipnotizaba con hombres hermosos, todos
el mismo, sin sexo, que venian caminando desde el fondo del mar. Después aparecia
la cata del padre y le recordaba el cuerpo de Alvaro como un insecto adherido a ella.
Muchas veces se sentia tentada por arrancirselo de encima pero aguantaba. Aguantaba
pot su madre que se endurecid como se endurecen los panes olvidados al aire libre,
por el padre de ojos sobtenaturales, y por el hijo que la libraria del error mas grande:
haber nacido.

Al afio siguiente tuvo una hija. Esperanza. Fue el mejor verano para Matilde. Era
la costumbre dejar al pueblo solo, arriba sobre las barrancas, y bajar hasta el rio por
una pendiente oscurecida de irboles. Matilde tba del brazo de Alvaro, de pies a cabeza
vestida de blanco. Llevaba un sombrero de paja lleno de flores, sombrilla y zapatos
abiertos de tacon alto que hacian que Alvaro se viera todavia mas insignificante. Espe-
ranza dormia a la sombta pobte del hombro de su padre, mientras que Lucero camina-
ba colgada de sus pantalones. Matilde se sabia en la antesala de su felicidad, vislum-
brando un potvenir planeado ya con mucha anticipacién. Vivia el tiempo ilusorio en
el que todavia le quedaban cosas que esperar y vestidos nuevos que ponerse. Era inmor-
tal en ese tiempo. Por lo menos durante el segundo que tardaba en sumergir los pies
en el rio no pensaba en otra cosa que en sumergir los pies en el rfio. Cuando termind
el verano, termind su inmortalidad.

En los siguientes dos afios ademis de morir su padre de malhumor y su madre de
abutrimiento, nacieron Inés y después Carmen. Matilde habfa empleado a una sexage-
naria soltera hija de inmigrantes venidos de Italia, una mujer asombrosamente fea y -
callada que sélo abri6 la boca para decir su nombre: Celina. El propésito de Matilde
era que la ayudara con sus hijas pero con el tiempo se las delegd completamente.

La cena de fin de afio fue la Gltima vez que estuvieron todos juntos en la mesa. Celi-
na habia traido el pollo en una bandeja de plata ennegrecida, uno de los pocos objetos
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que se venian pasando por generaciones junto con el espejo que resisti6 toda clase de
caras y el retrato ovalado del abuelo desconocido. Después de que Celina sirvid el pollo
y todos empezaron a comer, Matilde sintid que se le cerraba la garganta, se habia pues-
to color verde oscuro igual que el mantel. Mird a sus cuatro hijas que a su vez la mira-
ban a ella sin dejar de masticar, y tuvo la impresién de que era un complot en su con-
tra, de pronto recogid la mirada de su padre, devastadora. '

—Celina —dijo entre ahogos—, ahora mismo las acompaiia a todas a la cama.
Alvaro la miré con asombro.

—Pero si todavia no ha empezado el afio nuevo.

Matilde le dirigi6 a Celina una mirada que no olvidaria en su vida, inmediatamente

cargd a Inés y a Carmen y se llevo prendidas de la pollera a Lucero y Esperanza. Lucero
oyd una voz a su espalda:

—Vos veni acd —decia Matilde—, podés terminar de comer, después te vas a dormir.
Obedeci6 sin mirar.

—No es para tanto —dijo Alvaro en voz baja—, estas del color del mantel.
Lucero levantd disimuladamente los ojos, luego siguié comiendo.

¢Qué no es para tanto? —gritd Matilde— ;No te das cuenta de lo que pasa aca?
Se atraen entre ellas, cada una es el cebo de la otra, me quieren volver loca, pero no
van a poder.

Al instante qued6 inmdvil. Alvaro la llev a la habitacion. Cuando dieron las doce
en el reloj de pared y la sirena del cuartel de bomberos revoluciond todo el pueblo,
Matilde ya estaba dormida.

El afio empezd con Huvias y las hijas almorzando en la cocina. Alvaro habia sido des-
tinado a la cama por un ataque de alergia. Un afio atras fue la sequia y la tierra que
volaba en las calles, ahora eran las lluvias. Creyd reponerse en pocos dias, una tarde
se levantd y fue caminando hasta el trabajo. Cuando volvid, Matilde estaba esperindo-
lo en la puerta.

—No tendrias que haber ido a trabajar, bien sabés, no importa cémo te s:entas $0S
un enfermo y no tendrias que haber salido, mirate los ojos nomis.

Alvaro fue hasta la habitacién y al verse en el espejo quedo6 paralizado, nunca se ha-
bia visto mejor en toda su vida y de pronto, por el mismo espejo, vio a Matilde asomar-
se desde la puerta. El solt6 una sontisa triste.

— ¢Me voy a motir, no es cierto?

Sin duda era la mejoria que anticipa la muerte. Las noches que iban a venir serian
calvatios para Matilde. Al menos la consolaba estar otra vez embarazada y no tener que
obligar a Alvaro a hacerle un hijo en esas condiciones. Lo habia llevado a la cama en-
vuelto en frazadas, temblando. Permanecia todo el tiempo a su lado, por momentos
corria descompuesta al bafio porque ya habia empezado a tener niuseas y porque ver
a Alvaro tan abrigado, embalsamado entre cobijas pesadas con el verano furioso que
afuera asolaba las calles, le daba ganas de vomitar.

Vivieron esperando la muerte de un dia para otro aunque ya habfan pasado cuatro
mees y Alvaro seguia igual, con los mismos frios atrapados de las lluvias del altimo
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