
Ramón o la nueva literatura 

1, Teoría de la escritura ramoniana 

1.1. El concepto de la nueva literatura 

Ramón Gómez de la Serna, adrede, huye de toda trascendencia. Para él la literatura 
es un juego, una forma sin contenido, el arte sin pensamiento. En su discurso «El con­
cepto de la nueva literatura»» que pronuncia en el Ateneo como secretario de la sec­
ción de literatura de Prometeo^ publicado luego en esta revista,2 dice, casi al princi­
pio: «Nunca he podido tener una idea aproximada de lo trascendental». Huye de la 
seriedad, de lo solemne pero practica la liturgia de la irreverencia, de lo cómico y lo 
circense. Su tertulia del Pombo era un rito pagano donde él ejercía de sumo sacerdote. 

El trabajo «El concepto de la nueva literatura» (32 páginas de la revista Prometeo) 
es fundamental para entender la estética ramoniana, en particular, y la nueva literatura 
que preconizaba, en general. Nace de la experiencia creadora y del distanciamiento di­
dáctico del crítico. Ramón todavía es muy joven. En la revista Prometeo inicia sus pasos 
y allí desarrolla sus primeros vuelos. Al principio escribe sobre temas sociales. Se notan 
las lecturas de Marx y Nietzsche, de los socialistas utópicos, de Stirner. Se irá distancian­
do de estas posturas extremas, pero siempre permanecerá en él un fondo de anarquis­
mo iconoclasta, un nihilismo salvado por el humorismo. 

Cuando Ramón Gómez de la Serna escribe el artículo, la estética dominante es to­
davía la del modernismo. En su presentación, la revista Prometeo se declara unida al 
modernismo. El manifiesto comienza con los conocidos versos de Rubén Darío.5 La 
nueva literatura pertenece aún al futuro. Su concepto «está forjado más en vista de lo 
inédito que de lo hecho hasta hoy». 

Contestatario, enemigo de lo establecido, escribe Ramón: «Ya nada es lo que es por 
definición, maligno deseo de los escolásticos». O sea que todo es revisable y puede ser 
demolido por el espíritu crítico. Escribe contra los preceptistas, aquellos que siguen cre­
yendo en la literatura por definición. «Todos tienen su fórmula lapidaria. Error. Noso­
tros creemos con Lebesque que el arte reducido a fórmulas se niega a sí mismo.» Ene-

' Prometeo, revista social y literaria, estaba dirigida por Javier Gómez de la Serna. El primer número apa­
reció en noviembre de 1908. En ella se ejercitaba Ramón Gómez de la Serna. Al principio sus colaboracio­
nes eran de carácter político y sociológico. Luego publicó pequeñas obras de teatro, con estilo poético, y 
textos literarios. 
2 Abriendo el número 6, abril de 1909, pp. 1-32. 
i Los versos iniciales de Salutación del optimista. 
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migo de la preceptiva, contrario a la vacía imposición académica: «El concepto de la 
nueva literatura no obedece a simplicismo de las preceptivas: es algo mucho más com­
plicado, que entrelaza otros muchos conceptos». Si la literatura es nueva no puede ser 
heredera de los viejos cánones estéticos. Necesita sus propios principios, su solar donde 
edificar la nueva obra. Contra el pasado dirige su crítica: «El concepto histórico de la 
literatura tenía que decaer. Las cosas vitalísimas renuncian a la reducción de los prejui­
cios con toda insolencia. Todo adquiere un valor actual sobre el etimológico al des­
prenderse de todo atavismo». 

¿Qué distingue a la nueva literatura? Según Ramón, auna conocimientos que ningu­
na otra anterior ha tenido. Cita a Stirner y su frase: «Tu fuerza, tu poderío es lo que te 
concede un derecho. Esa misma fuerza y ese poderío son los que conceden todo dere­
cho». La fuerza juvenil es el primer presupuesto de la transformación literaria. Juventud 
real y vital, no la soñada juventud de algunos viejos interesados, que permaneciendo, 
aparentemente, jóvenes, no se apean del burro. «La primera influencia de la literatura 
es la vida», dice taxativamente Ramón, «esta vida de hoy desvelada, corita, contunden­
te como nunca, bajo una inaudita invasión de luz». 

Se refiere Gómez de la Serna a la crisis de la filosofía «tocada de escolasticismo, uni-
versitarismo, especialismo y tantos otros ismos». Una filosofía académica, acartonada 
que ha dejado de interesar e interesarse por el hombre. Filosofía grandilocuente y ne­
cia, engolada, que se mira a sí misma el ombligo óntico, centro de su universo. Ya 
Ramón anuncia que esta filosofía, completamente inútil, no ha servido para abrir una 
necesidad perentoria en nuestros tiempos modernos. «Se necesitaba un modo de expre­
sión genérico, sin dañar por las sistematizaciones y que pudiera acumular las inquietu­
des supremas de la vida.» La vieja filosofía —cuyo cadáver perdura en las taxidermistas 
cátedras de filosofía— estaba muerta. «Entonces se ha recurrido a la literatura.» (La obra 
de Borges es una respuesta literaria a la filosofía perenne, que no saben enseñar los 
filósofos de oficio y beneficio.) 

Critica Gómez de la Serna la filosofía de Comte, que califica de moralista y ridicula. 
La figura de Víctor Hugo no la deja sobre su peana. Le parece un dominador y su exci­
tación una fanfarronada. Sin embargo, cree decisiva la aparición de Emerson, Stirner, 
Nietzsche, Gorki y Haeckel. Asegura: «Hoy no se puede escribir una página ignorando 
a Nietzsche». Y más adelante, prosigue: «Acojo ese nombre como un símbolo. Su in­
fluencia filosófica, audaz, heroica, descarada, no es de él, es del período porque pasa­
mos, sobrecargados de iniciativas, olvidado de sus libros, que son el resultado de su 
vorágine». Pío Baroja, unos años antes, en un curioso artículo,4 había escrito sobre la 
caducidad de la obra nietzscheana, sobre su ineficacia entre nosotros los españoles. Pa­
rece ser, que en la época que escribe Ramón, Nietzsche lo invadía todo: «Todos los 
críticos en cuanto ven una obra de fuego hablan de níetzscheanismo». Gómez de la 
Serna aborrece la filosofía sistemática, del mediocre didacusmo. Exalta a Peer Gynt, 
el héroe de Ibsen y proclama con él «Soy un autodidáctico». Señala: «En verdad que 
se acabaron los maestros capitolinos. Y si hay maestros —entendedme— son para algo 
accidental, dependiente, alumno, que ayuda a crear al profesor». Proclama un anar-

4 Pío Baroja, «Nietzsche y su filosofía», en el número 1 de Revista Nueva, 13 de febrero de 1899. 
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quismo filosófico (entre sus autores antes he citado a Stirner) y una relación profesor 
que aprende y alumno que enseña, aparentemente contradictoria, pero en la base de 
una pedagogía abierta y moderna. El escritor es siempre un autodidacta, a pesar de 
sus estudios sistemáticos, de los posibles títulos universitarios. El escritor aprende de 
la experiencia y de la lectura en otros escritores, difícilmente por un manual de redac­
ción o estudiando la crítica académica. La filosofía, según Ramón, ha perdido su vigen­
cia; se hacía literatura y la literatura se iniciaba en filosofía. En la literatura permanece 
la antigua filosofía, donde los personajes viven los eternos problemas del hombre, que 
lo son, porque nunca tendrán respuesta. Siempre antiguos y modernos, en Edipo o An-
tígona, en don Quijote o en Hamlet, en Fausto, Augusto Pérez, «K», o Peer Gynt. 

Critica a Zola, que no escuchó a Nietzsche. «Nacido en plena colisión de ideologías 
contrarias, su literatura fue un alarde de riesgos, de barbaries, de temeridades que hay 
que tener en cuenta porque así comenzó a salvar la vida de su menoscabo.» Le parece 
una literatura llena de exageraciones y desproporcionada. Por el contrario, la nueva li­
teratura «corregida de esta intemperancia aparece con un criterio sincrético y sereno com­
pletamente inédito». Recoge toda clase de influencias, de las que no reniega; las trans­
forma y renueva el antiguo significado. Para distinguir la esencia entre la nueva y la 
vieja literatura, ofrece una cita de Paul Adam que dice: «Nos consagramos a una litera­
tura ideísta así como nuestros predecesores a una literatura esencialmente sentimental». 
Estas definiciones o diferencias sirven como manifiesto de la nueva literatura. Ramón 
puntualiza: «Tiene un criterio inmune que entroniza la intuición. Es la entronización 
de todos ios procedimientos y de todas las ideologías». Recoge la cita de Taine quien 
ha dicho «que en vez de definir las ideas las engendra». En todos estos propósitos, se 
puede rastrear una poética de la greguería: la idea sobre el sentimiento, la intuición, 
la literatura como principio creador, que engendra y no define. La brevedad sobre e! 
tópico. La caza de metáforas nuevas sobre la anodina vulgaridad de la prosa. «Ante 
cierta literatura de antaño, y aun de hoy, ha adquirido el odio a la frase hecha, al tópi­
co, a lo manido, a todo lo que en ella ha debido caducar». Se trata de una literatura 
revolucionaria, nueva, no consolidada, porque es una literatura todavía de transición, 
cuya sabiduría consistirá en saber lo que no tiene que hacer, el prosaísmo, la vulgari­
dad, la ramplonería, porque eso ya está hecho. 

La vieja literatura como la de los anacrónicos que todavía florecía, de severidad técni­
ca insólita, trabajada desde fuera, es «inerte, yacente, atosigadora por falta de humani­
dad, pero más que nada por falta de mundanidad». Contra la vieja literatura no ahorra 
Ramón calificativos y desdenes. Iconoclasta contra lo antiguo, autodidacto que sienta 
cátedra en el Ateneo, posiblemente ante sus maestros, seguro del nuevo arte que en 
manifiesto proponía, continúa descalificando, destruyendo el viejo orden literario: «En 
sus páginas cenceñas, enjutas, sin traspiración, primitivas, espesas, sobrecargadas de peso 
muerto, llenas de una prosa menuda, sin ventilación, sin gracilidad, sin luz, oliente 
a habitación cerrada, y a la humedad de los claustros, no se puede respirar, son sofo­
cantes porque tienen el enrarecimiento de los esquemas, de las abstracciones y de los 
términos generales». Gómez de la Serna hace una guerra a fondo contra la literatura 
anterior, astutamente, sin especificar nombres. ¿Podría dirigir sus dardos contra «Azo-
rín», Maeztu, Baroja o Unamuno? Y más lejos, ¿contra Galdós o «Clarín»? La crítica 
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