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La greguería es un juego poético. Tiene algo de adivinanza «adivinada», de travesura 

infantil; «La i es el dedo meñique del alfabeto». «—¿Por qué corren las nubes?» «—Por­
que van a su casa a comer». A veces tocan la intrascendencia. No caen en la vulgaridad, 
por el instinto poético de Ramón, por la metáfora que como un albornoz cubre las car­
nes de la realidad: «La nata es la mejilla de la leche». «El melocotón es un rubio con 
raya en medio». 

Leer una greguería es como comerse una aceituna rellena. Leer muchas, seguidas, 
es agobiante. Hay fino ingenio en escribir: «Un reloj se suelta la corbata antes de dar 
la hora». «El despertador es el zapatero de los sueños». O «La calavera es un reloj muer­
to»; aquí el reloj es un tema donde se inspira y observa, pensamiento y juego. En oca­
siones la metáfora impregna de lirismo la frase: «El agua se suelta el pelo en las casca­
das». «En el río pasan ahogados todos los espejos del pasado». «Las estrellas telegrafían 
temblores». «El jardín esconde en su pecho las violetas». 

Ño estaba en la cuenta de Ramón esculpir máximas. Las frases importantes eran de­
masiado grandilocuentes para su gusto juguetón, intrascendente. Poeta en prosa, de 
frases ingeniosas y no de poemas, vendedor de imágenes, a veces triviales, amigo de 
las piedras preciosas, pero también chamarilero. Escapaba de las sentencias, pesadas 
como losas, del aforismo donde confluyen la profundidad filosófica y la sensibilidad 
poética. Ramón era tremendamente superficial —curiosamente buscaba hondura o in­
genio en la superficie—, en ello residía su manera original de ver y escribir. Le asustaba 
el pensamiento trascendente y con el temor disimulado en humor (que era una defen­
sa) venía a dar en la piel de la vida, en el traje y la máscara festiva. A veces entre tanta 
hojarasca de greguerías, vivas algunas, definitivamente muertas muchas de ellas, por­
que el tiempo las ha desgastado, leemos ésta, que es un resumen, una confesión más 
allá de la caza de ingeniosidades: «El escritor quiere escribir su mentira y escribe su 
verdad», tan cercana a la forma y fondo de un aforismo. 

Las greguerías son burbujas de jabón, muy llamativas, que pronto se disuelven, mientras 
el aforismo permanece. Una imagen que no encierre un hermoso pensamiento, una 
sensibilidad poética, es un vidrio de colores y no un diamante. Cuentas de cristal son 
muchas de las greguerías ramonianas. La obra de un gran poeta, Garcilaso o Cernuda, 
Góngora o García Lorca, se mantiene por una especial sensibilidad, por la adjetivación 
o por unas pocas imágenes. Es tremendo el esfuerzo creador de Ramón dejándonos una 
herencia de miles de metáforas. No se puede ser genial todos los días, a cualquier hora 
que el talento se ponga a enhebrar greguerías. 

Expresiones de la espontaneidad, ocurrencias en la asociación inmediata, las gregue­
rías no son reflexiones. No llegan a ahondar en el cerebro, por eso no son pensamien­
tos. La escritura responde como un reflejo rápido a la curiosidad, como una instantánea 
que refleja la cara plana de la vida, la inmediatez vulgar, salvada por el humor o el 
lirismo. «De la veleta salió la ruleta», «Las mesas de billar se sostienen sobre cuatro pa­
tas ortopédicas», «La F es el grifo del abecedario», «Los claveles blancos estrenan la más 
fina ropa interior», «Micrófono: oreja de todos», «Los relojes despertadores pueden lle­
gar a producir taquicardia», «Las manicuras meten nuestras manos en remojo como si 
fuesen de bacalao», etc. Observación. Asociación de ideas. Respuesta (greguería) inme­
diata. 
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Ramón, barroco exterior, en antítesis y en contrastes, cae en la paradoja, propiedad 

del barroco interior. Su estética es de superficie, disimula o engalana los problemas. 
La realidad y la imagen se corresponden jovialmente en sus metáforas. No hay contra­
dicción que rompa la mascarilla estética y descubra la verdad tras la apariencia barroca. 
Ramón nunca intenta profundizar, no es su propósito. La estética de sus greguerías es 
como una ligerísima piel, casi transparente. Por debajo de ella no hay nada. La gregue­
ría se manifiesta así como un arte de la palabra y la metáfora y no como un pensamien­
to o máxima, donde el contraste, la antítesis y la paradoja son fundamentales. A veces 
llega a la concisión más elemental: «Exceso de fama: difamación», a una conclusión tan 
barroca como: «Pensamiento consolador: el gusano también morirá» o a la bella consi­
deración poética: «En el rubor está la preconcepción de la rosa». Pero la mayor parte 
de las greguerías se resuelven en humorismo amable: «Huevos al plato: antifaz blanco 
con ojos amarillos», «Yo no seré "ga-gá" porque yo seré "ja-ja"», «Asomaba por su 
descote una delicada puntilla de caja de bombones», «El tintero que se vierte pone en 
salsa todas nuestras ideas»... 

2.2. La trivialidad como categoría estética 

La greguería es trazo esquemático de poesía, espina dorsal en prosa. Núcleo de inspi­
ración y al mismo tiempo migaja. Un derroche de talento por hallar la metáfora preci­
sa, despojada de todo el soporte de oraciones y palabras que hacen posible la prosa 
fluida. La greguería requiere la brevedad y su ingenio es la chispa que une o disloca 
las semejanzas. La prosa es cortada por el talento de Ramón, reducida a segmentos mí­
nimos, agujereada; dirá él: «La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba y las 
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible 
granito que se usaba antes en toda construcción literaria». Ramón escribe contra la se­
riedad de la prosa anterior, encorsetada por las ideas sublimes y la retórica. Busca la 
ligereza, música alegre del verso diluido en la prosa. Ramón no estaba contra el moder­
nismo, como algunos críticos han insinuado,23 es hijo de él, de muchos de sus plan­
teamientos estéticos. Combatía el estilo decimonónico de escritores (habladores), huero 
y solemne, de frases amplias, perífrasis que no dejaban ver las ideas. Contra la desme­
sura, la brevedad; contra la prosa desparramada y vulgar, la metáfora esencial. Sobre 
su arte de entender la escritura, prosigue Gómez de la Serna: «Todo debe tener en los 
libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como 
dejándose caer, como destrenzando todos los cordones y los nervios, como despeñán­
dose». Intención moderna de descoyuntar la prosa —como en pintura hará Picasso-
reduciéndola al esquema esquelético, deshumanizado, de huesos y nervios. Sobre la 
carne de la prosa, el discurso o la descripción. Al texto se le despoja de literatura y se 
le reduce a frase de ingenio, que en el jugar de imágenes e ideas, en el perspectivismo, 
da una réplica artística de la realidad. 

23 Como Guillermo de Torre en «El 98 y el modernismo en sus revistas* de su libro Del 98 al modernis­
mo, Gredas, Madrid, 1969, que escribe: «Con Prometeo, 1908, de Ramón Gómez de la Serna, se inicia 
ya otra época». En 1908, todavía no están fijados los límites del modernismo, ni mucho menos. 



21 
Ramón no entiende la literatura como un deber mesiánico que sirva de crítica y trans­

formación de la sociedad. Nada más alejado de sus presupuestos estéticos. No cree en 
la literatura comprometida. Para él escribir es un divertido juego. Ramón es un creador 
que goza «inventando» literatura. Este derroche de ingenio, cae muchas veces, en la 
nimiedad, en la fruslería. El se defiende contra esta crítica: «Afirmar lo que de trivial 
hay en el hombre es inducirle a no ser riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanático, ni 
inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacerse transigente, com­
prensivo, contentadizo. Nada más solucionador que la trivialidad hallada, cultivada, 
comprendida y asimilada hasta la temeridad». Consideramos la «boutade» desafiante 
de estas líneas, los deseos de «epatar» ai burgués por parte del buen burgués que era 
Ramón. No olvidemos la sinceridad artística que había en tales afirmaciones. La trivia­
lidad es el vuelo simple que se esfuma de la realidad. Dista de ser vulgar. Es intrascen­
dente y refinada. Es el capricho de un niño bien, amable y calavera que no quiere com­
plicarse la existencia. Para él escribir es un juego y no una pasión, en el doble sentido 
de sufrir y amar. Hace una filosofía de la trivialidad y la eleva a categoría vital cuando 
escribe: «No los principios abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad admitida 
será lo que cree la libertad espiritual, resolviendo todos los problemas insolubles, que 
serán solubles más que por la solución por la franca disolución, por la incongruencia 
y las pequeñas constataciones que apenas parecen tener que ver con ellos». La trivialidad 
derrocha el talento de Ramón. Crea infinidad de imágenes y piedrecitas de colores, mon­
tones de ingeniosa bisutería. Tanto elogio de la trivialidad no le impide ser paradójico 
«resolviendo todos los problemas insolubles». Ramón intenta simplificar la prosa, re­
ducirla a la esencialidad, pero no por medio de la frase sencilla, de las palabras, sino 
a través de un método barroco, condensando la prosa en la metáfora. Afirma Ramón: 
«Yo he permitido el desorden, la descomposición, el barroquismo sincero, y esto desde 
hace años, es decir, mucho antes de que fuese todo un poco barroco, ¡un poco barroco! 
¡Qué cantidad de cuquería hay en eso de que sólo sea un poco, casi un pecado mayor 
que el de que no lo fuese nada!» Barroquismo de simplificación de imágenes, desmon­
tadas de la prosa continua y complicada, resumido en la greguería. 

Ramón quiere que su barroquismo no sea del siglo XVII sino moderno. Su revolu­
ción estética la emparenta con la revolución científica del momento: «La literatura se 
vuelve atómica por la misma razón por la que toda la curiosidad de la vida científica 
palpita alrededor del átomo, abandonadas más amplias abstracciones buscando el se­
creto de la creación en el misterio del átomo». El universo inaprensible del siglo XVII 
es sustituido por el átomo estudiable del siglo XX, la trascendencia de nuestros clási­
cos, por la curiosidad. 

La visión ramoniana de la realidad es fragmentaria. El espejo del universo se ha roto. 
Sus pedazos reproducen y multiplican la misma realidad. Las greguerías son las imáge­
nes de la realidad rota. Escribe Ramón: «Las pequeñas obsesiones del presente —que 
son la primera sustancia albuminoidea del pasado—, las insistencias del mundo ad­
quieren valor vital en las greguerías. Las cosas pequeñas tienen valor de cosas grandes 
y merecen la fijeza del escritor, que no puede rechazar lo atómico para dedicarse a lo 
supuesto o a lo abstracto». En vez del universo inaprensible, la investigación poética 
del microcosmos. ¿Lógica o absurdo? En su relación, a veces coherente, muchas dispa-
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