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La gregueria es un juego poético. Tiene algo de adivinanza «adivinada», de travesura
infantil; «La 1 es ¢l dedo meiiique del alfabeto». «—¢Por qué corren las nubes?» «—Por-
que van a su casa a comer». A veces tocan la intrascendencia. No caen en la vulgaridad,
por el instinto poético de Ramén, por la metifora que como un albornoz cubre las car-
nes de la realidad: «La nata es la mejilla de la leche». «El melocoton es un rubio con
raya en medio».

Leer una gregueria es como comerse una aceituna rellena. Leer muchas, seguidas,
es agobiante. Hay fino ingenio en escribir: «Un reloj se suelta la corbata antes de dar
la hora». «El despertador es el zapatero de los suefios». O «La calavera es un reloj muet-
to»; aqui el reloj es un tema donde se inspira y obsetva, pensamiento y juego. En oca-
siones la metafora impregna de lirismo la frase: «El agua se suelta el pelo en las casca-
das». «En el rio pasan ahogados todos los espejos del pasado». «Las estrellas telegrafian
temblores». «El jardin esconde en su pecho las violetas».

No estaba en la cuenta de Ramén esculpir maximas. Las frases importantes eran de-
masiado grandilocuentes para su gusto juguetdn, intrascendente. Poeta en prosa, de
frases ingeniosas y no de poemas, vendedor de imagenes, a veces triviales, amigo de
las piedras preciosas, pero también chamarilero. Escapaba de las sentencias, pesadas
como losas, del aforismo donde confluyen lz profundidad. filosofica y la sensibilidad
poética. Ramdn era ttemendamente superficial —curiosamente buscaba hondura o in-
genio en la superficie—, en ello residia su manera original de ver y escribir. Le asustaba
el pensamiento trascendente y con el temor disimulado en humor (que era una defen-
sa) venia a dar en la piel de la vida, en el traje y la miscara festiva. A veces entre tanta
hojarasca de greguerias, vivas algunas, definitivamente muertas muchas de ellas, por-
que el tiempo las ha desgastado, leemos ésta, que es un resumen, una confesién mas
alla de la caza de ingeniosidades: «El escritor quiere escribir su mentira y escribe su
verdad», tan cercana a la forma y fondo de un aforismo.

Las greguerias son burbujas de jabdén, muy llamativas, que pronto se disuelven, mientras
el aforismo permanece. Una imagen que no encietre un hermoso pensamiento, una
sensibilidad poética, es un vidrio de colores y no un diamante. Cuentas de cristal son
muchas de las greguerias ramonianas. La obra de un gran poeta, Garcilaso o Cernuda,
Gongora o Garcia Lorca, se mantiene por una especial sensibilidad, por la adjetivacién
o por unas pocas imigenes. Es tremendo el esfuerzo creador de Raméon dejandonos una
herencia de miles de metiforas. No se puede ser genial todos los dias, a cualquier hora
que el talento se¢ ponga a enhebrar greguerias.

Expresiones de la espontaneidad, ocurtencias en la asociacién inmediata, las gregue-
rias no son reflexiones. No llegan a ahondar en el cerebro, por eso no son pensamien-
tos. La escritura responde como un reflejo rapido a la curiosidad, como una instantanea
que refleja la cara plana de la vida, la inmediatez vulgar, salvada por el humor o el
litismo. «De la veleta sali6 la ruleta», «Las mesas de billar se sostienen sobte cuatro pa-
tas ortopédicas», «La F es el grifo del abecedario», «Los claveles blancos estrenan la mis
fina ropa interior», «Micréfono: oreja de todos», «Los relojes despertadores pueden lle-
gar a producir taquicardia», «Las manicuras meten nuestras manos en remojo como si
fuesen de bacalao», etc. Observacion. Asociacién de ideas. Respuesta (gregueria) inme-
diata. ‘
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Ramén, barroco exterior, en antitesis y en contrastes, cae en la paradoja, propiedad
del barroco interior. Su estética es de superficie, disimula o engalana los problemas.
La realidad y la imagen se corresponden jovialmente en sus metiforas. No hay contra-
diccién que rompa la mascarilla estética y descubra la verdad tras la apariencia barroca.
Ramén nunca intenta profundizar, no es su propdsito. La estética de sus greguerias es
como una ligerisima piel, casi transparente. Pot debajo de ella no hay nada. La gregue-
1ia se manifiesta asi como un arte de la palabra y la metafora y no como un pensamien-
to o mixima, donde el contraste, la antitesis y la paradoja son fundamentales. A veces
llega a la concision mis elemental: «Exceso de fama: difamacion», a una conclusién tan
batroca como: «Pensamiento consolador: el gusano también morird» o a la bella consi-
deracién poética: «En el rubor esti la preconcepcion de la rosa». Pero la mayor parte
de las greguerias se resuelven en humorismo amable: «<Huevos al plato: antifaz blanco
con ojos amarillos», «<Yo no seré ‘‘ga-ga’’ porque yo seré ‘‘ja-ja’’», «Asomaba por su
descote una delicada puntilla de caja de bombones», <El tintero que se vierte pone en
salsa todas nuestras ideas...

2.2. La triviglidad como categoria estética

La gregueria es trazo esquemitico de poesia, espina dorsal en prosa. Nicleo de inspi-
racién y al mismo tiempo migaja. Un derroche de talento por hallar la metafora preci-
sa, despojada de todo el soporte de oraciones y palabras que hacen posible la prosa
fluida. La gregueria requiere la brevedad y su ingenio es la chispa que une o disloca
las semejanzas. La prosa.es cortada por el talento de Ramén, reducida a segmentos mi-
nimos, agujereada; dira él: «La prosa debe tener mis agujeros que ninguna criba y las
ideas también. Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible
granito que se usaba antes en toda construccién literaria». Ramén escribe contra la se-
riedad de la prosa anterior, encorsetada por las ideas sublimes y la retdrica. Busca la
ligereza, misica alegre del verso diluido en la prosa. Ramén no estaba contra el moder-
nismo, como algunos criticos han insinuado,? es hijo de él, de muchos de sus plan-
tearnientos estéticos. Combatia el estilo decimondnico de escritores (habladores), huero
y solemne, de frases amplias, perifrasis que no dejaban ver las ideas. Contra la desme-

“sura, la brevedad; contra la ptosa desparramada y vulgar, la metifora esencial. Sobre
su arte de entender la escritura, prosigue Gomez de la Serna: «Todo debe tener en los
libros un tono arrancado, desgarrado, truncado, destejido. Hay que hacerlo todo como
dejandose caer, como destrenzando todos los cordones y los nervios, como despefian-
dose». Intencion moderna de descoyuntar la prosa —como en pintura hari Picasso—
reduciéndola al esquema esquelético, deshumanizado, de huesos y nervios. Sobre la
carne de la prosa, el discurso o la descripcion. Al texto se le despoja de literatura y se
le reduce a frase de ingenio, que en el jugar de imigenes e ideas, en el perspectivismo,
da una réplica artistica de la realidad.

- 25 Como Guillermo de Torre en «El 98 y el modernismo en sus revistas» de su libro Del 98 al modernis-
mo, Gredos, Madrid, 1969, que escribe: «Con Prometeo, 1908, de Ramén Gomez de la Serna, se inicia
~ya otra épocar. En 1908, todavia no estin fifados los limites del modernismo, ni mucho menos.
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Ramon no entiende la literatura como un deber mesidnico que sirva de critica y trans-
formacion de la sociedad. Nada mais alejado de sus presupuestos estéticos. No cree en
la literatura comprometida. Para €l escribir es un divertido juego. Ramén es un creador
que goza «inventando» literatura. Este derroche de ingenio, cae muchas veces, en la
nimiedad, en la frusleria. El se defiende contra esta critica: «Afirmar lo que de trivial
hay en el hombre es inducitle a no ser riguroso, ni desleal, ni malo, ni fanitico, ni
inconmovible para nada ni ante nada. Aceptar la trivialidad es hacetse transigente, com-
prensivo, contentadizo. Nada mis solucionador que la trivialidad hallada, cultivada,
comprendida y asimilada hasta la temeridads. Consideramos la «boutade» desafiante
de estas lineas, los deseos de «epatar» al burgués por parte del buen burgués que era
Ramon. No olvidemos la sinceridad artistica que habia en tales afirmaciones. La trivia-
- lidad es el vuelo simple que se esfuma de la realidad. Dista de ser vulgar. Es intrascen-
dente y refinada. Es el capricho de un nifio bien, amable y calavera que no quiere com-
plicarse la existencia. Para €l escribit es un juego y no una pasidn, en el doble sentido
de sufrir y amar. Hace una filosofia de la trivialidad y la eleva a categoria vital cuando
escribe: «No los principios abstractamente revolucionarios, sino la trivialidad admitida
serd lo que cree la libertad espiritual, resolviendo todos los problemas insolubles, que
seran solubles mas que por la solucién por la franca disolucién, por la incongruencia
y las pequefias constataciones que apenas parecen tener que ver con ellos». La trivialidad
derrocha el talento de Ramén. Crea infinidad de imagenes y piedrecitas de colores, mon-
tones de ingeniosa bisuterfa. Tanto elogio de la trivialidad no le impide ser paradéjico
sresolviendo todos los problemas insolubless. Ramén intenta simplificar la prosa, re-
ducirla a la esencialidad, pero no por medio de la frase sencilla, de las palabras, sino
a través de un método barroco, condensando la prosa en la metifora. Afirma Ramén:
«Yo he permitido el desorden, la descomposicion, el barroquismo sincero, y esto desde
hace afios, es decir, mucho antes de que fuese todo un poco barroco, jun poco barroco!
iQué cantidad de cuqueria hay en eso de que sdlo sea un poco, casi un pecado mayor
que el de que no lo fuese nada!» Barroquismo de simplificacién de imigenes, desmon-
tadas de la prosa continua y complicada, resumido en la gregueria.

Ramén quiere que su barroquismo no sea del siglo XVII sino moderno. Su revolu-
cidn estética la emparenta con la revolucion cientifica del momento: «La literatura se
vuelve atémica por la misma razén por la que toda la curiosidad de la vida cientifica
palpita altededor del dtomo, abandonadas mis amplias abstracciones buscando el se-
creto de la creacidn en el misterio del dtomo». El universo inaprensible del siglo XVII
es sustituido por el 2tomo estudiable del siglp XX, la trascendencia de nuestros clasi-
cos, por la curiosidad.

La visién ramoniana de la realidad es fragmentaria. El espejo del universo se ha roto.
Sus pedazos reptoducen y multiplican la misma realidad. Las greguerias son las imige-
nes de la realidad rota. Escribe Ramén: «Las pequefias obsesiones del presente —que
son la primera sustancia albuminoidea del pasado—, las insistencias del mundo ad-
quieren valor vital en las greguerias. Las cosas pequefias tienen valor de cosas grandes
y merecen la fijeza del escritor, que no puede rechazar lo atémico para dedicarse a lo
supuesto o a lo abstracto». En vez del universo inaprensible, la investigacién poética
del microcosmos. ¢Légica o absurdo? En su relacién, a veces cohetente, muchas _dispa-
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