Explicacion a un comic sobre
El Sur de Jorge Luis Borges

En un texto de Didier Anzieu' se enumeran las razones biogrificas de E/ Sur, sus
coincidencias con la vida del ciudadano Borges; no sélo su protagonista es biblioteca-
rio, también vive en Buenos Aires, es soltero (entonces) y sufre un accidente alli. Un
accidente, como todos, imprevisto, y como algunos, grave. Entonces, la primera cues-
tidn que se presentaba al intentar narrar en cémic B/ Sur estaba en la eleccion de los
rasgos de su protagonista, eso tan importante para un comic: [Dahlmann era Borges?
¢Debiera ser Borges? Y renuncié a ello y con ello a lo facil. Los rasgos de Borges son
inconfundibles, al intuir que un escritor st se abastece de su propia sustancia no gusta
de hipotecarse a si mismo. Se reserva. Gusta mas de fabular fgbulosamente, «la luna
misma es una ficcién» nos dice J.L.B. en E/ tamario de mi esperanza. Su impulso, el
impulso escritor, le lleva a poderse sentir, desplazando al lector (no habra mejor lector
de un texto que su autor) seducido. Y un escritor ante el espejo, ademas, lo mas se-
conmueve con lo que ve: su rostro; aquel rostro de J.L.B. hecho de vasta algarabia,
«puertas, balanzas, tartaros, jacintos, / angeles, bibliotecas, laberintos, / anclas, Uxmal,
el infinito, el cero...» 2 Por lo que me inventé un Dahlmann con pocos trazos, incon-
fundible (s6lo se aprecian los comics instantineamente. El lector de comics reflexiona
poco; se embriaga), con herencia genética. Los Dahlmann se debian —comencé dibu-
jando al abuelo— parecer. Un Dahlmann que, por otro lado, y con la ayuda de un
sombrero o algiin atavio continuo (la gabardina) no debia renunciar a ser héroe de cé-
mic. Eso, algo asi como un Corto Maltese o un Clark Kent borgeano.

La otra gran cuestion inicial que plantea la realizacidn de un comic es la de su esque-
ma premio, el que distribuira su narracién, pautando su desarrollo. Se ha hablado mu-
cho de las concomitancias entre cine y comic, aun de cémo el cine, a veces (Spielberg,
Brian de Palma) se expresa en plan comic. Welles planificaba sus peliculas o Hitchcock
las suyas, toma a toma, con un lapiz. * Esta su esquematizacion la he resuelto siem-
pre, al plantearme un c6mic, entendiendo el trabajo a realizar cual si de filmarlo se
tratara, por lo que de raiz me resolvia otro problema. Y con ello no quiero dar otra
norma mids que, en cualquier actividad a desarrollar, resulta ser mis consecuente de-

I Didier Anzieu, «El cuerpo y el cédigo en los cuentos de Borges». Revista de Occidente, 143-44, Madnd,
1975,

2 Jorge Luis Borges, «La suma», Los conjurados, Madrid. 1985.

3 Ver Cahiers du Cinéma, «Cinéma Américainy. 150/51. Paris, 1964.
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sarrollarla en un principio —para luego corregir, o romper, y volver a empezat, st es
preciso— que no hundirse, de estéril disquisicién, en un renuncio inicial, a fuerza de
dudas, que inhabiliten la obra. {(Soy por ello mas partidario de la actividad que de la
reflexion.)

Vista asi la historia en siete planas, siete secuencias (inspiradas por la previa y repeti-
da lectura —subrayada y vuelta a subrayar— del texto) elegidas en la equiparacion de
sus méritos expresivos. Y exptesivos dentro del cdmic —género que carece de sonido,
de misica— solo pueden ser los trazos y sus imfertrazos, que dijeramos: sus ha/ibis (re-
cucrdo los maravillosos Aa/ibis del maestro Hugo Pratt a base de mucho dato ajeno,
seductor siempre, y frecuentemente histdrico). Que ¢l cdmic, por paradoja, donde tanta
ingente accidon se acumula, la movilidad de sus hechos es constante, sufre de un rigor
genético, el de la retencidon, contencidn o detencidn que define al dibujo. Lo que el
dibujo dibuja siempre estd... parado. O seccionado de la movilidad.

Elegidos asi los stete tramos encadenados (Prologo - Presentacion Protagonista - Ava-
tares (accidente) - Circunstancia - Aventura (viaje) - Destino - Desenlace) pautados con
las adecuadas citas borgeanas:

Una de las costumbres de su memona era la imagen de los eucaliptos balsamicos
y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi (1) - Ciego a las culpas, el desti-
no puede ser despiadado con las mintmas distracciones (11) - Increiblemente, el dia pro-
metido legs (\1) - A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos {1V} -
A lo largo del peniiltimo andén el trem esperaba (N) - Algo en su pobre arquitectura
le recordd... (V1) - Una daga desnuda vino a caer a sus pies (VII).

Ambienté su época, siguiendo el telato, a la fecha de su escritura® y en el lugar que
indica; palmariamente Buenos Aires: «Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado
de Rivadavias.

Dibujo a lapiz toscamente pues no me considero dibujante, ya que carezco de la menor
disciplina. No pasé de estudiar el Dibujo (asignatura) de mi bachillerato, ni he asistido
a curso alguno donde se me ensenara. Pero tampoco he dejado jamas de dibujar. Me
encuentro, lo reconozco, a gusto haciéndolo. Y aplicando aquella ley que referia, la
de la actividad versus reflexion, no he dejado nunca de atreverme... a dibujar.

Me auxilié —coincidia plenamente en todo, origen, lugar, fecha— con Billiker, la
revista infantil bonaerense de entonces; lo reconozco, con la satsfaccton de reconocer-
le, a la vez, mi homenaje personal. Ni nifiez se valid del Billiken —aunque fue mas
bien una revisia cara, costaba entonces en Espana 2,50 pesetas, el peso estaba, jay!,
por las nubes— para descifrar cierto entorno, distanciarlo, y ampararse en él. Quien
[o quicra entender que lo entienda. Espafia 1939-1950. En Bi/liken, por ejemplo, des-
cubri a Supermin, a Gene Ahern y a O'Soglow. Y el color, que para un tebeo de en-
tonces no era poco. De Bélliker he sacado mucho, si no todo, del argentinismo que
he querido dibujar del relato. Su atre, también, porrefio. También homenaje. Los es-
panoles de mi época le debemos mucho a lo que venia de Argenuna. Con anterioridad
a Botges, aun.

4 «El Surv se publicé el 8 de febrero de 1953 en La Nacion bonaerense, incluyéndose después en ulteriores
ediciones de anteriores libros de Borges, como Ficciones, El Hacedor (ed. francesa), ...
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Este comic se realizé en mala época. Para Borges, para mi padte y para mi. De marzo

a agosto de 1986.5 Hasta tuvo su momento critico en la realizacién de la pagina en

el hospital de Dahlmann coincidente con los sucesos de mi vida (y la de Borges). Detu-

ve, aterrado, mis dibujos. Luego continué obligado por esa inalterable indefension que
caracteriza la vida. Tan afin al mundo borgeano.

Rematé el montaje del comic recortando sus vifietas y trabandolas sobre viejas estam-
pas parejas, distorsionadas adrede en fotocopia: la Estacion Constitucion de Buenos Aires,
una farola, la estatua ecuestre de Garibaldi en la Plaza Italia, una locomotora, un ran-
cho, unos montoneros y en la segunda (Presentacion Protagonista) un Dahlmann/Bos-
ges sobre dromedario, viajero emergente de una redoma, sobre el que vuela un murcié-
lago. Sin dejar de hacer resaltar, en el comic, la presencia de otros animales: los gatos,
los caballos, los toros, y los humanos.

Bernardo Victor Carande

3 La historia, un melodrama sin respiro, la cuento en «Proyecto, homenafe, necrologicar, Alor Novisimo
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