
La merced de la bruma 

Las Ruinas 

Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficionado a la 
humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes y de las ménsulas. 

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos alados y de zueco de 
hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria. Hería con una maza 
ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y armada de puntas metálicas. 

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La lluvia, descol­
gada perpetuamente a raudales, había desnudado, de su delgado tapiz de tierra, la roca 
de granito situada a los pies y delante del edificio. Su acceso había llegado a ser una 
cuesta difícil. 

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta hornaci­
na, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles. Desde sus ramas 
bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos de una flora adventicia. 

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme, ansioso 
de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ceñido al pie de un árbol imprevisto. 

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al unísono del mar indolente y 
una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y vino a llenar de fragancia las páginas 
de mi libro de Amadís. 

El Talismán 

Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. Ensayaba, an­
tes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa. 

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas desdeñosa­
mente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una incauta. El galán 
se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva y volvió a su vivienda 
después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo macilento. El artista dibujó, al día 
siguiente, la imagen del caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en 
un espectro cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena. 

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la sombra desde 
la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado por sus malquerientes. 

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de una redoma 
fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio mayor del laborato­
rio de Fausto. 
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El Mandarín 

Yo había perdido la gracia del emperador de China. 

No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explícito mi degrada­
ción. 

Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres cuando pulsaron 
el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia. 

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los despidieron 
a palos. 

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardín por la escalera 
de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna. 

Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde habían so­
brevenido desórdenes. Aproveché la ocasión para probar mi fidelidad. 

La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en compañía de 
sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. 
No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusión de miasmas pestilen­
ciales. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosa­
mente para comprarse un ataúd. 

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos para amu­
letos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres. 

El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados en su privanza y me 
prometió la perdición de mis émulos. 

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en bastones. 

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos. 

El Sopor 

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha disipado el entendi­
miento. Soy una piedra del paisaje estéril. 

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y asentó sobre 
mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastín negro. 

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un trueno. 
El estampido hería la raíz del mundo. 

La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la visión letárgica. 

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes. 

Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido sobre su espa­
da rota, en una guerra antigua. 

La Verdad 

La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo de una sabiduría 
innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable. 
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Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de su orga­
nismo para el vuelo, una proporción entre el medio y el fin, entre el método y el resul­
tado, una idea socrática. 

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conocido desde antaño la 
medida del orbe terrestre, anticipándose a los dragones infalibles del mito. 

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, presente de un 
rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre el espíritu ele­
mental del fuego, el fósforo inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado el pen­
samiento de situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas. 

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de una primavera tibia. Las 
golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino difunto, erigidos confor­
me una aritmética primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del 
sabio la solución del enigma del universo, el secreto de la esfinge impúdica. 

Saudade 

La niña pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparición de las zagalas 
y de las ninfas celebradas en más de una fábula de origen lusitano. Jorge de Montema-
yor, el bizarro gentilhombre, dejó la memoria de esas mujeres sensibles y de sus cuitas 
de amor en los párrafos elegantes de su Diana, y pereció, acusado de indiscreto, por 
efecto de una acechanza nocturna, dirigida desde el recato de una celosía. 

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz señalan el sitio del 
malcaso. 

La niña descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nombre aciago. 

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la selva nostálgi­
ca, en el principio de la mañana ilusoria. 

El Fenicio 

Para salir al océano se necesitaba navegar, tres días continuos, el río apacible. Yo 
detenía mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un árbol egregio. La proa esta­
ba defendida por la cabeza de un monstruo alado. 

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguía explicarme el abando­
no y la desidia de los pueblos circunvecinos. 

Hacia el manantial del río apacible, muy dentro del continente, se alzaba el palacio 
de un rey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable. 

Las víctimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del mar. Los 
naturales veían en las aguas salobres el abismo de donde salía la noche y su terror. 

Recorrí aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres ni fieras. 

Nacía el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvamento, originaria 
del sur. 

Pertenecía a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta allí, en demanda del 
ámbar. 
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El Cristiano 

Yo lo veía diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza entre las ma­
nos, hundido en una reflexión intensa. Se mostraba en aquella actitud cerca de la no­
che, cuando el cielo igual de la región se alteraba ligeramente con delgados celajes de 
ámbar y violeta. 

El había perdido los años más fértiles de la vida en el sufrimiento del presidio, por 
efecto de una acusación injusta. Su honestidad se había conservado intacta y lo había 
redimido al principio de la vejez. Los superiores le habían permitido edificar su vivien­
da en un descampado. El se había insinuado en la amistad de sus compañeros y había 
suavizado la ley de su destino, esclareciéndoles las promesas del Evangelio. 

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinaciones hasta la orilla del 
océano de ias ballenas y de los témpanos. Había sustituido con un nombre fingido el 
verdadero y se justificaba alegando su humildad y el propósito de semejarse a la ola 
fundida en el mar. 

El me enseñó la caridad con los animales. Antes de su muerte, me encontró digno 
de proteger sus dos amigos más probados. Yo trasladé para mi casa, sobre mis hom­
bros, el ajuar de la suya y eché por delante un zorro azul del polo y una liebre sedosa. 

El Lapidario 

El sentimiento del ritmo dirigía los actos y los discursos de la mujer. Dante habría 
señalado el valor de las cifras mágicas al criticar la fecha de su nacimiento y la de su 
muerte. 

Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor deshojaba, desde la 
nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fúnebres. 

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los dolientes 
y me retraje de incorporarme al duelo. 

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una piedra volcánica, 
respetada en medio de la erosión del litoral y vecina del puerto del regreso. 

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con la exquisi­
tez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los venideros, porfiados 
en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento sin remedio. 

Tácita, la Musa Décima 

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado a la edad 
de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hombres no se ha­
bían ocupado de sus méritos y temían su inteligencia alerta. 

El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspiraba ideas 
desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de su misma perfección. 

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrumpir mi fuga clandesti­
na, a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo letárgico de la muerte. Yo divisaba 
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