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sintomas de la estupidez de los que mandan». ;Qué estaba pasando en su Jerusalén
terrestre? Escribe: «Hay dias y lugares, horas y sitios en que el ambiente de la calle es
de una insolencia salvaje». Es la locura comunal, son los sintomas de la enfermedad
colectiva que amenaza la cultura y el espiritu cristiano; y ¢l responsable del caos es el
gobierno de Madrid. Unamuno empezaba a ser sélo el espejo del miedo de sus peores
enemigos. Franco y sus generales también hablan de salvar el mundo occidental, el cris-
tianismo, y hasta de salvar la Repablica. Un afio y medio atrés, a proposito de un in-
cendio, en una de esas paginas de perfecta hermosura que a veces le salian como a pesar
de él mismo, Unamuno, de pronto, habia profetizado: «;La crisis? La recordaré mejor
cuando pueda recordar el esqueleto del gobierno. Y en cuanto al régimen... jQué res-
plandores de incendios venideros!» (Un incendio en la noche); en junio de 1936 como
iluminado por la inminencia de esa vision escribe: «Aqui, en Espaiia, se exacerba el
culto de la matanza sin otra 1deologia...» Unos dias después, estalld la rebelion militar.
En julio se le pidié que formara parte del nuevo Ayuntamiento que, en nombre de
la Republica, reemplazaria en Salamanca al Ayuntamiento de la Repiblica. Unamuno
acepté. Espafia empezaba a ser una patva de muertos y Primo de Rivera, liberado o
huido de la carcel, se unia a la rebeliéon. Unamuno, desde el Ayuntamiento, dijo que
él estaba alli en nombre del pueblo y sirviendo a Espafa, por la Repiblica. Dijo que
en la Repiblica ya no se respetaban las ideas ni se oponian unas a otras, dijo que Espa-
fia era un estallido de malas pasiones y que era necesario salvar la civilizacion occidental
en peligro. Hablé de la estatua de Fray Luis, ante la que pasaba todos los dias al ir
a la Casa Rectoral, y de su mano de marmol, tendida en signo de paz y calma. Dijo:
«Bien de manifiesto estd mi posicion de los altimos tiempos, sobre que los pueblos
estan regidos por los peores, como si buscaran a los licenciados de presidio para man-
dar». Tal vez, al aludir a los licenciados de presidio, imaginé a Primo de Rivera, pero
el hecho es que las palabras «regidos por los peores» caian sobre el gobierno republica-
no de Azafia. Y hablaba, sin poder callarse, en la misma casa donde cinco afos antes
se habia proclamado la Republica; donde, al regreso de su destierro, impuesto por Pri-
mo de Rivera, los estudiantes y los obreros de Salamanca lo habian alzado como a una
estatua viva y le entregaron la Universidad y la ciudad de Fray Luis. Después de este
discurso, hombres que lo admiraban, lo tratan de traidor, de sirviente del fascismo y
de hipécrita. Los mis benévolos, de viejo reblandecido. Unamuno, ante un periodista
norteamericano, declara que el gobierno de Madrid se ha vuelto loco, literalmente lu-
nitico, y pide al presidente Azafia que se suicide. Todavia lo hace en nombre de la
cultura, del espiritu y de la libertad, pero ya es dificil creerle. La brutalidad militar,
los fusilamientos, el horror, no tienen ideologia. El horror republicano, tampoco; pero
del lado de Franco ya vuelan los aviones de Hitler: «Yo no estoy a la derecha ni a la
izquierda», dice Unamuno. «Yo no he cambiado; es el régimen de Madrid el que ha
cambiado». Y agrega, como un fulgor: «Cuanto todo esto pase estoy seguro de que
yo, como siempte, me enfrentaré con los vencedores». Es cierto, pero solo €l sabe que
es cierto. Los vascos, en Bilbao, arrancan las placas de la calle que lleva su nombre.
El gobierno de Madrid lo destituye de todos sus cargos honorificos. Ese decreto, hay
que reconocerlo, esti redactado con grandeza y, acaso, con dolor auténtico: al menos,
mejor pensado que ciertos despropésitos de Unamuno. Me costaria mucho escribir lo
que sigue si no supiera como termina: el 1.° de septiembre, el general franquista Ca-
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banellas, presidente de la Junta de Burgos, firma el nuevo decreto que, en el nombre
de Dios, devuelve al viejo Unamuno su rectorado de por vida y sus honores.

El 12 de octubre de 1936, Dia de la Raza, ya no hay bandera de la Repuablica en
Salamanca, ya casi no hay Republica en Espaiia, ya apenas hay Espafia.

En el paraninfo de la Universidad, en el estrado de honor, estan la esposa de Fran-
co, el obispo de Salamanca y, entre eclesidsticos y catedraticos, el general Millan As-
tray, fundador de la Legion Extranjera y mutilado de la guerra del Magreb. También
su escolta armada. Y solo y callado en su alta silla de rector, don Miguel de Unamuno.
Demasiado callado desde hacia algiin tiempo, demasiado mentitoso y cdmplice en sus
medios silencios que todavia hablaban, incoherentemente, como si chocheara, del re-
sentimiento espaiiol, de salvajadas, de la necesidad de salvar militarmente el mundo
cristiano y occidental. Lo imagino chiquito y perdido, como la mula aquella que djjo
Borges en su libro sobre Carriego. «No voy a hablar en este acto», ha dicho el dia ante-
rior. «Me conozco cuando se me desata la lengua». Tenia miedo, es cierto; pero no cual-
quier miedo. Un miedo del tamafio de Espafia. Miedo a ser culpable de los sangrientos
errores de la Repiblica, que habia ayudado a fundar; miedo a ser complice del salvajis-
mo que ahora la arrasaba y que él quiso confundir con ideal cristiano, con libertad de
ideas, con salvacidon de la herencia cultural grecolatina. Esa mafiana le habia pedido
al vicerrector que ocupara, por él, la presidencia en el oficto religioso. Era cristiano,
se sabe, pero también era Unamuno. «Hace cincuenta afios que no me confieso», supo
decir. En el paraninfo, para que su soledad resultara perfecta, tenia cerca a José Maria
Pemdn. Y, por si todo esto fuera poco, Unamuno andaba con catarro. Lo imagino, como
dije, chiquito y perdido, pero también lo empiezo a imaginar malhumorado. Entonces
comenzd el acto.* Habld un historiador, hablé un padre dominico, hablé por fin el
catedratico de Literatura Maldonado de Guevara. Exaltd al «Caudillo de Espafa», ex-
puso la necesidad de exterminar a la anti-Espafia, aludi6 a las nociones morales del Bien
y del Mal, denostd a vascos y catalanes. Cuando finalmente se calld, el paraninfo estallé
de animalidad contenida. Se oy el primer «Viva la Muerte». El general Millan Astray
inici6 el rito de la falange: «;Espafials, y todo el pablico, con docil brutalidad, cored:
«jUnal» Y asi hasta el final: «;Espafia! ;Grande! jEspana! jLibre!» El anciano don Mi-
guel no intervino. Callado y lejano como piedra, hacia garabatos en un papel. Le co-
rrespondia hablar a José Maria Peman, y hablé. Echando «mis lefia al fuego del delirio
homicida» del paraninfo, escribe Luciano Gonzilez Egido, hablo «en el sentido de su
poema E/ angel y la bestia, en que el dngel era la Espania iluminada de la tradicion
catblica, y la bestia, naturalmente, la anti-Espafia liberal y democratica». La disertacion
académica de Pemian termind de este modo: «Muchachos de Espafia: Hagamos cada
uno en cada pecho un Alcizar de Toledo!» No hace falta describir qué sucedid; por
otra parte soy incapaz de describir algo que ni siquiera imagino. Me acuerdo, mejor,
de una frase de Manuel Machado: <El pueblo es una cosa respetable. El vulgo es una

3 Sigo el orden que propone Luciano Gonzalez Egido (Agonizar en Salamanca, Madrid, 1986), quien a
su vez sigue @ Diaz Salcedo (Vida de don Miguel, Salamanca, 1964) y cita los diarios del dia posterior a
ese acto académico. He cotefado los textos con el testimonio de Pedro Gringoire y con un articulo de Grego-
rio Selzer (Venceréis pero no convenceréis), publicado, hacia el asio setenta, en la revista argentina Raices.
Hago constar, de paso, que el giro «acto académicor es impropio.
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cosa detestable. E] publico es una cosa lamentable». Y, ante lo detestable y lo lamenta-
ble, se puso de pie Unamuno.

Se sabe que su voz no era profunda; también se sabe que el azar o Dios, cuando
por fin condescienden a mezclarse en los dias del hombre, no descuidan ciertos deta-
lles. Unamuno, esa mafana, habld con la voz agravada por el catarro, la indignacién
moral y el coraje de su espanto. Otros ya han fijado este minuto; Pedro Gringoire lo
recuerda asi: «Fue mas de lo que podia aguantar. Y, ante la expectativa general, con
voz firme y tlena, empezd a hablar. No parecian pesar sobre él los afios. Erectos los
hombros, era como un gigante. Su acento era pausado y tranquilo, pero se percibia
en €l como el lejano retumbar de un trueno. Nunca don Miguel, que tuvo tan grandes
momentos en su vida, habia estado tan majestuoso, tan magnifico, tan enorme». Gon-
zalez Egido describe, durante cinco torrenciales paginas, ese monumental ponerse de
pie y romper a hablar. Yo me limtto a copiar lo que dijjo:

Todos vosotros estais esperando mis palabras. Todos vosotros me conocéis y sabéis que soy
incapaz de guardat silencio. Hay ocasiones en que quedarse callado qullvalC a mentif, porque’
el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Se ha hablado aqui de guerra internacio-
nal en defensa de la civilizacton cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra
es sOlo una guerra incivil. Naci arrullado por una guerra civil, y s€ lo que digo. Vencer no es
convencer, y hay que convencer, sobre todo. Y no puede convencer el odio que no deja lugar
para la compasi(’)n el odio a la inteligencia, que es critica y diferenciadora, inquisitiva, mas no
de inquisicidon. Voy a comentar el discurso —de alguna manera hay que llamarlo— del profesor
Maldonado. Pasemos por alto la afrenta personal que supone su repentma explosion contra vas-
cos y catalanes, llaméndoles la anti-Espafia. Pues bien, con la misma razén pueden ellos decir
otro tanto. Y aqui esta el sefior obispo que, qulcralo 0 no, es un catalan nacido en Barcelona,
para ensefiaros la doctrina cristiana que no queréis conocer. Y yo, que como todos sabéis naci
en Bilbao, soy vasco, y llevo toda mi vida ensefidndoos la lengua espafiola, que no conocéis. ..

El general Millan Astray, que ha preguntado varias veces en voz alta «;Puedo hablar?
¢Puedo hablar?», da un golpe sobre la mesa queriendo interrumpir al viejo de la len-
gua ya desanudada hasta la muerte; grita algo sobre el pais vasco y Catalufia «canceres
en el cuerpo de la Nacién» y agrega que «el fascismo es la salud de Espafia y que sabra
extirpar esos canceres procediendo en carne viva, sin asomos de falsos sentimentalis-
mos». Vuelve a oirse el grito del Tercio «jViva la Muerte!» y el canto ritual de la Falan-
ge; y por encima de todo esto, la tremenda voz de Unamuno, que ya no puede inte-
rrumpir nadie, que sigue articulando su dltima leccidén sobre ese fondo de consignas
que vivan la cosa que mas abotrecié y temid en este mundo.

i

Acabo de oir un grito necrofilico y sin sentido: Viva la muerte. Y yo, que me he pasado la
vida creando paradojas que han despertado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de
autoridad experta, que esa grosera paradoja me resulta repelente. El general Millan Astray es
un hombre desarbolado. Lo digo sin pizca de malicia. Es un invalido de guerra. También lo
era Cervantes. Desgraciadamente en estos momentos hay demasiados desarbolados en Espaiia.
Y pronto habri mis, si Dios no viene en nuestra ayuda. Me apena pensar que el general Millan
Astray pudiera dictar el modelo psicolégico de las masas. Un desarbolado que carece de la gran-
deza espiritual de un Cervantes es capaz de buscar un siniestro alivio ocasionando mutilaciones
en su derredor.

Millin Astray vuelve a gritar: «Viva la Muerte», «<Muera la inteligencia» y «Mueran
los intelectuales». Unamuno, desde toda la altura de su palabra, le responde atronado-
ramente que estin en el templo de la inteligencia y que ese recinto es sagrado. Desde
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el mismo estrado presidencial, alglin catedritico intenta sacarse a si mismo de la cues-
ti6n corrigieddo el grito de Millan Astray o mitigando su alcance. «Abajo los malos
intelectuales», se oye, y también: «Traidores».

Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estiis profanando
este sagrado recinto. Vosotros venceréis, pues disponéis de fuerza bruta mas que suficiente. Pero
no convenceréis. Porque para convencer necesitdis persuadir, y para persuadir necesitariais aque-
llo de que precisamente carecéis: la razon y el derecho en la lucha. Considero que es indauil ex-
hortaros a pensar en Espana. Yo lo he hecho ya.

Miguel de Unamuno nacid en Bilbao el 29 de septiembre de 1864; despojado por
altima vez de titulos y honores, preso en su casa de Salamanca, se les muri6 a los otros
el 31 de diciembre de 1936. En alglin momento entre esas dos fechas, escribid: «Los
que si me quicren, los que se me pegan y no me sueltan son los chiquillos... desafio
a cualquiera a quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no vue-
lan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todos de papel; a quiérr mejor co-
loca la mosca en la pajarita, a quién hace mejor un muifieco que baile...»

Abelardo Castillo

( Anterior # Inicio Siguiente }



