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síntomas de la estupidez de los que mandan». ¿Qué estaba pasando en su Jerusalén 
terrestre? Escribe: «Hay días y lugares, horas y sitios en que el ambiente de la calle es 
de una insolencia salvaje». Es la locura comunal, son los síntomas de la enfermedad 
colectiva que amenaza la cultura y el espíritu cristiano; y el responsable del caos es el 
gobierno de Madrid. Unamuno empezaba a ser sólo el espejo del miedo de sus peores 
enemigos. Franco y sus generales también hablan de salvar el mundo occidental, el cris­
tianismo, y hasta de salvar la República. Un año y medio atrás, a propósito de un in­
cendio, en una de esas páginas de perfecta hermosura que a veces le salían como a pesar 
de él mismo, Unamuno, de pronto, había profetizado: «¿La crisis? La recordaré mejor 
cuando pueda recordar el esqueleto del gobierno. Y en cuanto al régimen... ¡Qué res­
plandores de incendios venideros!» (Un incendio en la noche); en junio de 1936 como 
iluminado por la inminencia de esa visión escribe: «Aquí, en España, se exacerba el 
culto de la matanza sin otra ideología...» Unos días después, estalló la rebelión militar. 
En julio se le pidió que formara parte del nuevo Ayuntamiento que, en nombre de 
la República, reemplazaría en Salamanca al Ayuntamiento de la República. Unamuno 
aceptó. España empezaba a ser una parva de muertos y Primo de Rivera, liberado o 
huido de la cárcel, se unía a la rebelión. Unamuno, desde el Ayuntamiento, dijo que 
él estaba allí en nombre del pueblo y sirviendo a España, por la República. Dijo que 
en la República ya no se respetaban las ideas ni se oponían unas a otras, dijo que Espa­
ña era un estallido de malas pasiones y que era necesario salvar la civilización occidental 
en peligro. Habló de la estatua de Fray Luis, ante la que pasaba todos los días al ir 
a la Casa Rectoral, y de su mano de mármol, tendida en signo de paz y calma. Dijo: 
«Bien de manifiesto está mi posición de los últimos tiempos, sobre que los pueblos 
están regidos por los peores, como si buscaran a los licenciados de presidio para man­
dar». Tal vez, al aludir a los licenciados de presidio, imaginó a Primo de Rivera, pero 
el hecho es que las palabras «regidos por los peores» caían sobre el gobierno republica­
no de Azaña. Y hablaba, sin poder callarse, en la misma casa donde cinco años antes 
se había proclamado la República; donde, al regreso de su destierro, impuesto por Pri­
mo de Rivera, los estudiantes y los obreros de Salamanca lo habían alzado como a una 
estatua viva y le entregaron la Universidad y la ciudad de Fray Luis. Después de este 
discurso, hombres que lo admiraban, lo traían de traidor, de sirviente del fascismo y 
de hipócrita. Los más benévolos, de viejo reblandecido. Unamuno, ante un periodista 
norteamericano, declara que el gobierno de Madrid se ha vuelto loco, literalmente lu­
nático, y pide al presidente Azaña que se suicide. Todavía lo hace en nombre de la 
cultura, del espíritu y de la libertad, pero ya es difícil creerle. La brutalidad militar, 
los fusilamientos, el horror, no tienen ideología. El horror republicano, tampoco; pero 
del lado de Franco ya vuelan los aviones de Hitler: «Yo no estoy a la derecha ni a la 
izquierda», dice Unamuno. «Yo no he cambiado; es el régimen de Madrid el que ha 
cambiado». Y agrega, como un fulgor: «Cuanto todo esto pase estoy seguro de que 
yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores». Es cierto, pero sólo él sabe que 
es cierto. Los vascos, en Bilbao, arrancan las placas de la calle que lleva su nombre. 
El gobierno de Madrid lo destituye de todos sus cargos honoríficos. Ese decreto, hay 
que reconocerlo, está redactado con grandeza y, acaso, con dolor auténtico: al menos, 
mejor pensado que ciertos despropósitos de Unamuno. Me costaría mucho escribir lo 
que sigue si no supiera cómo termina: el 1.° de septiembre, el general franquista Ca-
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banellas, presidente de la Junta de Burgos, firma el nuevo decreto que, en el nombre 
de Dios, devuelve al viejo Unamuno su rectorado de por vida y sus honores. 

El 12 de octubre de 1936, Día de la Raza, ya no hay bandera de la República en 
Salamanca, ya casi no hay República en España, ya apenas hay España. 

En el paraninfo de la Universidad, en el estrado de honor, están la esposa de Fran­
co, el obispo de Salamanca y, entre eclesiásticos y catedráticos, el general Millán As-
tray, fundador de la Legión Extranjera y mutilado de la guerra del Magreb. También 
su escolta armada. Y solo y callado en su alta silla de rector, don Miguel de Unamuno. 
Demasiado callado desde hacía algún tiempo, demasiado mentiroso y cómplice en sus 
medios silencios que todavía hablaban, incoherentemente, como si chocheara, del re­
sentimiento español, de salvajadas, de la necesidad de salvar militarmente el mundo 
cristiano y occidental. Lo imagino chiquito y perdido, como la muía aquella que dijo 
Borges en su libro sobre Carriego. «No voy a hablar en este acto», ha dicho el día ante­
rior. «Me conozco cuando se me desata la lengua». Tenía miedo, es cierto; pero no cual­
quier miedo. Un miedo del tamaño de España. Miedo a ser culpable de los sangrientos 
errores de la República, que había ayudado a fundar; miedo a ser cómplice del salvajis­
mo que ahora la arrasaba y que él quiso confundir con ideal cristiano, con libertad de 
ideas, con salvación de la herencia cultural grecolatina. Esa mañana le había pedido 
al vicerrector que ocupara, por él, la presidencia en el oficio religioso. Era cristiano, 
se sabe, pero también era Unamuno. «Hace cincuenta años que no me confieso», supo 
decir. En el paraninfo, para que su soledad resultara perfecta, tenía cerca a José María 
Pemán. Y, por si todo esto fuera poco, Unamuno andaba con catarro. Lo imagino, como 
dije, chiquito y perdido, pero también lo empiezo a imaginar malhumorado. Entonces 
comenzó el acto.3 Habló un historiador, habló un padre dominico, habló por fin el 
catedrático de Literatura Maldonado de Guevara. Exaltó al «Caudillo de España», ex­
puso la necesidad de exterminar a la anti-España, aludió a las nociones morales del Bien 
y del Mal, denostó a vascos y catalanes. Cuando finalmente se calló, el paraninfo estalló 
de animalidad contenida. Se oyó el primer «Viva la Muerte». El general Millán Astray 
inició el rito de la falange: «¡España!», y todo el público, con dócil brutalidad, coreó: 
«¡Una!» Y así hasta el final: «¡España! ¡Grande! ¡España! ¡Libre!» El anciano don Mi­
guel no intervino. Callado y lejano como piedra, hacía garabatos en un papel. Le co­
rrespondía hablar ajosé María Pemán, y habló. Echando «más leña al fuego del delirio 
homicida» del paraninfo, escribe Luciano González Egido, habló «en el sentido de su 
poema El ángel y la bestia, en que el ángel era la España iluminada de la tradición 
católica, y la bestia, naturalmente, la anti-España liberal y democrática». La disertación 
académica de Pemán terminó de este modo: «Muchachos de España: ¡Hagamos cada 
uno en cada pecho un Alcázar de Toledo!» No hace falta describir qué sucedió; por 
otra parte soy incapaz de describir algo que ni siquiera imagino. Me acuerdo, mejor, 
de una frase de Manuel Machado: «El pueblo es una cosa respetable. El vulgo es una 

} Sigo el orden que propone Luciano González Egido (Agonizar en Salamanca, Madrid, 1986), quien a 
t su vez sigue a Díaz Salcedo (Vida de don Miguel, Salamanca, 1964) y cita los diarios del día posterior a 

ese acto académico. He cotejado los textos con el testimonio de Pedro Gringoire y con un artículo de Grego­
rio Selzer (Venceréis pero no convenceréis), publicado, hacia el año setenta, en la revista argentina Raíces. 
Hago constar, de paso, que el giro «.acto académico» es impropio. 
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cosa detestable. El público es una cosa lamentable». Y, ante lo detestable y lo lamenta­
ble, se puso de pie Unamuno. 

Se sabe que su voz no era profunda; también se sabe que el azar o Dios, cuando 
por fin condescienden a mezclarse en los días del hombre, no descuidan ciertos deta­
lles. Unamuno, esa mañana, habló con la voz agravada por el catarro, la indignación 
moral y el coraje de su espanto. Otros ya han fijado este minuto; Pedro Gringoire ío 
recuerda así: «Fue más de lo que podía aguantar. Y, ante la expectativa general, con 
voz firme y llena, empezó a hablar. No parecían pesar sobre él los años. Erectos los 
hombros, era como un gigante. Su acento era pausado y tranquilo, pero se percibía 
en él como el lejano retumbar de un trueno. Nunca don Miguel, que tuvo tan grandes 
momentos en su vida, había estado tan majestuoso, tan magnífico, tan enorme». Gon­
zález Egido describe, durante cinco torrenciales páginas, ese monumental ponerse de 
pie y romper a hablar. Yo me limito a copiar lo que dijo: 

Todos vosotros estáis esperando mis palabras. Todos vosotros me conocéis y sabéis que soy 
incapaz de guardar silencio. Hay ocasiones en que quedarse callado equivale a mentir, porque 
el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Se ha hablado aquí de guerra internacio­
nal en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra 
es sólo una guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil, y sé lo que digo. Vencer no es 
convencer, y hay que convencer, sobre todo. Y no puede convencer el odio que no deja lugar 
para la compasión; el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no 
de inquisición. Voy a comentar el discurso —de alguna manera hay que llamarlo— del profesor 
Maldonado. Pasemos por alto la afrenta personal que supone su repentina explosión contra vas­
cos y catalanes, llamándoles la anti-España. Pues bien, con la misma razón pueden ellos decir 
otro tanto. Y aquí está el señor obispo que, quiéralo o no, es un catalán nacido en Barcelona, 
para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer. Y yo, que como todos sabéis nací 
en Bilbao, soy vasco, y llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no conocéis... 

El general Millán Astray, que ha preguntado varias veces en voz alta «¿Puedo hablar? 
¿Puedo hablar?», da un golpe sobre la mesa queriendo interrumpir al viejo de la len­
gua ya desanudada hasta la muerte; grita algo sobre el país vasco y Cataluña «cánceres 
en el cuerpo de la Nación» y agrega que «el fascismo es la salud de España y que sabrá 
extirpar esos cánceres procediendo en carne viva, sin asomos de falsos sentimentalis­
mos». Vuelve a oírse el grito del Tercio «¡Viva la Muerte!» y el canto ritual de la Falan­
ge; y por encima de todo esto, la tremenda voz de Unamuno, que ya no puede inte­
rrumpir nadie, que sigue articulando su última lección sobre ese fondo de consignas 
que vivan la cosa que más aborreció y temió en este mundo. 

Acabo de oír un grito necrofílico y sin sentido: Viva la muerte. Y yo, que me he pasado la 
vida creando paradojas que han despertado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de 
autoridad experta, que esa grosera paradoja me resulta repelente. El general Millán Astray es 
un hombre desarbolado. Lo digo sin pizca de malicia. Es un inválido de guerra. También lo 
era Cervantes. Desgraciadamente en estos momentos hay demasiados desarbolados en España. 
Y pronto habrá más, si Dios no viene en nuestra ayuda. Me apena pensar que el general Millán 
Astray pudiera dictar el modelo psicológico de las masas. Un desarbolado que carece de la gran­
deza espiritual de un Cervantes es capaz de buscar un siniestro alivio ocasionando mutilaciones 
en su derredor. 

Millán Astray vuelve a gritar: «Viva la Muerte», «Muera la inteligencia» y «Mueran 
los intelectuales». Unamuno, desde toda la altura de su palabra, le responde atronado-
ramente que están en el templo de la inteligencia y que ese recinto es sagrado. Desde 
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el mismo estrado presidencial, algún catedrático intenta sacarse a sí mismo de la cues­
tión corrigierído el grito de Millán Astray o mitigando su alcance. «Abajo los malos 
intelectuales», se oye, y también: «Traidores». 

Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vosotros estáis profanando 
este sagrado recinto. Vosotros venceréis, pues disponéis de fuerza bruta más que suficiente. Pero 
no convenceréis. Porque para convencer necesitáis persuadir, y para persuadir necesitaríais aque­
llo de que precisamente carecéis: la razón y el derecho en la lucha. Considero que es inútil ex­
hortaros a pensar en España. Yo lo he hecho ya. 

Miguel de Unamuno nació en Bilbao el 29 de septiembre de 1864; despojado por 
última vez de títulos y honores, preso en su casa de Salamanca, se les murió a los otros 
el 31 de diciembre de 1936. En algún momento entre esas dos fechas, escribió: «Los 
que sí me quieren, los que se me pegan y no me sueltan son los chiquillos... desafío 
a cualquiera a quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no vue­
lan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todos de papel; a quiérr mejor co­
loca la mosca en la pajarita, a quién hace mejor un muñeco que baile...» 

Abelardo Castillo 
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