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consistiera la labor esencial del poeta. Mundo es un texto que tlustra con claridad sufi-
ciente la conviccidn de que si las cosas tienen un sentido autdénomo de la mirada que
las recoge, ese sentido resulta inaccesible a la conciencia. El silencio impertérrito de
/o en 57 se contrarresta y soporia con los mitos. Dicho de otro modo: el significado de
fo real es siempre —para el hombre— construccion del significado de lo real. Tejemos
con nuestras manos el sentido de la vida; amasamos ese sentido como el artesano que
construye su objeto y, al sabernos productores del significado que atribuimos a las co-
sas, nos llenamos de pinico. Tal es E/ terror de construtr nuevas mitologias.

¢Qué nos dicen estas deas en relacidn a Quintana? El binomio objetividad-subjetivi-
dad, que gobernara el timén de los tres primeros libros, se ha partido. El enigma del
yo profundo envuelve ahora en su niebla el orbe extremo que, a su vez, ha dejado de
set lo contrapuesto al sujeto para convertirse en su proyeccion. Todo es ahora un mis-
mo imponderable. <El Angel de piedra —nos dice en jezz— esti siempre inmévil por
detras de todas las cosas. / En el centro de las salas de baile, en el fragor de las bata-
llas, / en los comicios de las plazas pablicas. / Y en sus ojos sin pupilas, blancos y
estaticos, / Nada del mundo se refleja».

No hay, pues, una instancia trascendente a la que recurrit en busca de luz y funda-
mento. Si el Ange/ es el trasfondo estitico de todo lo dindmico (placer, conflictos, vida
politica) es, simultineamente, el suelo pantanoso donde se disuelve toda esperanza de
comprensién de lo real. No hay ya imagen del mundo: «Nada del mundo se refleja».
En este contexto de esenciales incertidumbtes, ¢f poema («<moneda de plata») es —epis-
temologicamente— un valor mis aparente que real, incapaz de reducir tanta incerti-
dumbre. La belleza ya no se concibe como el reflejo metaférico de lo real, sino como
un modo distinto —por lo que tiene de catirtico («trago de agua bebido en lo oscu-
ro»)— de sentir la misma incertidumbre. El poema es la forma mas arménica que toma
en el hombre ese misterio definitivo que se llama realidad. Pero tal armonia no aporta
comprensién del misterio a la manera de una eventual resolucién del mismo sino, ape-
nas, posibiltdad de contacto con él. El poema plasma y transparenta la cercania de lo
mis distante. No otra cosa debe pedirsele: «Un poema sin otra angustia que su miste-
riosa condicién de poema. / Triste. / Solitatio. / Unico. / Herido de mortal bellezas.

Cuando el Ange/ irrumpe ante el hombre en el descanso a oscuras de la escalera,
éste lo rechaza. Fondo inmatcesible de todo lo real, nada cabe esperar de él.

En el recodo de la escalera,
en el recodo oscuro de la escalera,
el Angel dijo mi nombre.
Y mi nombre atravesd de lado a iado mi pecho.
Y llegaba un umor distante de voces clamando, clamando...
iDé&ame!
¢Qué tengo que ver yo con tus naves perdidas?
Déjame solo con mis pajaros...
CON mis caminos...
con mis nubes...

Es la penumbra y no la oscuridad el tetritorio del poeta. La penumbra que desdibuja
los perfiles rotundos en favor de un horizonte de verdades mis hipotéticas que ciertas.
'Y si la razén niveladora y pragmatica se equivoca al presumir que el mundo esti hecho
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a su medida, no menos se engafia quien infunde a todo la irreductible opacidad de
lo inefable. Por eso Quintana, que ahora ha roto con el dualismo severo de sus prime-
ros tres libros, optara por situar su produccidn escrita en una zona donde los extremos
se tocan y se enlazan, y donde ya no es posible contraponer a la olimpica transparencia
del mundo externo, la cerrada noche del yo interior. En esta zona de la que hablo se
levanta la Casz que celebra Quintana en el poema homonimo dedicado a Cecilia Mei-
reles. En €l nos dice que «la casa de Cecilia queda siempre en otra parte». Lo interesante
de esta composicidn es que hace referencia a los escritores como a habilisimos simula-
dores que, mediante ese «engafio» que es su obra, logran expresar, paraddjicamente,
la verdad. La idea, naturalmente, dista mucho de ser nueva y en el ambito de la litera-
tura en lengua portuguesa recuerda aquellos versos de Fernando Pessoa que son toda
una estética:

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente.

Poetas son, pues, quienes conducen, a través de sus textos, hacia la otra vertiente
de lo real —la imprevisible— vy, a la vez, quienes con su palabra pueden dar forma
a lo inefable; forma que sin volverlo inteligible logra, al menos, hacerlo evidente. Tal
es la funcidn de los «engaiiosos corredores» que habita Rimbaud; no menores son las
ambivalencias que nos aguardan en la morada de William Blake, de donde se corre
el riesgo «de no salir nunca mas», ni las incitaciones que nos llegan desde la casa de
Cecilia Meireles que, como ya vimos, «queda siempre en otra parte». Por tltimo, nos
dice Quintana, estd la casa de Jodo José, ubicada «en el fondo de un pozo, y que no
es propiamente una casa, sino una sala de espera en el fondo de un pozos».

Tal es Ia clave de la potencia del lenguaje poético: en la medida en que dramatiza
el juego elusivo de lo real, capta lo real del Ginico modo que nos es dado: como impon-
derable. De esta manera, el poema se convierte en la configuracidon maxima que, en
términos de coherencia dindmica, puede brindarse de la verdad. El es la modalidad
expresiva donde convergen, con especial relevancia, las posibilidades e imposibilidades
fundamentales de la percepcién. Con ello, el poeta se transforma en ese aprendiz de
brujo empefiado en evitar que olvidemos lo que esencialmente somos —esa hibridez
constitutiva que si por un lado nos permite transmutar lo ordinario en extraordinario,
por otro nos impide identificar a lo extraordinario con lo previsible en ¢l sentido en
que puede entenderlo esa razon niveladora y pragmatica de la que hablaba yo hace
poco.

Cripia expresa bellamente la irreductibilidad de lo real a un sentido difano, y E/
poema del amigo muestra que la solidaridad reciproca se consolida en torno a enigmas
compartidos, a la luz de los cuales los seres habituales vistos a través de las ventanas
del bar resultan incomprensibles y distantes. El amigo siempre es y s6lo es un compli-
ce y, al igual que el especticulo que ambos observan desde su mesa de café, también
la amada es Mz que estd mas alla; lo distante, la distancia que solo se anula dejando
la vida: <Y ni sé, ni sé como te llamas... / Pero nos encontraremos sobre el Mar Océa-
no, / Cuando yo tampoco tenga ya mas nombres.
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Todo el libro, en suma, pareciera construirse como una instancia metafisica vertebra-
da por el sentido tragico que resulta de la imposibilidad de seguir aprehendiendo lo
esencial como luz. Las sombras del yo silenciado en los textos anteriores a E/ aprendsz
de brujo ‘se extienden ahora por toda la realidad, contaminando los que hasta entonces
fueran reparadores paisajes de vivos colores. Pero no se trata, sin embargo, de una mera
ampliacton de un mismo conflicto. Mientras en el caso de las tres obras iniciales el con-
flicto estalla entre una conciencia que quiete olvidar lo que sabe y una memoria que
combate para no ser sepultada, en E/ aprendiz de bruso la oscuridad que abraza al mundo
no es la de un drama subjetivo que se elude o se quiere eludir, sino la de una imponde-
rabilidad ontolégica que una vez descubierta no se puede evitar. En los libros posterio-
res de Quintana, como pronto se podti ver, el humor juega una intensa funcién repa-
radora con respecto al desconsuelo que se apodera del escritor en la casi totalidad de
las piezas de E/ aprendiz de brujo. Vale decir que si ya el lirismo ingenuo que predomi-
na entre 1940 y 1948 no puede volver a imperar, el poeta lograra, por via del humor,
sobreponerse a la atmosfera tensa del libro que estamos comentando. En este clima de
conflicto extremo en el que se alzan las composiciones de E/ aprendiz, el poeta se em-
pecina en derrotar el silencio. Bien puede advertirselo en Siempre donde, por lo de-
mis, la ironia empieza a perfilarse como un recutso de ricas posibilidades:

Jamas se sabrd con qué meticuloso cuidado

Vino el Todo y borrd los vestigios de todo
Y

Cuando ya ni suspiros habia
iEl surgid de un salto
Vendiendo siibitos repasadores de todos colores!

Puede inferirse, en consecuencia, que para Quintana también es misidn de la poesia
el impedir la disolucién de lo real a través de la construccién de la forma. En el texto
titulado Lz ni#a, la tierra no preserva la huella de la muchacha que va camino de la
muerte... pero si lo hace el poema que lo dice. Notable y sintéticamente planteada
aparece la cuestién en la composicién que afirma con total rotundidad:

El poema es una piedra en el abismo,
El eco del poema disloca los perfiles:

Para bien de las aguas y de las almas

Asesinemos al poeta.

La tarea del artista es alterar el orden »#atura/ de lo inefable con el objeto de hacerlo
visible. La ironia del autor vuelve a palparse en los dos Gltimos versos de la estrofa cita-
da. En ellos puede verse hasta qué punto la funcién social del poeta es repudiada e
incomprendida. El exterminio del poeta aseguraria no la resolucidon del mistetio por
€l planteado pero si su recomendable reclusion en el olvido, ya que la tarea principal
de la poesia es rememorativa por via de la creacion («disloca los perfiless) e indagadora
de lo insondable («piedra en el abismos»).

La recurrencia de Quintana a simbolos nocturnos reitera incansablemente el senti-
miento basico de incomprension ante lo real que tanto caracteriza a Ef aprendiz de bru-
70: «Yo quisiera, no sé por qué, salir corriendo descalzo por la noche inmensa; Qué
buscas en la noche muerta, Alma extraviada; La noche es una enorme esfinge de grani-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



