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Ay, Manuel!
que sdlo las oyo él.
Angel, sombra, gracia, aquel...

Manuel de Falla, andaluz medular, que ya en su etapa parisina habia fragnado en
su alma y en su obra el zberismo que tomari la vertiente andalucista y hondamente
gitana de E/ Amor Brufo y El sombrero de tres picos, partiendo de las sustancias ritmi-
cas y ornamentales de nuestra lirica popular, rechaz6 tajantemente la machadiana Es-
para de panderera... El, sinceramente religioso, amante del silencio y amigo de la sole-
dad —como se refleja en estas cuatro visiones /irzcas—, ya habia muerto, lejos de su
tierra andaluza, el 14 de noviembre de 1946, en Alta Gracia, provincia argeatina de
Cordoba, cuando Manuel Machado le dedicd su sentido —y altumo— poema andaluz...

Daniel Pineda Novo

La invocacion del nombre

Enamorado del silencio, el poeta
no tene mas remedio que hablar.

Octavio Paz

I

Escribe José Angel Valente en A modo de esperanza (1953-1954):

Y busqué en los mas hondo
ta palabra

aquella que da al canto
verdadera virtud.

Estaba solo.

Un cuerpo ante mis ojos:

le di un nombre,

lo llamé hasta mis labios.
No lo pude decir.

Porque nada podia
ser dicho adn.

(«Destruccion del solitario»)

Esta posibilidad del decir y al mismo tiempo imposibilidad de sustraerse al decir,
caracteriza no sélo a Valente sino a todo verdadero poeta. El poeta es el que oye el
silencio sin medida de las cosas, por ello su relacién con el lenguaje es controvertida.
La escision, el abismo que se abre en los labios mismos del poeta viene de su necesidad
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de que la palabra no sea comunicacioén o puente sino comunion, presencia sin reverso.
Sartre lo vio bien en la definicidn que hace del pocta en ; Qué es la literatura? (1948).
Los poetas, dice Sartre, no suefian «en zombrar el mundo y, verdaderamente, no nom-
bran nada, pues la comunicacién supone un perpetuo sacrificio del hombre al objeto
nombrado o, hablando como Hegel, el hombre se revela como lo inesencial delante
de la cosa, que es lo esencial». Y mas adelante: «<En lugar de conocer primeramente
las cosas por sus nombres, parece que tuviera inicialmente un contacto silencioso con
ellas, ya que, volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para €l las palabras,
tocandolas, palpandolas, descubre en ellas una pequefia luminosidad propia y afinidades
particulares con la tierra, el cielo, el agua y todas las cosas creadas». Estas palabras, a
pesar de que simplifican la relacién del poeta con las palabras —y marginan penosa-
mente al prosista esclavizandolo al supuesto nombre de las cosas—, me parecen impor-
tantes en la medida en que sittian el lenguaje de la poesia en una suerte de analogia
con las cosas. José Angel Valente lucha contra la instrumentacién de la palabra y pide
a ésta que alcance un grado de no-retorno: palabra que no puede ser traducida ni re-
ducida a sus posibles significados. Escribir y leer en verdad poesia habri de ser, pues,
un momento de unidad. La palabra poética es para Valente una vuelta al origen, un
origen que vuelve emanando desde su centro el espacio de la creacidn. No es distin-
to de lo que escribid Octavio Paz en un lugar de F/ mono gramatico (1972): «La vi-
sion que nos ofrece la escritura poética es la de su disolucién. La poesia estd vacia como
el claro del bosque en el cuadro de Dadd: no es sino el Jugar de la aparicidén que es,
simultineamente, el de la desaparicién». Y Roland Barthes sefala en su libro Critica
y verdad (1972), que «no son imagenes, ideas o versos lo que la voz mitica de la Musa
susurra al escritor: es la gran 16gica de los simbolos, son las grandes formas vacias que
permiten hablar y operam. Y para cerrar estas citas recordaré lo que el mismo Valente
ha dicho al respecto en un bellisimo texto sobre Antoni Tapies: «La creacion de la nada
es el principio absoluto de toda creacion. [...] Crear es generar un estado de disponibi-
lidad, en el que la primera cosa creada acaso sea el espacio de la creacions.

La poética valentiana descubre la palabra como hecha de nada, algo que esta vacio.
es un vuelo con sélo el ala describiendo un centro sin imagenes. La palabra es luz «don-
de atin no se han formado los rostros innumerables de lo visible». Es, pues, la palabra
de fondo, la palabra que no se nombra. El significado que adquiere esta palabra de
fondo es el de lo sagrado y su virtud irreductible, el silencio. Palabra que no puede
ser dicha porque tiene todas las significaciones y, en la medida que reconcilia el ser
con el mundo, ninguna. Esa fusion o vislumbre es de talante mistico: no trata de mos-
trar sino que se conceptiia como la posibilidad del mostrar.
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A partir de la aparicion de Material memoria (1979) la poesia de Valente se con-
figura como claridad— entre otros sentidos que no niegan éste— con una clara vo-
cacion de algo que podriamos llamar la exploracion del nombre. En alguna ocasion
el propio Valente ha hecho referencia a los noventa y nueve cuadernos de Saussure que
se guardan en la Biblioteca Pablica de Ginebra. En ellos, el gramitico rastrea a través
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de distintas tradiciones poéticas —germanica, védica y otras— la existencia de una sola
palabra o conjunto de palabras comin. Esta iteracién de una palabra escondida que
seria la generadora de las demas palabras, podria recordarnos la idea del arquetipo jun-
guiano, pero aunque de indudable origen platdnico, las caracteristicas de esta ontolo-
gia del decir son distintas. No es la posible comparacién con las teorias de Jung mi
tema. Quiero ahora sefialar que lo que he dicho hasta aqui indica un origen sagrado
de la manifestacion po€tica: una palabra indecible, mis alla del lenguaje, late entre
las palabras. Un mistico cristiano sabiendo que no lo dice dirfa que es Dios, un cabalis-
ta haria sefiales, como la pitonisa, sabiendo que no puede ser dicho de otra forma. Va-
lente, con una rigurosidad ejemplar ha hecho de su obra, e intuyo que de su propia
vida, el ritual invocador de ese nombre.

La mistica ha sido en €l la respuesta a su dificil relacién con el cristianismo. Supera-
c16n del cristianismo por despojamiento de lo accesorio y de todo aquello que lo consti-
tuye en estratificacion de lo religioso, superacion por descenso a su raiz. La tradiciéon
que le abre las puertas a esa via unitiva es milciple: la mistica en su versidn cristiana
y también judaica. Por un lado San Juan de la Cruz y los textos tedricos de Santa Tere-
sa; por el otro, la Cabala y sus comentadores; y, paralelamente a estas influencias mas
cercanas, no dudo en afirmar que también le ha influido el tacismo, el budismo zen,
sobre todo en el concepto de vacio-plenitud, e incluso el tantrismo. Valente rara vez
s¢ ha referido a estas tradiciones orientales, pero el paralelo existe.

Aunque la presencia de la imagineria cristiana es facil de percibir en sus poemas,
Valente ha desplazado su atencién hacia la literatura rabinica secreta (y he de recordar
que mistica viene de mzystikén, secreto). Una de las obras centrales de esta tradicion
es el Zohar, de Moisés ben Semtob de Leon, aparecida en 1275. El tema de este libro,
como el de la mayoria de los libros cabalisticos es, precisamente, el del Dios escondido
relacionado con el hombre y el universo a través de los Sefiroth, letras sagradas y atribu-
tos de Dios a un tiempo. Valente ha escrito un libro de poemas en el cual cada poema
se inicia con una letra hebrea, y el tema —por decitlo de alguna forma— de esos poe-
mas, tiene que ver con la simbologia esotérica de la Cabala; pero aunque es tentador
analizarlo, no es mi competencia; por lo demis, Tres /ecciones de tinieblas que es el
libro al que me refiero, puede ser leido sin ser el lector un cabalista...

Antes de seguir, y puesto que esta «palabra de fondo» va a estar en el centro de este
intento de aproximacion a su poesia, haré referencia a la semintica religiosa de la voz
/uz por estar directamente relacionada con la imagen central a que nos referimos: pa-
labra de fondo o invocacidn del nombre. Eduardo Citlot en su Diccionario de simbo-
/os dice que «la palabra hebrea luz tiene varios significados (ciudad-centro, como Agart-
ta, mandorla o lugar de la aparicién», y también, segiin refiere Guénon en I/ Re de/
Mondo, significa ‘‘una particula’’ humana indestructible, simbolizada por un hueso
durisimo, a la que una parte del alma se mantienc unida desde la muerte a la resurrec-
ciém». La ciudad-centro de la que habla Citlot me recuerda la ciudad de Betel, llamada
antes Luz. Betel, seglin ¢l mismo Guénon, viene del hebreo Betth-El, la casa de Dios.
Como es sabido, en el evangelio de San Juan se identifica el principio, el verbo, con
la luz (Juan, 1:1). Ne es la Ginica tradicion que ha expresado esta cercania o identidad:
también en los Vedlas se une el principio, Brahma, con Va, la palabra. En la tradicion
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