Espafia en la obra
de Simone de Beauvoir

En el inicio mismo de los afios treinta, conocido y poseido Sartre y hecho el desama-
rre definitivo del universo burgués de su nifiez y adolescencia, Simone de Beauvotr va
a conocer Espafia. Destino individual y colectivo convergeran asi en una primavera de
ilusiones. Después de la Revolucién rusa y salvo los fugaces brotes de algunas naciones
centroeutropeas, no ha existido en el Viejo Continente —ni en el mundo, si exceptua-
mos, muy patcialmente, a China— ningiin pueblo que haya decidido recuperar sus
destinos. La Segunda Repiiblica espaiiola, en ripido paso hacia un régimen comunista
a los ojos de los circulos mis avanzados de la elite progresista europea, encandilara la
imaginacién y excitara la esperanza en el pronto advenimiento de una nueva era histd-
rica presidida por el proletariado.

Asi, en el verano de 1931, al planear sus primeras vacaciones en el extranjero, Simo-
ne y Jean Paul no tendrin duda en elegir. No se arrepentirin de su opcién. La Penin-
sula deslumbrari a una joven que, tiempo adelante, conocera todos los rincones del
pequeiio Planeta Azul.

Figueras, primera etapa de su itinerario, le sumergird ya de pleno en la realidad es-
pafiola. La flamante profesora de instituto creera empaparse de vida y ensuefios roman-
ticos en su contacto con esta geografia fronteriza: «Ninguno de los dos habia cruzado
nunca la frontera y cuando vimos en Port-Bou los tricornios barnizados de los guardias
civiles nos sentimos inmersos en pleno exotismo. Nunca olvidaré nuestra primera no-
che en Figueras; habiamos reservado habitacién y comido en una pequefia posada; ca-
minibamos alrededor de la ciudad, la noche caia sobre la llanura y nos deciamos: ‘‘Es
Espafia’’».!

Muy poco después, Barcelona acabarid por ganar a la neéfita a su nuevo culto. El esce-
nario es, en verdad, fastuoso —luminosidad mediterrinea, cosmopolitismo acendrado,
belleza arquitectdnica, pintoresquismo inigualable de barrios y ambientes menestrales—;
y los actores no le irdn a la zaga; todo el hervor, toda la energia creada por el cambio
de régimen crepitard en la ciudad con mayor fuerza que en parte alguna. Para que nada
falte y sus deslumbrados visitantes expetimenten toda la gama de emociones, una revo-
lucién dentro de la revolucion se producira durante su estancia. Un intento frustrado
de revuelta anarcosindicalista pondri en relacidon a Simone con un anarquismo que en
Catalufia mana mis anchamente que en ningan otro lugar del mundo.?

' 8. de Beauvoir, La plenitud de la vida. Barcelona, 1984, p. 73.
2 Ibid., p. 75.
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J.a futura autora de Los Mandarines no pensard como Edmundo d’Amicis a finales
del siglo X1X que el Principado constituye un prélogo demasiado hermoso para un li-
br.- mediocre. Castilla, siguiente estacion en la ruta de «Castors, le mantendra en el
mismo estado de gracia. A su llegada, la capital de la nacidn atraviesa por incontable
vez uno de sus paisajes favoritos. Las cabalas y rumores de todo género propician cha-
charas interminables en torno a los veladores de café y cervecerias. Cada cual canta su
copla.y acomoda el porvenir a sus ambiciones y proyectos. Fernando, el amigo pintor
de la pareja y su anfitridn en la Villa y Corte, ve hecha ya realidad una Rusia espafiola.
Listima que este artista, conocedor probablemente de Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn, no los pusiera en relacion con otra de las mis c€lebres uniones del mundo cultu-
1al de la postguerra. Sin duda, habrian acrecentado las simpatias de Beauvoir y Sartre
por las reivindicaciones y anhelos de las clases populares, las mas observadas por los
dos prometedores fildsofos.

Estos tal vez no necesitarian de la charla animosa y profética de la otra joven pareja
para que su temperatura espiritual se acompasase a la atmosférica. Los toros y el Prado
s¢ encargaran de ello. Los registros de la intuicidn y sensibilidad de la autora de E/ Se-
gundo Sexo, espoleados por el desafio, desplegaran una capacidad de capracion, en
verdad, asombrosa. Todo el mistetio que envuelve la lucha en el ruedo entre el animal
y el hombre fue aprehendido por Simone de Beauvoir con sélo la asistencia entusias-
mada a dos o tres corridas.

Si, como defienden los aficionados a la fiesta nacional, &sta encarna parte del caric-
ter hispano, en la segunda pinacoteca del mundo, uno de los maximos exponentes tam-
bién de aquél, conforme al parecer de reputados criticos, centrara la atencién de Beau-
voir y Sartre. Frente al Greco, que de él se trata, el pincel de Goya le despertara menos
interés. '

Aunque la trepidante vida de Madrid durante aquel verano climatérico no hace de-
caer un instante el arrobamiento de quien escribiera ese gran testimonio-novela intitu-
lado Lz sangre de los otros, Avila, Segovia, Toledo. .. arrebatan a la imaginativa parisi-
na, en que suefo y realidad se confunden en mezcla que pocas veces volveri a ocurrir
en la existencia de tan sensitiva trotamundos. «En Avila, por [a manana, abri los posti-
gos de mi cuarto; vi, contra el azul del cielo, torres soberbiamente erguidas; pasado,
porvenit, todo se desvanecid; no habia sino una gloriosa presencta: la mia, la de las
murallas, era la misma 'y desafiaba al tiempo.»*

Emprendido el retorno con algunas pequefias desviaciones del camino tradicional,
poco a poco las piezas vuelven a encajarse. Tras el ardiente estio espafiol, de los secarra-
les y parameras, la quetencia del verde y del otofio se encontrari colmada al pisar suelo
francés —«Me habia gustado la dureza de las mesetas castellanas pero me alegré encon-
trar en las colinas vascas un otofio con olor a helechos»— .4

3 Ibid., p. 79.
4 Ibidem.
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Segundo viaje por Espaiia: Andalucia

La flecha espafiola ha quedado clavada en el espiritu de la pareja Simone de Beau-
voir y Jean Paul Sartre. Vendran los dias y trabajos de 1932 y la imagen de sus hombres
y paisajes incandescentes no se borraran.

Sin Andalucia, la vision espanola quedaria mutilada para unos franceses que, a pesar
de su iconoclastia burguesa y su anticonvencionalismo, se sienten a sus anchas en la
compafiia —libresca— de sus grandes viajeros del X1X. Sevilla, Cadiz y Ronda consti-
tuyen los vértices de su mas morosa penettacion por las tierras ardientes del Mediodia
espafiol, tan cercanas a Marruecos, otro de los paises que vibrard siempre con fuerza
en las emociones y recuerdos de ambos escritores. La excursion no serd esta vez solitaria.
Un matrimonio amigo les acompafiard. Mas libertad de accién y menos de comunica-
cion y confidencias. Como contrapartida, los trenes y autobuses del afio anterior seran
sustitutdos por un potente automovil.

Tras una breve incursion a las Baleares, y como antesala andaluza, el Marruecos espa-
fiol. Tetuan, Xauen...: colorido, fuerza, atraso.s

En Sevilla, el panorama no cambia sustancialmente; pero aqui el anhelo de progreso
es un factor activo y dinamico, especialmente en los sectores obreros.® Sevilla «la Roja»,
la ciudadela del comunismo hispano de la época, con unas clases nobiliarias ancladas
en la feudalidad y un proletariado militante, les abrira el cofre de sus encantos... y
de sus zozobras. Semejaba que la historia deseaba que Simone de Beauvoir hiciera de
fedataria de las primeras grandes convulsiones de la Segunda Republica espaiiola. Nada
menos que la «Sanjurjada» coincidid con su llegada a la capital de Andalucia. La simul-
tanea presencia en ésta de uno de los hombres decisivos en la instauracion del nuevo
régimen revelaba la extrema confrontacion ideologico-social de la urbe hispalense, como
hemos expuesto mas arriba.” El ascendiente de los poderes tradicionales era tan pode-
roso que cabia contar, como lo habia hecho el general Saujurjo, con su apoyo para dar
un vuelco completo a la situacion politica.* Aunque svcinta, es muy sabrosa y pene-
trante la descripcion de Simone, con algunas notas de gran valor documental. «Una gran
muchedumbre corria por las calles gritando; cantando, vociferando. La seguimos; en
la calle de las Sierpes, bajo los toldos, algunos circulos aristocraticos ardian. Mientras
los bomberos se acercaban sin mucha prisa, la gente se puso a gritar **jNo los apaguen!”
“*No teman —djijeron los bomberos—; no tenemos prisa’’. Esperaron para accionar sus
mangueras a que todo ¢l mobiliario se hubiera consumido.»’

Tragedia y comedia se alternan en la vida, sobre todo, en la de las exuberantes ciuda-
des meridionales. Y asi, a punto estuvo nuestra autora de verse envuelta en un susto
mayuUsculo al vestir inadvertidamente una indumentaria, moteada de flores de lis, con
los «colores monarquicos».

5 Ibid., p. 100.
6 J. M. Cuenca Toribio, Gentes y momentos de Sevilla. Sevilla. 1967.
7 Vid. /a excelente recreacion de N. J. Salas, Muerte en Sevilla. Barcelona, 1986.

8 Ctr. Ja magnifica tesis doctoral de J. M. Macarro, La utopia revolucionaria. Sevilla en la Segunda Rept-
bli‘ca. Sevilla, 1985.

9 §. de Beauvoir, La plenitud..., p. 101.
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