
España en la obra 
de Simone de Beauvoir 

En el inicio mismo de los años treinta, conocido y poseído Sartre y hecho el desama­
rre definitivo del universo burgués de su niñez y adolescencia, Simone de Beauvoir va 
a conocer España. Destino individual y colectivo convergerán así en una primavera de 
ilusiones. Después de la Revolución rusa y salvo los fugaces brotes de algunas naciones 
centroeuropeas, no ha existido en el Viejo Continente —ni en el mundo, si exceptua­
mos, muy parcialmente, a China— ningún pueblo que haya decidido recuperar sus 
destinos. La Segunda República española, en rápido paso hacia un régimen comunista 
a los ojos de los círculos más avanzados de la élite progresista europea, encandilará la 
imaginación y excitará la esperanza en el pronto advenimiento de una nueva era histó­
rica presidida por el proletariado. 

Así, en el verano de 1931, al planear sus primeras vacaciones en el extranjero, Simo­
ne y Jean Paul no tendrán duda en elegir. No se arrepentirán de su opción. La Penín­
sula deslumhrará a una joven que, tiempo adelante, conocerá todos los rincones del 
pequeño Planeta Azul. 

Figueras, primera etapa de su itinerario, le sumergirá ya de pleno en la realidad es­
pañola. La flamante profesora de instituto creerá empaparse de vida y ensueños román­
ticos en su contacto con esta geografía fronteriza: «Ninguno de los dos había cruzado 
nunca la frontera y cuando vimos en Port-Bou los tricornios barnizados de los guardias 
civiles nos sentimos inmersos en pleno exotismo. Nunca olvidaré nuestra primera no­
che en Figueras; habíamos reservado habitación y comido en una pequeña posada; ca­
minábamos alrededor de la ciudad, la noche caía sobre la llanura y nos decíamos: "Es 
España"».1 

Muy poco después, Barcelona acabará por ganar a la neófita a su nuevo culto. El esce­
nario es, en verdad, fastuoso —luminosidad mediterránea, cosmopolitismo acendrado, 
belleza arquitectónica, pintoresquismo inigualable de barrios y ambientes menestrales—; 
y los actores no le irán a la zaga; todo el hervor, toda la energía creada por el cambio 
de régimen crepitará en la ciudad con mayor fuerza que en parte alguna. Para que nada 
falte y sus deslumhrados visitantes experimenten toda la gama de emociones, una revo­
lución dentro de la revolución se producirá durante su estancia. Un intento frustrado 
de revuelta anarcosindicalista pondrá en relación a Simone con un anarquismo que en 
Cataluña mana más anchamente que en ningún otro lugar del mundo.2 

' S. de Beauvoir, La plenitud de la vida. Barcelona, 1984, p. 73. 
2 Ibíd., p. 75. 
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del siglo XIX que el Principado constituye un prólogo demasiado hermoso para un li­
bre mediocre. Castilla, siguiente estación en la ruta de «Castor», le mantendrá en el 
mismo estado de gracia. A su llegada, la capital de la nación atraviesa por incontable 
vez uno de sus paisajes favoritos. Las cabalas y rumores de todo género propician cha­
charas interminables en torno a los veladores de café y cervecerías. Cada cual canta su 
copla y acomoda el porvenir a sus ambiciones y proyectos. Fernando, el amigo pintor 
de la pareja y su anfitrión en la Villa y Corte, ve hecha ya realidad una Rusia española. 
Lástima que este artista, conocedor probablemente de Rafael Alberti y María Teresa 
León, no los pusiera en relación con otra de las más célebres uniones del mundo cultu­
ral de la postguerra. Sin duda, habrían acrecentado las simparías de Beauvoir y Sartre 
por las reivindicaciones y anhelos de las clases populares, las más observadas por los 
dos prometedores filósofos. 

Estos tal vez no necesitarían de la charla animosa y profética de la otra joven pareja 
para que su temperatura espiritual se acompasase a la atmosférica. Los toros y el Prado 
se encargarán de ello. Los registros de la intuición y sensibilidad de la autora de El Se­
gundo Sexo, espoleados por el desafío, desplegarán una capacidad de captación, en 
verdad, asombrosa. Todo el misterio que envuelve la lucha en el ruedo entre el animal 
y el hombre fue aprehendido por Simone de Beauvoir con sólo la asistencia entusias­
mada a dos o tres corridas. 

Si, como defienden los aficionados a la fiesta nacional, ésta encarna parte del carác­
ter hispano, en la segunda pinacoteca del mundo, uno de los máximos exponentes tam­
bién de aquél, conforme al parecer de reputados críticos, centrará la atención de Beau­
voir y Sartre. Frente al Greco, que de él se trata, el pincel de Goya le despertará menos 
interés. 

Aunque la trepidante vida de Madrid durante aquel verano climatérico no hace de­
caer un instante el arrobamiento de quien escribiera ese gran testimonio-novela intitu­
lado La sangre de los otros, Avila, Segovia, Toledo... arrebatan a la imaginativa parisi­
na, en que sueño y realidad se confunden en mezcla que pocas veces volverá a ocurrir 
en la existencia de tan sensitiva trotamundos. «En Ávila, por la mañana, abrí los posti­
gos de mi cuarto; vi, contra el azul del cielo, torres soberbiamente erguidas; pasado, 
porvenir, todo se desvaneció; no había sino una gloriosa presencia: la mía, la de las 
murallas, era la misma y desafiaba al tiempo.»3 

Emprendido el retorno con algunas pequeñas desviaciones del camino tradicional, 
poco a poco las piezas vuelven a encajarse. Tras el ardiente estío español, de los secarra­
les y parameras, la querencia del verde y del otoño se encontrará colmada al pisar suelo 
francés —«Me había gustado la dureza de las mesetas castellanas pero me alegró encon­
trar en las colinas vascas un otoño con olor a heléchos»—.' 

? Ibíd., A 79. 
4 Ibídem. 
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Segundo viaje por España: Andalucía 

La flecha española ha quedado clavada en el espíritu de la pareja Símone de Beau-
voir y Jean Paul Sartre. Vendrán los días y trabajos de 1932 y la imagen de sus hombres 
y paisajes incandescentes no se borrarán. 

Sin Andalucía, la visión española quedaría mutilada para unos franceses que, a pesar 
de su iconoclastia burguesa y su anticonvencionalismo, se sienten a sus anchas en la 
compañía —libresca— de sus grandes viajeros del XIX. Sevilla, Cádiz y Ronda consti­
tuyen los vértices de su más morosa penetración por las tierras ardientes del Mediodía 
español, tan cercanas a Marruecos, otro de los países que vibrará siempre con fuerza 
en las emociones y recuerdos de ambos escritores. La excursión no será esta vez solitaria. 
Un matrimonio amigo les acompañará. Más libertad de acción y menos de comunica­
ción y confidencias. Como contrapartida, los trenes y autobuses del año anterior serán 
sustituidos por un potente automóvil. 

Tras una breve incursión a las Baleares, y como antesala andaluza, el Marruecos espa­
ñol. Tetuán, Xauen...: colorido, fuerza, atraso."> 

En Sevilla, el panorama no cambia sustancialmente; pero aquí el anhelo de progreso 
es un factor activo y dinámico, especialmente en los sectores obreros.6 Sevilla «la Roja», 
la ciudadela del comunismo hispano de la época, con unas clases nobiliarias ancladas 
en la feudalidad y un proletariado militante, les abrirá el cofre de sus encantos... y 
de sus zozobras. Semejaba que la historia deseaba que Simone de Beauvoir hiciera de 
fedataria de las primeras grandes convulsiones de la Segunda República española. Nada 
menos que la «Sanjurjada» coincidió con su llegada a la capital de Andalucía. La simul­
tánea presencia en ésta de uno de los hombres decisivos en la instauración del nuevo 
régimen revelaba la extrema confrontación ideológico-social de la urbe hispalense, como 
hemos expuesto más arriba.7 El ascendiente de los poderes tradicionales era tan pode­
roso que cabía contar, como lo había hecho el general Sanjurjo, con su apoyo para dar 
un vuelco completo a la situación política." Aunque sucinta, es muy sabrosa y pene­
trante la descripción de Simone, con algunas notas de gran valor documental. «Una gran 
muchedumbre corría por las calles gritando, cantando, vociferando. La seguimos; en 
la calle de las Sierpes, bajo los toldos, algunos círculos aristocráticos ardían. Mientras 
los bomberos se acercaban sin mucha prisa, la gente se puso a gritar " ¡No los apaguen!" 
"No teman —dijeron los bomberos—; no tenemos prisa". Esperaron para accionar sus 
mangueras a que todo el mobiliario se hubiera consumido.»9 

Tragedia y comedia se alternan en la vida, sobre todo, en la de las exuberantes ciuda­
des meridionales. Y así, a punto estuvo nuestra autora de verse envuelta en un susto 
mayúsculo al vestir inadvertidamente una indumentaria, moteada de flores de lis, con 
los «colores monárquicos». 

5 Ibíd., p. 100. 
6 J. M. Cuenca Toribio, Gentes y momentos de Sevilla. Sevilla. 1967. 
7 Vid. la excelente recreación de N. J. Salas, Muerte en Sevilla. Barcelona, 1986. 
8 Cfr. la magnífica tesis doctoral de J. M. Macarro, La utopía revolucionaria. Sevilla en la Segunda Repú­
blica. Sevilla, 1985. 
9 S. de Beauvoir, La plenitud..., p. 101. 
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