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cuando con su ser peleaba; está ya entablada la qui
mera, pues el ser solo es una especie de extraña bac
teria que incluso llega a ser rechazado por el cuerpo 
social que habita, como la consabida leyenda de la 
oca que se queda sin pareja y a quien su comunidad 
repudia. 

Reza la contraportada de Los ojos del diablo que 
la novela de Jorge Andrade es la historia de una se
ducción que nunca llega a consumarse. A la larga 
el lector comprenderá por qué es así. Y digo com
prenderá, pues la obra es todo un ejercicio de inter
pretación de situaciones localizadas en diferentes 
dimensiones de lo real y lo mágico. Los dos prota
gonistas, Amadeo y Eleonora, son asiduos clientes 
de una terraza. Alrededor del café o la cerveza que 
cada uno consume en mesas distintas, se va gestan
do una aproximación que logra materializarse en lo 
imaginario. Las conclusiones del irreal noviazgo son 
servidas a poco del comienzo de la narración para des
pués ir desgranando pasajes en que los personajes son 
retratados con fidelidad y es aquí donde la obra ga
na en calidad artística. Creo que si el autor se hu
biera atenido a que su novela hubiese sido llevada 
por un solo personaje, la trama no correría el peli
gro de densidad en que en ocasiones cae. Pero al tras
ladar intermitentemente la acción de un ritmo a otro 
y al barajar dimensiones tanto en el tiempo como 
en el espacio, ciertos aspectos que se están deseando 
tengan un desenlace se esfuman, para que el pasaje 
a continuación sea leído como de mero trámite, en 
espera que en uno más afortunado se nos entregue 
aquello que páginas atrás se nos hurtó. 

Amadeo, en su afán de conquistar a Eleonora, bus
ca la sabia asesoría de unas gentes que componen una 
heterogénea familia; M. Anatole, negociante de to-

Preguntas al azar 
Mario Benedetti 
Madrid, Visor Libros, 1986. 

Ochenta poemas y canciones constituyen este úl
timo libro de Benedetti. El volumen incluye, asimis
mo, varias letras de canciones que integran el actual 
repertorio de Nacha Guevara y el de Joan Manuel 
Serrat, respectivamente. 

Un hilo común agrupa este poemario y es el pro
ceso del reencuentro con el país de origen. Pasado, 
presente y futuro confluyen en el momento poéti
co. El libro se abre con una primera parte, «Expec
tativas», donde el poeta se prepara para iniciar el viaje 
de regreso: «Hallaré a tantos / como se proponga / 
la piel de mis quimeras». 

A su llegada en «Rescates» el poeta recoge peda
zos de realidad que trata de integrar a la totalidad 
de su ser: «Lo reconstruyo todo signo a signo / Y así 

das las cosas de la vida y de la muerte; Remigio-no, 
enano atípico (como él mismo se define al hacer una 
genial clasificación de los enanos) que hace de lu
garteniente del anterior; y Celestina, nombre que ya 
delata su oficio y a quien todos veneran y llaman la 
madre. Los consejos de esta última no difieren mu
cho de las tópicas artimañas para la conquista de 
mujeres que, no obstante, Amadeo toma, recicla y 
hasta saca provecho de ellos. 

Lo interesante de esta casa son los personajes que 
la habitan y es cuando da lástima que no sean ellos 
los conductores de la obra dada la filosofía con que 
están construidos. Se echan de menos cuando el pro
tagonismo es ocupado por la familia de Amadeo, 
cuyas vidas nada de genial aportan y sí llegan a can
sar. Es aquí donde la novela flaquea; no sólo por lo 
de poco interesante que se aporta en estos estrictos 
pasajes, sino porque los usos del lenguaje no están 
nada justificados. Jorge Andrade es argentino y re-
sidenre en España. Como ya va siendo usual en los 
escritores latinoamericanos que viven aquí, su lite
ratura se nutre del ambiente y es así como sus perso
najes conjugan la segunda persona del plural: voso
tros. .. Así, la familia en cuestión a veces se trata de 
tú, de vos, etcétera, en un escenario que nunca aca
bamos de identificar como español o argentino. 

Los ojos del diablo mereció el premio Benito Pé
rez Galdós del Cabildo Insular de Gran Canaria en 
1986. Amadeo ve los ojos del diablo en interregnos 
a que magistralmente llega la narración, recurso que 
subsana los desajustes en que accidentalmente cae 
la novela. 

Miguel Manrique 

me teconozco todavía / en estas calles que caminan 
lentas / por el otoño tantas veces dicho». Los cua
dros, los almanaques, las viejas cortinas, los crista
les, los muebles cubiertos de polvo forman parte de 
una cotidianeidad recobrada que se renueva en la ma
gia de la poesía. 

Los sillones vacíos que recuerdan las ausencias y 
el espejo que encierra misteriosos secretos son ele
mentos con los que el poeta saborea las claves del 
regreso. En «País después» el espejo devuelve la ima
gen que tenemos de nosotros mismos: «Tu espejo es 
un sagaz / Te sabe poro a poro / te desarregla el ce
ño / te bien quiere». Quien regresa se siente hués
ped de sí mismo, se entrega a la ensoñación y al des
pertar, todo se renueva a su ojos. En «La vida ese 
paréntesis» el poeta designa las cosas como si al ha
cerlo les diera por primera vez un nombre. Ulises 
vuelve a su Itaca natal y se reconoce en los otros: «Esta 
es mi casa / No cabe la menor duda / aquí revivo 
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aquí sucedo / esta es mi casa detenida / en un capí
tulo del tiempo». Y en ese retorno jubiloso el poeta 
reinicia su ciclo vital, diciéndole «chau» al pesimismo. 

De Pe a Pa (o de Pekín a París) 
Luisa Futoransky 
Barcelona, Editorial Anagrama, 1986. 

El héroe novelesco de comienzos del siglo irrum
pe en la ciudad, escenario de sus sueños y de sus fra
casos. Así, en la profunda trivialidad de un Leopold 
Bloom está la ciudad de Dublín. Están también el 
laberíntico Dédalus y los instintivos impulsos de 
Molly. Se trata de una ciudad que pertenece a sus 
héroes y que, de alguna forma, los explica puesto 
que ella misma es su reflejo, en la medida en que 
está hecha a su imagen y semejanza. 

No obstante, el París que ilustra Luisa Futoransky 
no pertenece ni al personaje ni mucho menos a la 
autora, quien ya ha escrito varios libros de poemas 
y otros textos narrativos, Son cuentos chinos y De Pe 
a Pa, este último finalista en el premio Herralde de 
novela. En este caso se trata de una ciudad que re
chaza al extranjero, obstaculizando sus tentativas de 
echar raíces y de integrarse a la comunidad de los 
hombres, sin que su condición tercermundista se mire 
con menosprecio. 

Evidentemente, se respiran el desarraigo y la sole
dad. Nada extraordinario sucede a Luisa Kaplansky, 
esta especie de antihéroe con faldas. La historia se 
inicia con la llegada al París de los sueños, curioso 
espacio de la geografía de donde —se dice a los 
niños— vienen los bebés. La protagonista busca ca
sa, amigos y trabajo, en definitiva, un espacio don
de realizar sus sueños. Es muy poco lo que posee Lau
ra, mujer nada agraciada, cuarentona, gorda y, para 
colmo de males, con pretensiones de escritora. Sólo 
le quedan el recuerdo de dos abortos y la ausencia 
de dos amores inaprehensibles, además de unas frá
giles relaciones con escritores e intelectuales latinoa
mericanos. Tampoco sucede nada extraordinario con 
la aparición de este libro que se suma al conjunto 
de obras cuyo tema es el exilio latinoamericano en 
Europa. Aparte de unos ingeniosos juegos de pala
bras y de ciertos chispazos de buen humor, la nove
la no deja de ser más que una trivial evocación de 
las grandezas y miserias de cualquier latinoamerica
no en París. 

Como una brisa triste 
Eugenio Suárez Galbán 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1986. 

La diversidad de temas, ambientes y épocas es la 
característica fundamental de estos nueve relatos. El 
autor evoca la guerra civil, escenario de la muerte del 
poeta Lorca, hasta la ciudad de Nueva York donde 
caen los exiliados cubanos, contrarios a la revolución. 
Canarias, Granada, La Habana, Madrid o Vietnam 
son sitios donde transcurren las vidas de los perso
nales. 

En «Canción de las siete islas» es María de Mayo, 
una prostituta, quien nos conduce por los caminos 
de su memoria, entrelazando unos hechos con otros 
hasta armar su propia historia. Una mujer abandona
da por el amado que lleva en sus entrañas el recuer
do de su hijo muerto. El fantasma del hombre que 
jamás regresó la perseguirá a lo largo de su amarga 
existencia. E! relato nos lleva hasta la trágica evidencia 
de un cuerpo que envejece irremediablemente. 

En «La gran bronca paya» son los gitanos quienes 
cuentan sus miserias en un mundo que no acabará 
de aceptarlos. El Madrid de los años setenta es el lu-
gat donde se desenvuelven los personajes de «Una 
Vaguada para el Gurú». En el barrio El Pilar un gru
po de jóvenes se ve aplastado por la realidad de una 
ciudad que al crecer destruye parte de sus ilusiones 
y de su razón de ser. Suárez Galbán recoge aquí in
teresantes aspectos del habla popular a través de los 
cuales se reflejan las costumbres de un grupo social 
de extfacción provinciana que trata de integtarse a 
la nueva forma de vida que se le ofrece. 

Finalmente, en «Siguiendo la huella de William» 
apreciamos los pormenores de la revolución cubana 
en la figura de Fuenteventura Rodríguez, un boxea
dor sin ninguna ideología definida que acaba sien
do utilizado por los enemigos del nuevo orden: a su 
alrededor pulula la mafia del boxeo para la que los 
hombres no son más que una fuente de riqueza. En 
un estilo lírico, por así decirlo, el autor presenta unas 
historias donde hombres y mujeres dejan pasar su frá
gil existencia. 

Los rezagados 
Ramón Rubín 
México, Editorial Diana, 1983. 

En este libro de relatos se nos revela la bondad, 
la tetnura, la ingenuidad y la magia de los sentimien
tos indígenas. En las narraciones de Rubín se pueden 
apreciar la fuerza y la riqueza del origen del campe
sino que tiene su propia visión del mundo y su par
ticular filosofía de la vida. 

La presencia de la muerte ronda en «Los dos que-
renes» donde el más allá es el espacio en el que no 
faltarán«... el frijol, el maíz, lascolesyel "pozol"...» 
elementos básicos en la cultura indígena. Como el 
mito, las historias de Rubín relatan acontecimientos 
acaecidos por primera vez y esto nos permite encon
trarnos y reencontrarnos en cada una de sus palabras. 
En «Flor de Péchica» Pargo Renchido vive con ago
bio el deseo de poseer a la mujer de su hermano que 
a sus ojos se presenta más seductora, en tanto más 
ajena, y enardecido por los apremios de la posesión, 
desgarra sus vestiduras y la hace suya en un extraño 
ritual que resulta bárbaro y escandaloso a quien des
conoce los tormentos de su pasión. 

«La caja mágica» nos presenta la historia de ven
ganzas y asesinatos absurdos. No obstante, hay tanta 
ternura en el tratamiento del tema que no podemos 
sentir por el personaje otra cosa distinta del afecto. 
El indiojosé Gaspar acaba su existencia en un dulce 
y melancólico cautiverio, fascinado por las mágicas 
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melodías que salen de un rústico y precario aparato 
de radio. 

La necesidad de afirmarse en sus ancestros indíge
nas lleva a Flor Martínez Caminante, en «Imposible 
retorno», a convivir con sus hermanos tzeltales, aun
que su cultura le resulte algunas veces extraña. Sin 
poderse integrar tampoco en la comunidad de los «la
dinos», Flor, la hija de un caminante, cuya identi
dad desconoce, conttae nupcias con un indígena a 
quien no ama. 

Con Los rezagados se nos despierta la capacidad 
de asombro y de fascinación al descubrir el universo 
que nos presenta este escritor mexicano. 

Prosas apatridas 
Julio Ramón Ribeyro 
Barcelona, Tusquets Editores, 1986. 

Si para el autor de Prosas apatridas, vivir no es 
mas que enfrentarse a un juego cuyas reglas se le es
capan, su obra es, en consecuencia, un intento por 
descifrar el acertijo que rige las acciones de los hom
bres. Ribeyro quiere abarcarlo todo acerca del ser hu
mano: la amistad, el amor, la muerte, la infancia, 
la cultura, la vida cotidiana, los libros, los vicios y 
las virtudes, los sueños y las frustraciones de sus con
temporáneos. 

Ciudadano del mundo, este escritor peruano nos 
recuerda a algunos escritores y filósofos decimonó
nicos, no sólo por su lenguaje, sino también por el 
tratamiento de los temas. Los aforismos de Nietz-
sche o la deliciosa prosa de Gómez Carrillo parecen 
conformar la atmósfera de estas prosas: «Mientras más 
conozco a las mujeres, más me asombran. Si no se 
produce alguna mutación en el género humano, es
tos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de 
nuestro colgajo tienen un surco, un estuche, segui
rán siendo enigmáticos, caprichosos, tontos, genia
les, ridículos, en fin, para decirlo en una palabra, 
maravillosos». 

En estos apuntes sueltos, que también podrían ser 
un diario íntimo, se va perfilando la imagen de un 
escritor y la esencia de una experiencia literaria que 
encuentra en la reflexión una forma de expresión: 
«entrar en una librería es pavoroso y paralizante para 
cualquier escritor, es como la antesala del olvido...» 
Tales definiciones no dejan de sorprendernos y de 
deleitarnos en algunas ocasiones; «la locura en mu
chos casos no consiste en carecer de la razón, sino 
en querer llevar la razón que uno tiene hasta sus úl
timas consecuencias». 

Desde la ventana del universo, Ribeyro parece ob
servar con curiosidad científica el espectáculo de la 
vida, la muerte, el placer, el dolor, la felicidad o 
la desgracia. Sus asombrados ojos quieren aprehen
der esa infinita representación que es la existencia 
humana. 

La casa del tiempo 
Salvador Garmendia 
Madrid, Editorial Montaña Mágica, 1986. 

Este último libro de cuentos de Salvador Garmen
dia constituye una verdadera poética del espacio, en 
tanto ilustra, a través de las distintas casas, univer
sos cargados de recuerdos en los que transcurre la in
timidad de los personajes. Los valores de estas reali
dades se ven superados por la imaginación. Así ocu
rre en el misterioso laboratorio donde el tío juega 
a ser perfumista en «Tío Lencho». En el mismo lu
gar encontramos el taller de costura de la madre, visto 
a través de un agujero que ofrece a la mente infantil 
la posibilidad de abandonarse al ensueño. 

Las casas de estos cuentos se viven en su virtuali
dad con el pensamiento, con los sueños y con el re
cuerdo. En «La vida de Bartola» los rincones, los cuar
tos y los corredores están marcados por su presencia 
o su ausencia y en «Claudina pone oficio» nos en
contramos con un personaje que desde la puerta de 
su casa ausculta el panorama de su cueva interior, 
esperando la llegada de la noche. Los pasillos han 
sido repetidos por sus pies que infinidad de veces si
guen las huellas de la memoria. 

Pensiones atendidas por viejas solteronas son tam
bién escenario de vidas que se apagan, dejando el 
rastro de su sombra. En «La casa del tiempo» el per
sonaje reconstruye la rota geometría de una casa de
rruida. Camina por entre los escombros, armando 
sus recuerdos, recogiendo pedazos de paredes que 
alguna vez albergaron secretos y una especie de atrac
ción de imágenes se concentra en torno a la repre
sentación de lo que alguna vez fue una casa. 

El autor dibuja espacios, señalando aspectos pin
torescos, además de variadas formas de habitar o de 
enraizarse día a día en un rincón del mundo. Los 
cuartos, los rincones, los sótanos o los refugios guar
dan valores de un rico y desbordante onirismo. El 
pasado surge de los escombros de La casa del tiem
po y su recuerdo permite evocar fulgores de ensoña
ción que iluminan la síntesis de lo inmemorial. 

Año nuevo en Nueva York 
Enrique Medina 
Buenos Aires, Milton Editores, 1986. 

Nueva York, la Meca de artistas e intelectuales, 
es el escenario donde se desenvuelven los personajes 
de esta novela. Ella, una estriptisera y él, un pintor 
latinoamericano, se dejan llevar por el influjo que 
sobre los dos ejerce la ciudad. Nada sabemos de las 
luchas de este pintor por abrirse camino en un país 
donde tanto cuentan el éxito y el prestigio. Allí todo 
se compra y todo se vende. 

El protagonista se desplaza por los subterráneos 
en los que se vende sexo hasta por un dólar. Su ape
tito insaciable parece no estar jamás satisfecho. Los 
cines porno, los cabarets, los bajos del Bronx y el Har-
mony Burlesk —lugar donde conoce a la estripti
sera.— son sitios donde oficinistas, obreros jubilados 
y vagos solitarios van en busca del placer. 
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En esta desbordante ciudad el amor pasa fugaz

mente, sin dejar espacio al recuerdo o a la nostalgia. 
Allí tampoco cuentan los nombres de los personajes, 
sus logros o sus fracasos. El sexo parece ser el nexo 
de unión entre los hombres. Un sexo frágil que se 
puede comprar y desechar más tarde. No hay comu
nicación y por lo tanto poco sabemos de la gente. 

Medina es monotemático en materia de sexo y llega 
a saturarnos en su búsqueda constante de goces de 
la carne. La novela no alcanza a imprimir verosimili
tud al protagonista. La presencia de la ciudad parece 
dominar la atmósfera de la historia. Nueva York, ciu
dad que sólo vive para el presente, es la protagonis
ta. El personaje se pierde entte sus calles, junto con 
los borrachos que siguen el compás marcado por la 
ciudad mítica. A un lado se levanta imponente Man
hattan con los edificios de cristal y a los pies fluye 
el río Hudson, el único que se resiste al paso del 
tiempo. 

El buen inundar 
Carlos Germán Belli 
Madrid, Ediciones Tapir, 1986. 

La presencia de la Naturaleza es la caracrerística 
de estos poemas que no dejan de recordarnos la at
mósfera del romancero español. El poeta parte de 
la tierra como materia y fundamento hasta llegar al 
sentimiento. En «Del lecho botánico al lecho huma
no» el mundo es concebido como una hermosa huerta 
y a cada ser se equipara una planra: «Esta noche dis
pone el hortelano / que en el lecho botánico se en
lacen / de arriba abajo escrupulosamente / como una 
sola planta que florece». 

El amor parece estar sujeto a ajenos designios. No 
obstante guarda dentro de sí una fortaleza que le per
mite sobrevivir: «A la par velozmente en un instan
te / lejos dejan el reino original, / y ya no serán dos 
marchitas plantas, / pues por amor los pétalos y ra
mas / principian a ser brazos que se ciñen / por en
cima de mares y montañas». 

En «Las migajas del rey sumerio» se mantiene la 
misma línea. Se canta a lo terrígeno, al trigo que se 
convierte en pan, alimento de los hombres. La tie
rra como fuente de vida. El poeta se muestra sorpren
dido ante la perfección de la Naturaleza. Su canto 

' cobra acentos religiosos: «Que ni un instante vuelva 
atrás la vida, / ni menos tú, Canción mía, otra vez 
/ clamando por los restos; / y aunque muy tarde los 

Las culturas populares en el capitalismo 
Néstor García Canclini 
Ed. Nueva Imagen. México, 1984 (2.a ed.) 

En este ensayo, el autor elabora su estrategia ana
lítica de las fiestas tarascas, en Michoacán, México, 
a partir del estudio de campo practicado entre 1977 
y 1980. Desde una perspectiva antropológica y so-

devore hambriento, / temprano yo diviso / ahora 
el Edén al comer por fin / migajuela de migajuela. 
Amén». 

El poeta hace de elementos sencillos la materia de 
sus versos. La rosa, el olmo, el viento o el lecho de 
hojarasca conforman su canto. Del mismo modo, el 
trigo que al convertirse en blanca harina es amasado 
y sale del horno transformado en el crujiente pan cu
yas solas migajas son motivo de felicidad. 

Reino sentimental 
Luis O. Tedesco 
Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1986. 

Este último libro de poemas de Tedesco gira en 
torno a la mujer cuya presencia alimenta el amor. Se 
trata de un sentimiento momentáneo e intermiten
te. El recuerdo de Noemí en «Relato sobre Noemí» 
permite armar una historia de amor y de muerte: 
«Noemí es el tema, la imagen escrita, / el descanso 
titual de sus ojeras / en el quebrado suspiro del 
poema». 

El poeta quiere recuperar la imagen de la mujer 
aunque es plenamente consciente de que «... el amor 
sucede siempre en otro tiempo». La evocación del pa
sado guarda una amarga desesperación: «Te tocan mis 
manos, te abriga el papel, / toda tu saliva lava ei 
lejano / temblor que penetra... Noemí: / en el cui
dado romance de la muerte / tuya es mi sílaba, mi 
parodia, mi regreso». 

En «Vida en común» continúa cantando al amor 
pero alimentándolo de un erotismo que parece ago
nizar en la cotidianeidad: «Tu amor y mi amor / con 
zapatillas de entrecasa / trotando en la luz, buscan
do comida». La ternura que acompaña a estos versos 
renueva permanentemente el amor: «La pura ternu
ra / del té, el primoroso / rubor de luz sobre la seda». 

Luis Tedesco descubre la poesía en los elementos 
que conforman el diario ritual del existir: «La cocina 
blanca, el comedor marrón, / las sábanas trazando 
el infinito / bosque sensual, el paseo imprescindi
ble», apuntando hacia lo cósmico en un intento por 
romper la monotonía de las horas muertas. Lo coti
diano y lo cósmico se entrelazan en estos poemas: 
«Humo pegajoso del deseo, / línea gris de tu senci
llo / batón de tierra cruda, / en los que aflora la 
ternura». 

Consuelo Triviño. 

ciológica fundamentalmente, pero que también se 
nutre de reflexiones filosóficas y políticas sobre la cul
tura, aborda el examen de los condicionamientos que 
la enmarcan como su carácter de insrrumento repro
ductor de relaciones sociales objetivas. 

Tiene particular interés el repaso inicial a las dife
rentes conceptualizaciones antropológicas respecto de 
la cultura, «resultado paradójico de la expansión in> 
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