T. S. Eliot”

Me ha conmovido que se me haya otorgado el Premio T. S. Eliot, creado por la Fun-
dacion Ingersoll para distinguir a poetas y escritores de distintas lenguas. Es natural
mi emocion. En primer lugar, por el Premio mismo y por su significacion en el domi-
nio de la literatura contemporinea: es un premio ajeno a las dos pasiones que petvier-
ten a nuestra cultura, la ideologia y el nacionalismo. En seguida, por la eminencia lite-
raria de mis tres predecesores: Jorge Luis Borges, Eugenio Ionesco y V. S. Naipaul. En
fin, por el nombre de T. S. Eliot. A decit verdad, aunque la he mencionado en tercer
término, la circunstancia de que ¢l Premio ostente el nombre del poeta angloamerica-
no tiene para mi un alcance primordial, a un tiempo intimo y simbélico. Es algo mas
que un premio: es una contrasefia, un signo de pase. Era un adolescente cuando lo
lei por primera vez y esa lectura me abrid las puertas de la poesia moderna; ahora, al
recibir el Premio que lleva su nombre, veo mi vida como un largo «rito de pasaje» que
me conduce, mis de medio siglo después de mi iniciacién, ante el que fue uno de los
maestros de mi juventud. ’

En 1930 yo tenta 17 afios y era un fervoroso lector de poesia. En esos afios un grupo
de escritores mexicanos editaba una revista literaria, Contemporineos. El titulo aludia
al proposito que los animaba: abrir puertas y ventanas para que entrase en México el
aire fresco de la cultura del mundo. En el nimero correspondiente al mes de agosto
de 1930 aparecid un extenso y extrafio poema que yo lef con asombro, desconcierto
y fascinacion: The Waste Land. Lo precedia un inteligente prélogo del traductor, un
joven poeta mexicano que murid pocos afios mis tarde: Enrique Munguia. Nunca lo
conoci y hoy repito su nombre con gratitud y con pena. No es dificil imaginar el azoro
que me produjo esta primera lectura; azoto pero también curiosidad, seduccion. Lei
el poema una y otra vez; me procuré otra traduccidn, publicada en Madrid; lei los otros
poemas de Eliot vertidos al espaiiol (fue muy traducido en esos afios, sobre todo en
México); finalmente, cuando progresé en el aprendizaje del inglés, me atrevi a leerlo
en su idioma original. A medida que pasaban los afios, cambiaba mi imagen del poeta,
tanto por los sucesivos cambios de su escritura y de su pensamiento como por los mios.
Cambt6 mi imagen del poeta, no la atraccion por su poesia. A través de tantos afios
y mutaciones, The Waste Land siguid siendo para mi un obelisco cubierto de signos,
invulnerables ante los vaivenes del gusto y las vicisitudes del tiempo.

¢Por qué un adolescente mexicano aficionado a la poesia experimentd una pasion
tan repentina y duradera por una obra de lengua inglesa, erizada de dificultades? Ape-

* Estas paginas fueron leidas por su autor &l recibir, a principios de este aro y como se explica en sus pri-
meras lineas, el Premio T. S. Eliot, otorgado porla fundacion Ingersoll y al que antes se hicieran merecedo-
res Borges, lonesco y V. . Natpanl.
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nas si es necesario responder a esta pregunta. El iman que me atrajo fue la excelencia
del poema, el rigor de su construccion, la hondura de la visién, la variedad de sus pat-
‘tes y la admirable unidad del conjunto. ;Nada mas la excelencia? No: también su no-
vedad, su extrafieza. La forma del poema era inusitada: las rupturas, los saltos bruscos
y los enlaces inesperados, el caricter fragmentario de cada parte y la manera aparente-
mente desordenada en que se enlazan (aunque duefia de una secreta coherencia), la
amalgama de distintas figuras y personajes, la yuxtaposicién de tiempos y espacios —el
siglo XX y la Edad Media, Alejandria y Londres, los ritos de fertilidad y las guerras pi-
nicas—, la mezcla de frases coloquiales y citas de textos poéticos y religiosos en griego
y en sanscrito. El poema no se parecia a los que yo habia leido antes. Se me ocurrié
que su verdadero parecido no estaba en las obras literarias sino en la pintura moderna,
en alguna tela cubista de Picasso o en un «collage» de Braque. No me equivoqué. Unos
afios después comprobé que el método de composicion de The Waste Land —lo mismo
puede decirse de los Canzos de Pound y de otros poemas de ese periodo— obedece
a los mismos principios que habian inspirado a los pintores cubistas: la yuxtaposicion
de fragmentos destinada a presentar una realidad pictorica nunca vista pero que inter-
cambia reflejos de complicidad con la realidad real.

Hay, sin embargo, una diferencia esencial entre el arte de los pintores cubistas y la
poesia de Pound y Eliot: aunque la técnica es semejante, el cuadro nos presenta una
realidad mientras que el poema nos cxeznta una historia. O dicho de otro modo: el cua-
dro es estatico; el poema, transcurre. Pero el origen de esta manera sincrénica o simul-
taneista de presentacion de la realidad esti en la pintura cubista. Su primera expresion
en el dominio de la poesia fueron las composiciones de Apollinaire y Cendrars. Los
siguid por ese camino Reverdy, sblo que, mas radical, suprimid casi todos los elementos
nasrativos. En cambio, Eliot y Pound conservaron la narracién, es decir, el movimiento
y la temporalidad. Pound declar una'y otra vez que este «<método de presentaciéns,
como €l lo llamaba, venia de los ideogramas de la poesia china. Cualquiera que haya
sido el motivo de esa extrafia declaracién —;olvido, vanidad, obsesién de orientalis-
tas?— es claro que los poetas franceses fueron los iniciadores y que su ejemplo, particu-
larmente el de Apollinaire y su célebre poema Zo»e, fue decisivo para Pound. Ya sé
que esta opinién no es muy compartida por los criticos de la lengua inglesa: me con-
suela recordar que el poeta Kenneth Rexroth pensaba lo mismo que yo.

Dije antes que la novedad de The Waste Land explicaba la fascinacion que ha ejerci-
do sobte mi; aclaro ahora que, disipada su novedad 1nicial, literaria y estilistica, apare-
ci6 una novedad de otra indole. Una novedad, por decirlo asi, sin fecha, ya que perte-
nece a la condicion humana pero que, al mismo tiempo, es profundamente actual. La
novedad de The Waste Land no esti tanto en su forma cuanto en la aparicién de la
historia humana como substancia del poema. La poesia regresa a la épica. Como toda
épica, ese poema cuenta una historia transfigurada por un mito. Ademds, es una épi-
ca que incluye a la edad presente; por esto también es film, reportaje, cronica. En la

- antigua epopeya el poeta desaparecia: Homero no es Aquiles ni Virgilio es Eneas; en
cambio, el personaje central de The Waste Land, enmascarado y secreto, es el mismo
Eliot. Lo mismo sucede, y mis acusadamente, en los Cazzos. Como en la Comedia de
Dante, el héroe de The Waste Land es una alegoria del alma humana, perdida en el
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purgatorio de la historia terrestre. El héroe de Zoxe no es muy distinto del de Baudelai-
re: es el poeta extraviado en la ciudad; el de The Waste Land encarna la historia de
Occidente y su caida. Una caida que es, asimismo, una depresidon psicoldgica, una en-
fermedad de los nervios y un pecado mortal.

La fusion del yo subjetivo y el nosotros historico, mejor dicho, la interseccidon entre
el destino social y el individual, fue y es la gran novedad de The Waste Land y los Can-
tos. La adaptacion de una forma poética iniciada en Francia y en la que, gracias a la
yuxtaposicion de bloques verbales, se combina la presentacion con la narracién, permi-
ti6 a los dos poetas recapturar la tradicién central de la gran poesia de Occidente v,
al mismo tiempo, darnos una imagen de la realidad contemporinea. El simbolismo
habia expulsado a la historia del poema; con The Waste Land regresa al poema el tiem-
po histérico, concreto. El tiempo: el hombre, encarnacién del tiempo y conciencia de
la historia.

La fascinacién de The Waste Land no me hizo cerrar los ojos ante la incompatibili-
dad entre mis convicciones y las ideas y esperanzas que inspiran a ese poema. Toda
vision de la historia, sin excluir las que ha elaborado el positivismo, contiene una me-
tahistoria. La que anima a The Waste Land estaba y estd en abierta oposicién a mis
ideas y creencias, las de entonces y las de ahora. No solamente yo no sentia nostalgia
por el orden cristtano medieval nt veia en la vuelta a Roma una via de salvacién (aun-
que observo, de paso, que Eliot se quedd a medio camino, en la iglesia anglicana) sino
que, al contrario, habia roto con mi doble pasado hispanoamericano, el catdlico y el
liberal. Creia en una revolucién universal que transformatia la sociedad y cambiaria
al hombre. Me seducian por igual las geometrias del futuro y los follajes del comienzo
de la historia. Nada mas opuesto a Eliot, nada mis ajeno y antipatico a su manera de
pensar que Rousseau y Fourier, la gruta del salvaje y los jardines voluptuosos del falans-
terio. Pero la fascinacion persistia. ;Qué me unia a The Waste Land? El horror al mun-
do moderno. Ante los desastres de la modernidad, el conservador y el rebelde compar-
tian la misma angustia:

Between the idea
And the reality -
Between the motion
And the act

Falls the Shadow

Han pasado muchos afios y mis ideas y sentimientos han cambiado como ha cam-
biado nuestro mundo. La gran victima de las guerras y revoluciones del siglo XX ha
sido el futuro. Estamos en una encrucijada de la historia y nadie sabe qué es lo que
nos espera: la destruccién, la noche de la barbatie o un renacimiento. Hay signos en
el cielo de la historia pero son confusos, pocos entre nosotros saben leerlos y nadie los
escucha. Eliot creia en la fidelidad a la tradicion y en la autoridad; otros crefamos en
la subversion y el cambio. Hoy sabemos que la salud espiritual y politica esta en otras
palabras, menos tefiidas de ideas absolutas. En las palabras que fundaron la Edad Mo-
derna, tales como libertad, tolerancia, reconocimiento del otro y de los otros. En una
palabra: democracia. No ignoro que las democracias modernas han sido indiferentes
—y no pocas veces crueles y estipidas— ante el arte de la poesia. Desde el romanti-
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cismo la poesia ha sido condenada a vivir en las afueras e incluso en el subsuelo de
la sociedad. Pero tampoco ignoro que solo en una democracia podian haberse escrito
y publicado condenaciones tan severas y estrictas de esa misma sociedad como las que
aparecen en los poemas de Baudelaire, Rimbaud, Yeats, Pound y otros grandes poetas.

En la segunda mitad del siglo se ha acentuado la marginalidad de la poesia. Hoy
es ceremonia en las catacumbas, rito en el desierto urbano, fiesta en un sétano, revela-
cidn en un supermercado. Es cierto que solo en los paises totalitarios y en las arcaicas
tiranias militares se persigue todavia a los poetas; en las naciones democraticas se les
deja vivir e incluso se les protege —pero encerrados entre cuatro paredes, no de piedra
sino de silencio. En las ricas sociedades de Occidente, dedicadas al negocio y a la diver-
s16n —o como se dice con frase reveladora: a pasar el tiempo— no hay tiempo para
la poesia. No obstante, la tradicion poética ni se ha roto ni se rompera. Si se interrum-
piese, las palabras se secarian en nuestros labios y nuestros discursos volverian a ser chi-
llidos de monos. La continuidad de la poesia es la continuidad de la palabra humana,
la continuidad de la civilizacidon. Pot esto, en tiempos como el nuestro, el otro nombre
de la poesia es perseverancia. Y la perseverancia es promesa de resurreccion.

QOctavio Paz

( Anterior # Inicio Siguiente :)



