Barrett, personaje quijotesco

El caso del escritor que ingresa en el periodismo por necestdades econdmicas, es rela-
tivamente comiin. Desde tiempos inmemoriales se sabe de prestigiosas plumas refugia-
das en las redacciones de los diarios, o escribiendo colaboraciones que, por lo general,
les reportan escuilidos estipendios. Uno de estos literatos es el santanderino Rafael Ba-
rrett, escasamente conocido en Espafia y de profunda huella en América del Sur. Su
caso no solamente es bastante particular por el hecho de iniciarse tardiamente y fuera
de su pais, sino porque demostrando condiciones inequivocas de escritor fue absotbi-
do, casi totalmente, por el periodismo. Su obra publicada en libto lo demuestra: de
los once titulos, diez recogen sus articulos, editoriales y crénicas aparecidas en revistas
y diarios de Argentina, Uruguay y Paraguay, y solamente uno, su obra natrativa.

Podra aducirse que Barrett tenia mis temperamento periodistico, y que fue ésa la
razon por la que ancl6 dentro de las redacciones de ciudades como Buenos Aires, Mon-
tevideo o Asuncidn. Esa proporcién inmensa de diez libros periodisticos y uno de na-
rracidn, parece demostrarlo. Sin embargo, si se analiza su pensamiento a través de esos
mismos articulos, y se examinan detenidamente sus cuentos, se encuentra mas al creador
que al hombre que tiene que cumplir una tarea diaria como redactor. Y si se conocen
algunos aspectos de su vida, tanto de la desarrollada en esos paises latinoamericanos,
como en Espafia, es facil descubrir el espiritu fantasioso, utépico, de grandes connota-
ctones con la poesia, tan identificado con el creador, con el hombre que elige la ficcion
antes que la rotunda realidad del periodismo.

Rafael Barrett, habia nacido en 1876 en Torrelavega, Santander. Hijo de un ingeniero
britanico, George Barrett, y de una espaiiola emparentada con el duque de Alba, dofia
Carmen Alvarez de Toledo. Estudié para ingeniero agrénomo, primero en Paris, y a
la muerte de su padre, en Madrid donde finalizé la carrera. Las noticias de su adoles-
cencia y primera juventud, son escasas, y solamente dan referencia de los estudios y
de la situacidn algo sélida, en el aspecto econémico, de su familia, pero se empieza -
a tener informacién mis sustanciosa cuando se entra en el siglo XX. A la muerte de
su madre, abandona Bilbao donde residia y se instala en Madrid. No solamente fre-
cuenta los salones literarios, se deja imantar por los casinos, y se muestra como un teno-
110 impenitente, sino que traba amistad con distinguidos escritores de su generacion,
vale decir la famosa del 98. Ramén del Valle-Inclin y Ramiro de Maeztu, se hallan
entre sus amigos. Es precisamente este Gltimo, quien da una version del hecho que
determind su salida de Espafia en 1903.

Barrett habia gastado toda la fortuna heredada de sus padres, y a consecuencia de
ese brusco decaimiento econdmico, los salones madrilefios se le comenzaron a cerrar.
Pero su pasion por el juego no decay6 y siguid frecuentando los casinos, tal vez, con
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la vaga espetanza de recuperar el dinero perdido. Sin embargo, otra caracteristica de
su personalidad seria la que le colocase en el duro trance de tener que abandonar el
pais. Una leyenda negra se habia levantado contra él sefialindole como el causante de
esta difamacién al duque de Arién, a quien atacd premunido de un latigo, en un cono-
cido teatro de Madrid. La violencia dei hecho fue comentada por Ramiro de Maeztu, y
afios después, recogida por el venezolano Rufino Blanco-Fambona, en su libto Motzvos
y Letras de Espafia.'

La persecucién que se ejercid sobre el joven agrimensor, y las dificultades econémicas
por las que estaba atravesando, lo obligaron a cambiar de continente, y un buen dia
embarcé con destino 2 Buenos Aires. A partir de ese momento, su vida da un vuelco
imptesionante: desaparece el dandy, y surge el anarquista. E! proceso se opera en algo
asi como dos afios. Fue en octubre de 1903 cuando llegd a la capital argentina, se dice
que acompafiado de un pariente suyo, y en 1906, cuando su obra y su comportamien-
to, muesttan al anarquista perfectamente formado.

Los exégetas de Batrett —no pocos, y todos sudamericanos— no reflexionan muy
claramente acerca del por qué dirige sus pasos hacia el periodismo, y no uuliza sus co-
nocimientos de ingenieria, masica, idiomas, matematicas, pintura, etc., pero se dedu-
ce que fue lo primero que se le presentd. Que las puertas de un diario argentino fueran
las primeras que se le abrieron, y a los pocos dias de haber llegado a esa ciudad ya esta-
ba convertido en uno de los redactores mas s6lidos de esa casa. Nadie, o muy pocos,
se preocupan por averiguar si antes de venir a la Argentina, Barrett ya habia hecho al-
guna publicacién en diarios y revistas, o si algunos de sus cuentos habian sido leidos
por sus amigos escritores. Porque ese inicio tan apresurado como acertado, en las filas
del periodismo, resulta tan interesante como extrafio.

A partir de su primer trabajo en E/ Diario Espasio/ de Buenos Aires, se gana la vida
escribiendo, aun en Paraguay donde se preocupa por utilizat sus otros conocimientos.
Pero ya se hallaba totalmente volcado a la actividad anarquista y en franca oposicién
con los grandes empresarios del pais y, por ende, con estamentos oficiales y politicos
destacados. El profesor de francés e inglés, el excelente espadachin o el delicado y pro-
fundo critico de arte, quedan relegados para dar paso a un hombre cuya esencial preo-
cupacion es la de defender al desvalido. Y éste sera el espintu, la meta de su vida hasta’
el final, que se produce en 1910, cuando solamente cuenta con 34 afios de edad, se
halla casado con una paraguaya y tiene un hijo, Alex, al que ha visto durante muy cor-
to tiempo.

Podria decirse que escasamente la sexta parte de la vida de este hombre es importan-
te, ya Que solo se tienen noticias de sus Blumos seis afios, y nada o muy poco se sabe
de &l antes de 1903. Investigadores de su vida, como el uruguayo Vladimic Mufioz,
han logrado hallar partidas de nacimiento y defuncién de sus padres, y algunos otros
datos relacionados con la familia, pero fundamentalmente, han espigado sobre el discu-
rrir de los afios vividos en América Latina. Y, como es légico suponer, de esos afios
los que mas atraen la atencidn son los Glumos, aquellos tan dificiles vividos en el Para-
guay, donde durante un tiempo trabaja para fa compaiiiz inglesa def ferrocarril, em-

I Comparnia lberoamericana de Publicaciones, S. A., Madrid, 1930; pp. 205-217.
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pleo bien remunerado que consiguiera tanto por su dominio de la lengua inglesa, como
por ser hijo de sibdito britinico, pero que abandonara indignado al descubrir una in-
justicia contra un trabajador paraguayo, al que él no conocia, pero del que si supo el
motivo que causé su salida de la compania. Esto determind que €l dimttiera, y se dedi-
cara a vivit, franciscanamente, de lo que ganaba como periodista.

Durante esos afios vividos en Paraguay (1906 a 1909), sufrié circel y, gracias al c6n-
sul del Reino Unido, que le facilitd pasaporte britinico, pudo salir del pais y dirigirse
a Corumbi, Brasil, desde donde marché a Uruguay, para trabajar como redactor en
el diario La Razén de Montevideo. Esta vida novelesca, en la que Barrett jugaba un
papel heroico, a disgusto de €l mismo, puesto que rechazaba cualquier atisbo de heroi-
cidad y consideraba, simplemente, que lo que hacia era cumplir su deber como hom-
bre, tuvo su punto final en Francia durante el mes de diciembre de 1910. Su organismo
se habia resentido de tantos dias de vigilia y mala alimentacidn, y los médicos diagnos-
ticaron tuberculosis. En esos afios resultaba dificil hallar al médico que pudieta con
ese mal, y Barrett optd por dirigirse a un especialista francés, a quien habia conocido
en sus afos de estudiante de la Sorbona. Poco después de cambiar las primeras cartas,
decidié marchar a Francia. Su partida determind una serie de homenajes, y una demos-
tracién de gran carifio por parte de la intelectualidad uruguaya hacia este escritor tan
alejado de la vanidad. Cuando salid con destino a Eutopa, teansido de esperanzas con
respecto a sus pulmones, la vida empezaba a tener otro color para €l. Muchas de las
puertas que siempte habian estado cerradas comenzaron a abrirse, una de ellas fue la
de la revista de Buenos Aires, Caras y Caretas, que le contratd colaboraciones muy bien
pagadas pero que €l, cada vez mis enfermo, no pudo cumplir como era su deseo.

Salid de Montevideo en agosto de 1910 y llegd a Barcelona en septiembie del mismo
afio, escribiendo desde esta ciudad una carta a su esposa, Francisca Lopez Maiz, en la
que le daba sus opiniones sobre la capital catalana. La carta se inicia con estas frases:
«Adorada mia: Acabo de llegar a Espaiia, de la cual lo primero que he visto de cerca
es el castillo de Montjuich. jLo echaremos abajo! Pero esta Barcelona es admirable. Me
recuerda Paris. No es espafiola en nada. La he recorrido en cache, y de vuelea al hotel
he querido decir, en seguida a mi Chita, que éste es uno de los puntos del mundo
en que se puede vivir y donde hay mucho que hacer. Esta ctudad me parece una mag-
nifica herramienta. Aqui estallari la revolucién que transformari a toda la peninsula,
y al mismo tiempo no quita para que se alcen estatuas como la de un sefior Giiell, jFa-
bricante de pana!»? '

Casi de inmediato pasé a Paris, a donde llegaba como miembro de la oficina que
en esa ciudad tenia el diario Lz Prensa de Buenos Aires, y donde también consiguid
que Le Frgaro le aceptara colaboraciones que ya no pudo escribir. De la Ciudad Luz,
se dirigi6 a Arcachon, pueblo de pescadores y considerado como el paraiso de las ostras,
donde una de los médicos especialistas en tuberculosis, de mayor prestigio, atendia a
sus paciences. Hasta este lugar llegd todavia optimista, aun cuando sus fuerzas habian
mermado considerablemente. Sus cartas asi lo demuestran: «De¢ mi salud nada nuevo.
El médico me hace quedar en la cama, con todas las ventanas abiertas, tengo las manos

2 Cartas inumas, Biblioteca Artigas, Montevideo, 19G7. Carta fechada &/ 2-1X-1910, pp. 101-102.
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duras de frio. (...) El reposo que me prescribe es para ver si engordo. Veremos... No
tengo fiebre, como bien. Apenas esputo. Algo es algo. Lalesque (su médico} parece
contento.»?

El 13 de diciembre de 1910, comenzd a escribir una carta a su mujer y ya no pudo
concluirla. Junto a €l se hallaba una tia paterna que se habia trasladado desde Santander
hasta Arcachon, Susan Barrett, quien firma la mala noticia que se envia al Paraguay.
Asi concluyd una vida extrafia, valiente, honesta. Y se truncd la cartera periodistica y
narrativa de un hombre que empezaba a ser aceptado en los tres paises latinoamerica-
nos en los que habia vivido. En 1910 sblo habia apatecido su primer libro: Mora/idades
actuales,* y a €l seguirian diez mas, casi todos publicados entre 1911 y 1914. En 1967,
su viuda publicé la correspondencia entre Barrett y ella, bajo el titulo de Cartas in-
timas.

Barrett y el periodismo

Nadie ha podido determinar st antes de viajar a la Argentina, Rafael Barretc habia
publicado articulos o cuentos. Su obra se inicia con sus trabajos para un diario de Bue-
nos Aires, y finaliza con sus crénicas para La Razon,; La Prensa; Le Figaro y ottos diartos
de la €poca. Seria interesante espigar en las hemerotecas espaiiolas en busca de algin
articulo firmado por €1, aunque para juzgarle como articulista es suficiente lo realizado
en América del Sur.

Ya hemos dicho que Bartett no es el periodista clisico, el informador que sale en
busca de la noticia, o que debe saber «ver bajo el aguas para seguir un caso o una cam-
pafia. Es el intelectual transportado a las redacciones, y sus articulos versan sobre temas
de actualidad, manteniendo siempre un tono alturado que logra gracias a su densidad
cultural.

No ha quedado suficientemente establecido cuil fue el primer diario en que publicé
Batrrett. Se habia dicho que acabado de llegar a Buenos Aires, habia conocido al espafiol
Lépez Gomara, director de E/ Diario Espariol, quien le propuso que entrara como af-
ticulista. Pero algunos de sus bidgrafos, Vladimir Mufioz entre ellos, sefialan que las
primeras colaboraciones con su firma aparecieron en E/ Tiempo y en la revista Ideas.
Lo que si estd comprobado es su salida del diario de Lopez Gomara, y su ingreso en
E! Tiempo, donde trabajé hasta octubre de 1904, fecha en que se le envia como corres-
ponsal a Asuncidn, donde habia estallado una revolucidn sangrienta. La otra versién
con respecto ‘al cambio de residencia (Paraguay por Argentina), sostiene que dejo E/
Diario Espafiol a consecuencia de una violenta discusién con el dlrector y que fuera
motivada por la publicacion de su articulo «<Buenos Aires».®

3 Ob. cit, Carta del 20-XI-1910, pp. 121-122.

4 Rufino Blanco Fombona realizé una nueva edicién de este titulo para la biblioteca, Andrés Bello, de
la editorial América, Madrid, 1919,

5 Contiene 74 cartas, la gran mayoria de Rafael Barrett a su esposa, con anotaciones de ésta, y prélogo
de Luis Hierro Gambardella. ‘

6 Esta publicado en Moralidades actuales. Y gparece, también, en la seleccion que sobre su obra periodis-
tica publicc Tusquets Editores, bao el titulo de Mirando Vivir, con prologo de C. M., Barcelona 1976.
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