Cultura Politica escribe una serie de veinticinco vifietas nordestinas que serian reunidas,
postumamente, en Vientes das Alagoas (1962). En la serie de «Cuadros y costumbres
del Nordeste», Graciliano ensaya las matrices productoras de los textos posteriores: el
memorialismo (mds o menos en la linea de Infamcia v Memorias do Carcere) y el
costumbrismo itinerante, presente también en el relato del 1ggews a la Unidn
Soviética. Una de las constantes de esas cronicas de Cultura Politica es 1a tension entre
norma y desvio que se resuelve de diversos modos. Uno de ellos es el caciquismo
femenino, una busqueda del poder por parte de un nuevo sujeto que cuestiona el
aparente vacio o disfuncién de quien lo ejerce en el momento. Otra hendija se insinda
en la viveza a través de la cual el malandra, tipo fundamental en la formacion
ideolégica de un «caracter nacional», encara de modo oblicuo un enemigo disconti-
nuo. Desde la razén, la astucia de la viveza no deja de ser una forma de la ceguera y
en este punto las memorias dan un apoyo al rechazo pulsional, pues «Cabra-ciega» es
el apodo infamante con que los compaifieros de Infancia perseguian al escritor. De ese
modo, una tercera salida, adulta y racional, muestra un poder posible: la sabiduria
solitaria. Como mujer mandona, malandrin o anciano notable, el escritor puede luchar
por un espacio en la sociedad que no posee, pues le fue usurpado por los otros, los
hombres, jovenes, incapaces y poderosos. Un dualismo primario modela su imagen
de la vida social; en uno de esos cuadros costumbristas, el escritor dice haber recibido
de un punguista la revelacién de que la sociedad se compone de malandrines y de
otarios. Imposible querer encontrar un tercer estado: éste es el orden natural. La
filosofia espontinea del sertanero abona semejante fatalismo: «Quem ¢ do chio nio se
trepa», «Quem nasceu para vintém nio chega a tostdon. La vivez del doctor Raimundo
Pelado, personaje de uno de los cuadros, se exhibe como poder de la palabra y
contrapeso de la soledad. En él recogemos notas que definen al mismo novelista, un
ser inteligente que, por lances de fortuna, carece de cualquier poder. Ese mismo
Raimundo Pelado es protagonista del primer contrato faustico de Graciliano. En
febrero del 37, recién salido de la Colonia Correccional, el escritor prepara un libro
de cuentos infantiles para competir en concurso oficial auspiciado por el Ministerio
de Educacion. En él, Pelado es el perseguido: nifio desgraciado, un ojo de cada color,
cabeza rapada y victima del escarnio de sus pares. Algo semejante a lo que Graciliano
refiere de si mismo en Infamcia: un ser acosado por el fantasma de ser guacho
(«Bezerro-encouradon, el apodo con que se lo humillaba, es el becerro intruso que,
recubierto con la piel de un semejante muerto, conquista nueva identidad a los ojos
de la vaca y, por consigutente, garantiza el sustento).

Dada la rigidez del esquema, resulta dificil ambicionar el poder porque detenerlo
implica asumir los rasgos de los dominantes: bestiales, autoritarios, poco perspicaces.
No ocupa ese lugar, sin embargo, no es menos arduo: equivale a perpetuar la marca
de la diferencia. No obstante, Graciliano tiende, con mucho menos esfuerzo, a una
identificacidén para abajo, vale decir, con el gitano, el campesino, el negro, figuras
némadas que se convierten, en sus vifletas, en rapsodas o poetas-viajantes. Tal
tendencia trashumante se refleja en rasgos de su discurso: la sinécdoque y la agudeza,
Esta tltima, libre por definicién, en ripidas maniobras se dirige a distintos objetivos,
afirmindose precisamente por su movilidad. Queriéndose iconoclasta, sin embargo, la
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agudeza es sinénimo de vigilancia. Graciliano Ramos se atrapa en tal callejon. Trata
de elaborar una identidad perseguida, pero lo hace en los canales del perseguir donde
encuentra una sola opcién: asumir el discurso del otro. Dicho de otro modo, si al salir
de la prisidn el escritor trabaja como inspector de ensefianza secundaria y corrector
del Correio da Manhd, pasa en cierta medida de presidiario a cancerbero. La contradic-
cidén se vuelve insostenible en el equipo de Cultura Politica, donde no sélo recorre las
vias del costumbrismo, estética coherente del régimen, sino que ayuda a pulir los
textos de otros colaboradores que, con el deterioro de la situacién politica interna,
empiezan a rarear. Ya no son los intelectuales de proa y disponibles de los primeros
nameros, sino viejos integralistas o militares de baja graduacion que no cuidan de las
letras con el mismo ahinco ¢on que velan sus armas. Ademas de esquematica, la
dialéctica binaria en que el escritor se debate lo compele al continuismo. Los cuadros
en la revista oficial no serfan, desde esa perspectiva, mas que un laboratorio narrativo
de los caminos que ensayard en Uiagem y Memorias do Cdrcere: la contemplacion
narcisica en fragmentos (la vifieta regional, la iluminacién de memoria) que renuevan
el placer de la identificaciéon a cada emergencia; la educaciéon vida=obra, que lleva a
inconcluir el texto de miedo a nunca mas volver a empezar; la disciplina del sacrificio,
capaz de legitimar la autoridad que se critica y ambiciona al mismo tiempo.

Mucho mas que una mitologia personal, estos rasgos definen una estructura de
percepcion, en el sentido que le otorga Raymond Williams. En ella se encajarian el
bonapartismo biempensante de Nelson Werneck Sodté o el pragmatismo de un ex
poeta modernista, el verde Rosario Fusco, que reorganiza la serie literaria acorde con
los principios de tealismo y sentido comun —el orden, la paz, la justicia— en que
estriba, en su opinidn, la estructura ideoldégica del estadonovismo. También en ese
diapason registro los textos de otro escritor nucleado por Cwltura Politica, el carioca
Marques Rebelo.

Menos encubiertamente que Graciliano Ramos, Rebelo ilustra el caso del escritor-
arbitro, identificado con el Estado de compromiso. Su concepcion del trabajo en la
revista oscila entre la grandilocuencia expresionista (estimular y encarnar) y la
configuracién paternalista (interpretar, defender, amparar). No es el caso gracilidnico
en que lo popular es vivido como sujeto de la accidon ideolégica. En la visién de
Marques Rebelo —un apartidario, un hombre de centro— el escritor arbitra una
disputa, la del «tumulto de las ideologias» (Werneck Sodré), y lo hace demandando
un objeto para su accidn: el pueblo. Se trata de un sujeto pasivo, que gana alguna
nitidez en la medida en que es estimulado, encarnado, interpretado, defendido,
amparado. Su humanismo filantrépico no llega, en ultima instancia, a comprometer
el concepto oficial de participacion. Asi, el escritor se transforma en brazo imaginario
del Estado. No concibe su trabajo como la estructuracion de un momento histérico,
sino como amalgama de distintos puntos de vista, de tal modo que, aproximando el
lector a cada uno de los focos, afianza condiciones mis «democtiticas» de intervencion
cultural. Desde este prisma, Marques Rebelo construye su obra y reune sus cronicas.
El programa de conjunto de la obra se define, a la manera de un Dickens, Escenas de
la vida brasilefia, mientras la serie de cronicas paraestatales busca una falsa unidad en
un principio de composicién —el de la suite—. Pero inversamente a lo que realiza
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Mario de Andrade en Macunaima, quien compone de acuerdo con un principio de
variacién fijado por la estética popular en el ciclo del buey y sdlo diez afios més tarde
tiene el distanciamiento suficiente como para reflexionar sobre la ruptura y nombrarla
rapsodia Marques Rebelo capta instantineas que luego corta, retoca, extiende, arregla,
con miras a un libro. La suite, en este caso, es un ensayo de legitimacién de su actitud
arbitral y no principio de estructuracién estética.

Tanto Graciliano como Rebelo aprovecharon el material de Cwltura Politica en
libros propios. En el caso del autor de idas Secas, la edicion es pdstuma y las
diferencias entre la version en libro y la del periddico exhiben los margenes de riesgo
intolerables para la censura varguista. En este caso, una diatriba contra la figura de
un cura, que debe haber sido interpretada como lesiva a la institucion religiosa y al
pacto militar-clerical. Rebelo, en cambio, retoma sus cronicas a poco tiempo de
publicadas. Las diferencias, en este caso, se deben a una voluntad de camuflar, en el
texto «literarion, el compromiso ideolégico mas explicito de las crénicas de Cw/ltura
Politica. Tan luego en la primera colaboracién, el escritor se derrama en el panegirico
cesarista que pudicamente extirp6 de su Suite N.2 11,

1 Transcribo el parrafo:

«A tarefa que o Exército Nacional se propss e vem realizando em prol da nossa civilizagio, € a mais
categbrica afirma+do do verdadeiro valor e patriotismo do soldado brasileiro. Protegendo os selvicolas,
abrindo estradas, rompendo sertdes, explorando rios, levantando mapas, pacificando regides, cortando o
Brasil em todas as diregbes com o seu Correio Aéreo, e deste modo aproximando interesses, facilitando as
comunicagdes e favorecendo o comércio, desanalfabetizando, incutindo o civismo, nacionalizando as
populagdes, eis os principais marcos dessa obra gigantesca que caminha dia a dia dentro de uma reserva ¢
anonimato que a fazem ainda maior e mais digna. A Fabrica de Itajubai, situada em privilegiada posigao
para os fins a que se destina, esti entre as mais recentes realizagdes da nossa grande forga. Prédios
imponentes, instalagbes técnicas das mais modernas e eficientes, laboratérios de controle perfeitissimos, eis
0 que é o grande Patque de industtia bélica do sul de Minas, que hi cinco anos vem se desenvolvendo
normalmente, bafejado pelo patriotismo do Presidente Vargas, que tem sido o animador das reformas
porque estio passando o Exército ¢ a Marinha, Mas o que mais impressiona no parque industrial de Itajuba
é a sua organizacio de trabalho. O operirio é cercado de todas as garantias a que tem direito. Pavilhdes de
trabalho com todos os requisitos higieno-fabris, sejam, largneza, altura, luz, aparelhos de ventilagio,
sugadores automaticos de poeiras nocivas, etc. Refeitérios modelares, onde é servida por prego modicissimo
uma alimentagio sadia e limpa, cardipio que poderia sentir mesmo de base aos regimes alimentares-fabris
em nossa terra. Asisténcia médica, dentiria e farmacéutica, com aparelhagem completa, inclusive un
pequefio hospital de emergéncia. Armazens gerais onde os operarios encontram todos os géneros e objetos
de primeira necessidade por um prego que esta livre dos juros gananciosos. Campo de esportes completo.
Igreja para assiténcia aos religiosos. Escolas para os filhos dos operitios e para eles proprios. Banda de
musica, grupo otfednico, creche. Uma revista mensual que liga todos os da fibrica, dirigentes e subalternos,
num mesmo esfor¢o de cultura. Uma vila operiria, pequenas casas com o maximo de conforto a prego
razodvel, e uma das quais todo os anos pelo Natal, é sorteada entre os operirios, ficando o vitorioso
morando nela, independentemente de aluguel. Cercando assim os operarios de todos os recursos de
assisténcia, faz dele u um homem feliz que sabe que encontra un prémio para a sua atividade. Mas o prodigio
dessa miquina s6 anda perfeitamente sobre os seus trilhos porque acima de tudo impera uma disciplina
justa, mas rigida. E o operirio obedece porque sabe que estd cumprindo un dever e porque € com esta
obediéncia que ele paga os favores que recebe, as tranquilidades e confortos que lhe dio. A Fabrica de
Itajuba poderia ter na sua entrada as palavras do Presidente Getilio Vargas, quando da sua Gltima visita:
«Esta fabrica é uma ligao e um exemplo». E ndo haveria legenda mais bela e mais justa».

(«Quadtos e costumes do centro e do sul, I», Cultura Politica, Rio de Janeiro, a. 1, nim. 1, marzo 1941,
pags. 232-5). Me detengo en esos aspectos en mi libro Literatura em revista. Sio Paulo, Atica (en prensa).
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En la figura de la fabrica de armamentos militares, la idea de que la maiquina
permite el retorno a un equilibrio original, aboliendo el esfuerzo, restituyendo al
hombre al estado natural. La fabrica vale por la modernidad autoritaria; gracias a ella
«impera una disciplina justa pero rigida. Y el obrero obedece porque sabe que esti
cumpliendo un deber y porque es con esta obediencia que paga los favores que recibe,
la comodidad y los conforts que le dan». El escritor-arbitro, fiel al esquema, es el
obrero tipo.

Las salidas no son muy diferentes de las de su compafiero Graciliano Ramos,
aunque la historiografia convencional los divorcie en distintos compartimentos. Hay
en Rebelo un tono elegiaco, que impregna su obra ciclica péstuma O espelbo partido,
tono que, aliado a una actitud picaresca, despunta en A estrela sobe y en su mismo
cinismo civico 2. Ambas actitudes, mezcladas a una definicién institucionalmente
conservadora y espontineamente individualista, se vuelven al pasado con mirada
nostalgica o irdnica, a fin de preservar la superioridad intelectual en un mundo
moralmente abyecto.

Nos encontramos en estos casos con un modelo de las relaciones internas que
polarizan el sistema literario brasilefio en la década del cuarenta. Mientras la
vanguardia (Prudente de Morais Neto, Rasario Fusco) organiza linajes, rupturas,
disyunciones y conjunciones estéticas que le posibilitan fijar una hegemonia con
fundadotres (ellos mismos, en 1922), los narradores realistas, que estrenan en el treinta,
atenidos en sus primeras novelas a la minucia de observacién, tratan de fijar una
identidad nacional en los cuadros y costumbres regionales que venden al Estado. El
viajar (bajar) del centro a la periferia, de los medios urbanos a los campesinos se encara
de manera desmovilizadora. Contra el anamorfismo de la vanguardia, reponen el
verismo documentalista, con lo cual operan el regreso de los principios constructivos
a una fase preindustrial. Es un tipo de literatura que parece ignorar la fotografia y el
cine, lanzindose al panel. Al «naturalizar» la expresion literaria brasilefia, estos
escritores «nacionalizan» el enfoque de los primeros modernistas. Si el conjunto
contradictorio de la nacién se reune, por efecto ideoldgico, como premisa de lo real,
el yo, en cambio, se presenta desarticulado en los varios volumenes de memorias
publicadas en esos afios 3, con lo cual se busca disminuir el peso modelizador de esta
formula narrativa. Acompafiando el proceso de estabilizacion de un mercado y
consecuente aumento de la demanda de bienes simbdlicos, los caligrafos de veintidos
y los escritores del treinta han de reivindicar para si y para sus obras un estatuto

2 En el «Autorretrato critico» que escribe en 1967 para la revista Manchete. Rebelo confiesa: «O jogo
do engajamento nunca me atrain. Por tal razio os comunistas me consideram fascista, os fascistas me
consideram comunista, os socialistas me consideram reaccionario, os liberais me consideram un sem-ver-
gonha. Nio tem a menor importincia —por absoluto cilculo e decisio nunca precisei de posigio politica
para criar e viver, seguro de que com as mios desatadas, pode-se nadar melhor e escapar das correntes
fatais, Apenas atrapalhou um pouco certas conquistas justas ou consequentes. Fiquei sempre colocado a
margen das situagbes suspeitosamente— o que fortalece a nossa capacidad de julgar a um ponto de se
confundi-la com o cinismo.»

3 Son los afios de las memorias de Jorge de Lima, Augusto Meyer, Oswald de Andrade, José Lins do
Rego, Osvaldo Orico y Di Cavalcanti.
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