
Cultura "Política escribe una serie de veinticinco viñetas nordestinas que serían reunidas, 
postumamente, en Viventes das Alagoas (1962). En la serie de «Cuadros y costumbres 
del Nordeste», Graciliano ensaya las matrices productoras de los textos posteriores: el 
memorialismo (más o menos en la línea de Infancia y Memorias do Cárcere) y el 
costumbrismo itinerante, presente también en el relato del Viagem a la Unión 
Soviética. Una de las constantes de esas crónicas de Cultura Política es la tensión entre 
norma y desvío que se resuelve de diversos modos. Uno de ellos es el caciquismo 
femenino, una búsqueda del poder por parte de un nuevo sujeto que cuestiona el 
aparente vacío o disfunción de quien lo ejerce en el momento. Otra hendija se insinúa 
en la viveza a través de la cual el malandra, tipo fundamental en la formación 
ideológica de un «carácter nacional», encara de modo oblicuo un enemigo disconti­
nuo. Desde la razón, la astucia de la viveza no deja de ser una forma de la ceguera y 
en este punto las memorias dan un apoyo al rechazo pulsional, pues «Cabra-ciega» es 
el apodo infamante con que los compañeros de Infancia perseguían al escritor. De ese 
modo, una tercera salida, adulta y racional, muestra un poder posible: la sabiduría 
solitaria. Como mujer mandona, malandrín o anciano notable, el escritor puede luchar 
por un espacio en la sociedad que no posee, pues le fue usurpado por los otros, los 
hombres, jóvenes, incapaces y poderosos. Un dualismo primario modela su imagen 
de la vida social; en uno de esos cuadros costumbristas, el escritor dice haber recibido 
de un punguista la revelación de que la sociedad se compone de malandrines y de 
otarios. Imposible querer encontrar un tercer estado: éste es el orden natural. La 
filosofía espontánea del sertanero abona semejante fatalismo: «Quem é do chao nao se 
trepa», «Quem nasceu para vintém nao chega a tostáo». La vivez del doctor Raimundo 
Pelado, personaje de uno de los cuadros, se exhibe como poder de la palabra y 
contrapeso de la soledad. En él recogemos notas que definen al mismo novelista, un 
ser inteligente que, por lances de fortuna, carece de cualquier poder. Ese mismo 
Raimundo Pelado es protagonista del primer contrato fáustico de Graciliano. En 
febrero de! 37, recién salido de la Colonia Correccional, el escritor prepara un libro 
de cuentos infantiles para competir en concurso oficial auspiciado por el Ministerio 
de Educación. En él, Pelado es el perseguido: niño desgraciado, un ojo de cada color, 
cabeza rapada y víctima del escarnio de sus pares. Algo semejante a lo que Graciliano 
refiere de sí mismo en Infancia: un ser acosado por el fantasma de ser guacho 
(«Bezerro-encourado», el apodo con que se lo humillaba, es el becerro intruso que, 
recubierto con la piel de un semejante muerto, conquista nueva identidad a los ojos 
de la vaca y, por consiguiente, garantiza el sustento). 

Dada la rigidez del esquema, resulta difícil ambicionar el poder porque detenerlo 
implica asumir los rasgos de los dominantes: bestiales, autoritarios, poco perspicaces. 
No ocupa ese lugar, sin embargo, no es menos arduo: equivale a perpetuar la marca 
de la diferencia. N o obstante, Graciliano tiende, con mucho menos esfuerzo, a una 
identificación para abajo, vale decir, con el gitano, el campesino, el negro, figuras 
nómadas que se convierten, en sus viñetas, en rapsodas o poetas-viajantes. Tal 
tendencia trashumante se refleja en rasgos de su discurso: la sinécdoque y la agudeza. 
Esta última, libre por definición, en rápidas maniobras se dirige a distintos objetivos, 
afirmándose precisamente por su movilidad. Queriéndose iconoclasta, sin embargo, la 
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agudeza es sinónimo de vigilancia. Graciliano Ramos se atrapa en tal callejón. Trata 
de elaborar una identidad perseguida, pero lo hace en los canales del perseguir donde 
encuentra una sola opción: asumir el discurso del otro. Dicho de otro modo, si al salir 
de la prisión el escritor trabaja como inspector de enseñanza secundaria y corrector 
del Córrelo da Manhá, pasa en cierta medida de presidiario a cancerbero. La contradic­
ción se vuelve insostenible en el equipo de Cultura Política, donde no sólo recorre las 
vías del costumbrismo, estética coherente del régimen, sino que ayuda a pulir los 
textos de otros colaboradores que, con el deterioro de la situación política interna, 
empiezan a rarear. Ya no son los intelectuales de proa y disponibles de los primeros 
números, sino viejos integralistas o militares de baja graduación que no cuidan de las 
letras con el mismo ahínco con que velan sus armas. Además de esquemática, la 
dialéctica binaria en que el escritor se debate lo compele al continuismo. Los cuadros 
en la revista oficial no serían, desde esa perspectiva, más que un laboratorio narrativo 
de los caminos que ensayará en Viagem y Memorias do Cárcere: la contemplación 
narcísica en fragmentos (la viñeta regional, la iluminación de memoria) que renuevan 
el placer de la identificación a cada emergencia; la educación vida == obra, que lleva a 
inconcluir el texto de miedo a nunca más volver a empezar; la disciplina del sacrificio, 
capaz de legitimar la autoridad que se critica y ambiciona al mismo tiempo. 

Mucho más que una mitología personal, estos rasgos definen una estructura de 
percepción, en el sentido que le otorga Raymond Williams. En ella se encajarían el 
bonapartismo biempensante de Nelson Werneck Sodré o el pragmatismo de un ex 
poeta modernista, el verde Rosario Fusco, que reorganiza la serie literaria acorde con 
los principios de realismo y sentido común —el orden, la paz, la justicia— en que 
estriba, en su opinión, la estructura ideológica del estadonovismo. También en ese 
diapasón registro los textos de otro escritor nucleado por Cultura Política, el carioca 
Marques Rebelo. 

Menos encubiertamente que Graciliano Ramos, Rebelo ilustra el caso del escritor-
arbitro, identificado con el Estado de compromiso. Su concepción del trabajo en la 
revista oscila entre la grandilocuencia expresionista (estimular y encarnar) y la 
configuración paternalista (interpretar, defender, amparar). No es el caso graciliánico 
en que lo popular es vivido como sujeto de la acción ideológica. En la visión de 
Marques Rebelo —un apartidarlo, un hombre de centro— el escritor arbitra una 
disputa, la del «tumulto de las ideologías» (Werneck Sodré), y lo hace demandando 
un objeto para su acción: el pueblo. Se trata de un sujeto pasivo, que gana alguna 
nitidez en la medida en que es estimulado, encarnado, interpretado, defendido, 
amparado. Su humanismo filantrópico no llega, en última instancia, a comprometer 
el concepto oficial de participación. Así, el escritor se transforma en brazo imaginario 
del Estado. No concibe su trabajo como la estructuración de un momento histórico, 
sino como amalgama de distintos puntos de vista, de tal modo que, aproximando el 
lector a cada uno de los focos, afianza condiciones más «democráticas» de intervención 
cultural. Desde este prisma, Marques Rebelo construye su obra y reúne sus crónicas. 
El programa de conjunto de la obra se define, a la manera de un Dickens, Escenas de 
la vida brasileña, mientras la serie de crónicas paraestatales busca una falsa unidad en 
un principio de composición —el de la suite—. Pero inversamente a lo que realiza 
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Mario de Andrade en Macunaíma, quien compone de acuerdo con un principio de 
variación fijado por la estética popular en el ciclo del buey y sólo diez años más tarde 
tiene el distanciamiento suficiente como para reflexionar sobre la ruptura y nombrarla 
rapsodia Marques Rebelo capta instantáneas que luego corta, retoca, extiende, arregla, 
con miras a un libro. La suite, en este caso, es un ensayo de legitimación de su actitud 
arbitral y no principio de estructuración estética. 

Tanto Graciliano como Rebelo aprovecharon el material de Cultura Política en 
libros propios. En el caso del autor de Vidas Secas, la edición es postuma y las 
diferencias entre la versión en libro y la del periódico exhiben los márgenes de riesgo 
intolerables para la censura varguista. En este caso, una diatriba contra la figura de 
un cura, que debe haber sido interpretada como lesiva a la institución religiosa y al 
pacto militar-clerical. Rebelo, en cambio, retoma sus crónicas a poco tiempo de 
publicadas. Las diferencias, en este caso, se deben a una voluntad de camuflar, en el 
texto «literario», el compromiso ideológico más explícito de las crónicas de Cultura 
Política. Tan luego en la primera colaboración, el escritor se derrama en el panegírico 
cesarista que púdicamente extirpó de su Suite N.° i x. 

1 Transcribo el párrafo: 
«A tarefa que o Exército Nacional se propós e vem realizando em prol da nossa civilizagao, é a mais 

categórica afirma+ áo do verdadeiro valor e patriotismo do soldado brasileiro. Protegendo os selvícolas, 
abrindo estradas, rompendo sertóes, explorando rios, levantando mapas, pacificando regióes, cortando o 
Brasil em todas as diregóes com o seu Correio Aéreo, e deste modo aproximando interesses, facilitando as 
comunicagoes e favorecendo o comercio, desanalfabetizando, incutindo o civismo, nacionalizando as 
populacóes, eis os principáis marcos dessa obra gigantesca que caminha dia a dia dentro de urna reserva e 
anonimato que a fazem ainda maior e mais digna. A Fábrica de Itajubá, situada em privilegiada posigao 
para os fins a que se destina, está entre as mais recentes realizagoes da nossa grande forga. Predios 
imponentes, instalacoes técnicas das mais modernas e eficientes, laboratorios de controle perfeitíssimos, eis 
o que é o grande Parque de industria bélica do sul de Minas, que há cinco anos vem se desenvolvendo 
normalmente, bafejado pelo patriotismo do Presidente Vargas, que tem sido o animador das reformas 
porque estáo passando o Exército e a Marinha. Mas o que mais impressiona no parque industrial de Itajubá 
é a sua organizagáo de trabalho. O operario é cercado de todas as garantías a que tem direito. Pavilhoes de 
trabalho com todos os requisitos higieno-fabrís, sejam, largneza, altura, luz, aparelhos de ventilacáo, 
sugadores automáticos de poeiras nocivas, etc. Refeitórios modelares, onde é servida por prego modicíssimo 
urna alimentagáo sadia e limpa, cardápio que poderia sentir mesmo de base aos regimes alimentares-fabrís 
em nossa térra. Asistencia médica, dentaria e farmacéutica, com aparelhagem completa, inclusive un 
pequeño hospital de emergencia. Armazens gerais onde os operarios encontram todos os géneros e objetos 
de primeira necessidade por um prego que está livre dos juros gananciosos. Campo de esportes completo. 
Igreja para assiténcia aos religiosos. Escolas para os filhos dos operarios e para eles próprios. Banda de 
música, grupo orfeónico, creche. Urna revista mensual que liga todos os da fábrica, dirigentes e subalternos, 
num mesmo esforgo de cultura. Urna vüa operaría, pequeñas casas com o máximo de conforto a prego 
razoável, e urna das quais todo os anos pelo Natal, é sorteada entre os operarios, ficando o vitorioso 
morando nela, independentemente de aluguel. Cercando assim os operarios de todos os recursos de 
assisténcia, faz dele u um homem feliz que sabe que encontra un premio para a sua atividade. Mas o prodigio 
dessa máquina só anda perfeitamente sobre os seus trilhos porque ácima de tudo impera urna disciplina 
justa, más rígida. E o operario obedece porque sabe que está cumprindo un dever e porque é com esta 
obediencia que ele paga os favores que recebe, as tranquilidades e confortos que lhe dao. A Fábrica de 
Itajubá poderia ter na sua entrada as palavras do Presidente Getúlio Vargas, quando da sua última visita: 
«Esta fábrica é urna ligao e um exemplo». E nao haveria legenda mais bela e mais justa». 

(«Quadros e costumes do centro e do sul, I», Cultura Política, Rio de Janeiro, a. i, núm. i, marzo 1941, 
págs. 232-5). Me detengo en esos aspectos en mi libro Literatura em revista. Sao Paulo, Ática (en prensa). 
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En la figura de la fábrica de armamentos militares, la idea de que la máquina 
permite el retorno a un equilibrio original, aboliendo el esfuerzo, restituyendo al 
hombre al estado natural. La fábrica vale por la modernidad autoritaria; gracias a ella 
«impera una disciplina justa pero rígida. Y el obrero obedece porque sabe que está 
cumpliendo un deber y porque es con esta obediencia que paga los favores que recibe, 
la comodidad y los conforts que le dan». El escritor-arbitro, fiel al esquema, es el 
obrero tipo. 

Las salidas no son muy diferentes de las de su compañero Graciliano Ramos, 
aunque la historiografía convencional los divorcie en distintos compartimentos. Hay 
en Rebelo un tono elegiaco, que impregna su obra cíclica postuma 0 espelho partido, 
tono que, aliado a una actitud picaresca, despunta en A. estrela sobe y en su mismo 
cinismo cívico2. Ambas actitudes, mezcladas a una definición institucionalmente 
conservadora y espontáneamente individualista, se vuelven al pasado con mirada 
nostálgica o irónica, a fin de preservar la superioridad intelectual en un mundo 
moralmente abyecto. 

Nos encontramos en estos casos con un modelo de las relaciones internas que 
polarizan el sistema literario brasileño en la década del cuarenta. Mientras la 
vanguardia (Prudente de Moráis Neto, Rasario Fusco) organiza linajes, rupturas, 
disyunciones y conjunciones estéticas que le posibilitan fijar una hegemonía con 
fundadores (ellos mismos, en 1922), los narradores realistas, que estrenan en el treinta, 
atenidos en sus primeras novelas a la minucia de observación, tratan de fijar una 
identidad nacional en los cuadros y costumbres regionales que venden al Estado. El 
viajar (bajar) del centro a la periferia, de los medios urbanos a los campesinos se encara 
de manera desmovilizadora. Contra el anamorfismo de la vanguardia, reponen el 
verismo documentalista, con lo cual operan el regreso de los principios constructivos 
a una fase preindustrial. Es un tipo de literatura que parece ignorar la fotografía y el 
cine, lanzándose al panel. Al «naturalizar» la expresión literaria brasileña, estos 
escritores «nacionalizan» el enfoque de los primeros modernistas. Si el conjunto 
contradictorio de la nación se reúne, por efecto ideológico, como premisa de lo real, 
el yo, en cambio, se presenta desarticulado en los varios volúmenes de memorias 
publicadas en esos años 3, con lo cual se busca disminuir el peso modeüzador de esta 
fórmula narrativa. Acompañando el proceso de estabilización de un mercado y 
consecuente aumento de la demanda de bienes simbólicos, los calígrafos de veintidós 
y los escritores del treinta han de reivindicar para sí y para sus obras un estatuto 

2 En el «Autorretrato crítico» que escribe en 1967 para la revista Mánchete. Rebelo confiesa: «O jogo 
do engaj amento nunca me atraiu. Por tal razáo os comunistas me consideram fascista, os fascistas me 
consideram comunista, os socialistas me consideram reaccionario, os liberáis me consideram un sem-ver-
gonha. Nao tem a menor importancia —por absoluto cálculo e decisáo nunca precisei de posicao política 
para criar e viver, seguro de que com as maos desatadas, pode-se nadar melhor e escapar das correntes 
fatais. Apenas atrapalhou um pouco certas conquistas justas ou consequentes. Fiquei sempre colocado á 
margen das situacóes suspeitosamente— o que fortalece a nossa capacidad de julgar a um ponto de se 
confundi-la com o cinismo.» 

3 Son los años de las memorias de Jorge de Lima, Augusto Meyer, Oswald de Andrade, José Lins do 
Regó, Osvaldo Orico y Di Cavalcanti. 
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