
La utilidad de la serpiente 

La pérdida 
No es más que una segunda adquisición 

R. M. RlLKE 

E« el fondo, a pesar de esta lluvia 

que se desliga jorobada, absorta, de perfil, e intenta 

insinuarse por entre los sonidos 

y la mirada, entre la glicina y la pena, 

qué sentido pueda tener 

esta cosa, sombra, hilo que se adelgaza 

lo sabrás sólo aceptando 

la maligna insistencia con la que yo soy 

Doce ojos 

cada ve% que tu mirada acídula me 

caracolea sobre los sentidos 

doce ojos con rendijas de piedra me traen 

jardines de malestar, piolines, y una lu% que chirría 

con un bisbiseo de moscas en el hueco 

entre el pulgar y el índice, y por la espalda el techo 

de mi resistencia precipita, tanto 

que deliciosamente espero una especie de muerte, aunque 

la mirada se revuelque, cada ve%, en tu interior 

hasta poner en duda toda sustancia, incluso 

el crujido del pensamiento, no digo 

el cuerpo, ni las palabras que tal vet¡^, de repente, 

incautamente alcanzan, y entonces te veo 

sólo con dedos que se ahogan separados, enredaderas 

que se enroscan en un alba incolora 

mientras defines de nuevo la lu% acumulando, frenética, guijarros 

y flores, sonidos, añoranzas, élitros secos y basura 

en el punto en que por fin creí alcanzarte 
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Estancia 
Estrechar firmemente lo que ha muerto 

exige la fuerza más grande 

paja, ojos, dura, ausente, figura 

ininterrumpida, infección, sujeto e inclinación 

a la noble acción de rehuirte: me encuentro 

con tu sombra que es siempre llanura, 

hielo y sequedad con que excitas, y eres 

a veces un puede, otras un debe, 

no hablas, no escondes, significas, mirada 

oscurecida en los nombres de lo a%ul, incurable, 

límpida suficiencia de existir, y en este 

hosco vacío me confirmas, exhibes 

m cuerpo alegre de muerte y de lenguaje: 

mi felicidad será decirte tan sólo 

cómo te había perdido 

Nota al margen 

La malignidad de las cosas, h.udwig... no, 

no tú que flotas con el abrigo y el doctor 

por un cañaveral, imitando a los patos salvajes, 

...no puedes imputarla a un descuido, 

a una perplejidad momentánea —las leyes naturales 

son culpablemente inocentes, incluso 

los hombres como tú, que no es casualidad si insisten, en el sueño, 

acoplando números, y deseos, proposiciones 

sospechables siempre de moral: prefiero 

el indeleble rictus de tu homónimo a semejantes 

interferencias... 

La visita 

A Ugo Muías 

Uno de estos días de mal agüero, un amigo 

curador de terrones, de textos 

del siglo dieciocho, de calaveras, una especie 

de jardinero si se pudiera evitar la imagen 

de una naturaleza ordenada, de cavador 

melancólico, bizarro, habiendo muerto hace ya tiempo, 

l9 



con un fragmento de esfinge en el ojo, 

desmenuzando entre los dedos la toca 

de una crisálida, he notado 

que había venido a verme, absorto, púdicamente, 

murmurando, supongo, algo 

como ecpyrosis, kalüga, ragnarók, inciertas 

definiciones, como siempre, si bien límpidas, 

y rodeando la columna de madera con el gorrión 

negreante y los engranajes pendiendo de los hilos 

con el miedo, todavía, de tropezar, de 

provocar ondulaciones y retintines perversos, 

me ha dejado una fotografía, un vuelo 

vibrante de sombras nubladas, casi 

un jirón de cielo salpicado de manchas, de heces 

sagradas, y una hilera de hermes, de estelas inmóviles, una 

sola con el dedo levantado ante los labios, el seno 

granuloso, y un león en el fondo, en perspectiva, 

y así me pregunto si este cambio de lu%, 

repentino, no será un indicio —no sé 

de qué, pero en algún lugar de la vida 

parece que empieza otra ve% a arrastrarse, como 

un gusanillo alegre 

Si 

Si el grande hielo no fuera más que una oveja, o un hueso 

sobre el que patina experto un único código, si 

la piedad natural justificara las cenizas, 

la muerte innatural la angustia del grito, 

si el arte fuera indoloro, madame, como el mordisco 

en el cuello de los amantes, un agradable tránsito, nada 

podría decirnos de antemano con qué rigurosa perfidia 

cada ve% se impone nuestra diferencia: seríamos 

la copia mal conseguida de algo ya acabado, el saco 

con que el bufón se envuelve la cabera 

(Mayo, 1979) 

Si tú me hubieras llamado, alguna ve^j aunque 

yo no consiga decir de quién es la vo% 

siempre al acecho, el buho que blanquea, el delirio 

del cuerpo en los prados deshechos, la sátira en el aliento 
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de algún insecto ingenioso; el crepúsculo se amedrenta 

en la garganta, granero de pronombres que queman y 

te habría preguntado, requerido la muerte, confundido 

con ráfagas de viento; la lu%:y los perfumes, estrujando 

entre los dedos campánulas, se exhalan corrompidos; ante 

una cumbre de dudas se estrangula el sonido, permanece 

un solo instante oscilando entre el verde, la oscuridad, 

e intenta serme amigo su la%p de hierbas, 

desgarrado lagarto 

La utilidad de la serpiente 

Es la idea del maligno que la muerde. Piensan en ello 

siempre, desde siempre. Le atribuyen cosas 

inenarrables, se las enroscan. Ella piensa. 

Como piensan los gorriones, los empresarios fúnebres, 

las viejecitas, las retamas con toda su maquinaria de espinas, 

incluso un famoso relato de Kipling. ¿Qué hacer? 

Cuando la serpiente se arrastra, con escéptica indolencia, 

el ojuelo malicioso sobre las paredes interiores del, de la, 

del algo, de lo que no se sabe, y consigue ver la luna, 

e intenta forjar el ojo de la aguja, indiferente placer, sea como sea, 

con un exiguo gemido sospechoso, y la piel, arrugada, 

se le agrieta alrededor de la espiral, soplando la paradoja 

de su lengua de árbol perdido, en el click imperceptible 

de su sinuosa, hendidura elegante, un craquelé 

modelo arcaico incluso del estilo, es precisamente entonces 

se dice, con una chispa de ciencia bifurcada, política, 

que algo va a acontecer, acontecerá... Y se continúa a esperar 

que acontezca, se espera, no se hace más que esperar, aquel 

arrebato imprevisto, resolutivo, el nuevo comiendo. Nadie 

celebra sin embargo el rito, el mordisco, el veneno, 

inadvertidamente dedicado a otros, aún demandado. 

De ahí la extrema comodidad de poseer un animal semejante. 

Parágrafo sobre el desamor 

Felices los desamores, considerados los tiempos: los primeros 

y los últimos, tuyos, ajenos, los que van en escalada 

y los que van de cabera, en el frescor de la hierba, en el vendaval oscuro 

de la mañana de otoño, incluso los del escarabajo, 

del murciélago con levita y los de la máquina de escribir, 
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porque la idea de la santidad es excéntrica, j aquellos 

de los higos muertos asesinados en el evangelio, de los topos 

que han perdido la orientación y el jardín, 

de los tragasables, de la nátrix turqueada y de las 

meditaciones sobre el búbulus, comprendido el sueño, y en fin 

exactamente aquellos de los que no sabemos, y que son por consenso 

morbosos, tanto que si llegas a percibir en ti mismo 

la ridicula angustia del profeta, insiste: felices, por consiguiente, 

estos abandonos hacia atrás, estos respaldos o atriles del futuro, 

estos arañados en la caduca juventud, si te consienten 

sopesar el obstáculo, la limpide^ de la soledad, el apacible 

inmoral placer de no sucumbir ante los temblores descontados, 

al incontrolable déficit: de manera que al menos esto 

se mantenga inocente, pobre sádica alternativa 

de ser extraño, sí, pero apasionadamente 

En pose 

...la frente, la mirada, la mano 

que sujeta el telón... 

en la oscuridad boca abajo 

su superficie se frunce, a veces 

es tan sólo una puerta, otras un diván, en el hueco 

emerge de nuevo una ofelia más gorda, se ahoga 

una límpida olimpia rosada, y la respiración se afana 

pero mira, mira, la astuta et obscura 

camera charitatis en el click no advierte el último 

cabello arrancado, el sobrehumano 

epifánico advenimiento, el evento, una fuga 

de minúsculas patas sospechosas por debajo 

de aquel cofre lúgubre... 

subido 

en lo alto de una vieja sonrisa de starter 

se finge un reclamo de gorrión, y el último 

instante dilata la mirada, despide una forma 

que es, que no es... 

a decir verdad, 

¿cómo te encuentras de cara a la historia? 

La historia se niega 

Espectros, sirenas y erizos bailaban en corro 

sobre las ruinas de Babilonia, un alfiler 
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de luna en los ojos. Las cabras lamían la sal. 

Era un otoño frío, y la carne de los cardos 

insípida y astillosa. Los despertó una vo\ 

que rodaba por entre las piedras, un pequeño arroyo, un bisbiseo 
burocrático, una respiración legal, y por tan sólo 
un instante un escalofrío, un aliento dulce 

de felinos invisibles invadió la noche. 

Vero dónde fueron a enterrarse, en qué cielo 

cargado de nubes los dos personajes 

que habían rebuscado en los archivos para asegurarse 

de que aquel era precisamente el fin, el anuncio 

de la lluvia, el regreso, la historia se niega 

a decirlo. Acá y allá una colina se mueve. 

ROBERTO SANESI 
Via Machiarelli, 10 
2014} MILANO 
(Italia) 

(Traducción de LYRIA HADO) 
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Figurín de Manuel de la Cruz para un traje de actriz- Museo Municipal, Madrid. (Foto, Domínguez Ramos.) 
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