te convencido de que el purismo sartorial y la eficacia interpretativa y hasta la
televisiva santidad, pueden alcanzarse, de golpe y en conjunto, a través del gangste-
rismo simplemente gestual, sin compromisos penitenciarios) de Frank Sinatra v sus
«malvados» y traqueteados amigotes. El friso viviente de los corceles en «Ben-Hur».
Cerraria este collage de mi pelicula ideal (intercambiable y nunca definitivo vy en
constante apertura) con una vampiresa de Mordeau —entrada en carnes su veste
operatica, la frente cruzada por un cintillo y el pecho subiendo y bajando a impulsos
de una emocion tan gratuita que alcanzamos, sinceramente, a temer por su salud— en
brazos de un silente galan, con marcadas ojeras y labios pintados, que no la mira a
ella, sinc 2 nosotros, con equivoca mirada de hiptonizador o trasvestista. A su costado
pondria un vehiculo espacial (el mas candido, el mas entrafiable) del «Viaje a la lunay,
de Melies e inmediatamente el recorte de un grupo de fans orando ante el beato Elvis
Presley, de guitarra al cinto, en el momento de su cuarta o novena aparicién en un
garaje de Arkansas. No estaria de mas, naturalmente, una mérbida rumbera cubana
(de las que le dieron muy mala vida al sufrido Ramén Armengod) sentada, con las
pietnas cruzadas y fumando un cigarrillo, en un piano en que el maestro Agustin Lara
improvisa un bolero para lamentar el adulterio de una cabaretera o el cierre de un
cabaret. Porque a mi, repito, lo que me gusta del cine es el cine mismo. Paladear el cine.

1II. El poder y la soledad: Los idus de marso

St se me pidiese, en el panorama contemporineo, un modelo de concision
novelistica, que aprovechase los peligros del enredo histérico para un alarde de
sutileza testimonial y travesura cronoldgica; que siendo parodia, estuviese 2 punto si
no de reemplazar por lo menos hombrearse victoriosamente con la realidad que la ha
hecho postble y que, por sobre todo, fuese un ejemplo de felicidad narrativa, no
vacilaria en escoger Los idus de marzo, de Thotnton Wilder. Es la obra de un viejo
zorro. De alguien que conoce no sélo la eficacia transfiguradora, sino la indole
trascendente del chisme. Me refiero al chisme como espuma del suceso, como sabroso
proteismo de los hechos, como forma viva, intensa y sorpresiva de cualquier realidad
social. Los verdaderos novelistas, entre sus muchas caracteristicas, tienen la de ser
chismosos insignes. Atentos a la delicadeza, siempre nerviosa y evasiva, del detalle.
Nada les pasa por alto. De alli esos descubrimientos que les debemos sobre los mas
escondidos, o diligentemente mimetizados, resortes de la pasion. Pero esa capacidad
es todavia mis admirable cuando de todo lo que narran o contribuyen a dilucidar, o
meramente insindan, los separa una espesa y venerable muralla de siglos. Tal es el caso
de esta novela. Pues no se trata de una reposicion. Se trata, por el contrario, de un
estudio de la soledad como forma angustiada del poder. Y, dentro de la técnica del
relato, es el manejo de multiples espejos que, a manera de cartas, rubricadas por los
actores ocultos o visibles del drama, refractan la luz y la sombra de los dias que.
precedieron al asesinato de César.

A través de esas cartas podemos ver, olfatear y palpar una Roma que, al mismo
tiempo que fragua la desaparicion del dictador, se cuestiona a si misma y cuestiona
tanto la esencia de los gobiernos fuertes como los elementos que conforman la magia
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de una gran personalidad. Estamos en ese momento clave en que agoniza la republica
y se consolida la conciencia de la urbe imperial. Y ese cambio, consciente o
inconscientemente, es el drama particular de cada ciudadano. César se nos aparece de
cuerpo entero. Con esa mezcla de templanza etrusca y aticismo cosmopolita, que
fueron los ingredientes basicos del romano superior. Es un tipico vardn latino que, al
igual de sus coetineos ilustres, tiene una preocupacion obsesiva por el gesto, por la
forma en que la posteridad ha de recoger el estilo (v descifrar los moviles) de sus
ademanes publicos y privados. Esto redunda, fisicamente, en la compostura, en la
disciplina emotiva, en la atildada vigilia. No permite que se le sorprenda. Como todo
aquel que detenta el mando, César es un formidable actor. Tiene, pot tanto, el deber
y la necesidad de ofrecer una continua sensacion de equilibrio, de majestad y de fuerza.
Desde este punto de vista, sera para siempre no sélo el arquetipo del gran romano,
sino de todos los que, urgidos por la angustia del absolutismo, han de cumplir un
papel parecido, y nunca semejante, en el escenario de la historia. Pero, en César, la
voluntad de poder —que en el orden politico vendria a ser una forma, subjetiva e
intransferible, de prever y manejar el terror colectivo, la intima necesidad de cada
hombre de deponer su responsabilidad en el fuero de quien lo asume por disposicion
carismatica— alcanzara su dpice y creari una legislacion inalterable. En César, en su
sola biografia, podemos apreciar todo el proceso del autoritarismo. Lo que tiene de
desesperada sensualidad, de mesidnica pero equivoca intuicion, de tozuda furia que se
satisface y se prodiga en la medida en que, en una forma aleatoria pero irreductible,
ordena y pone en militancia los instrumentos de su propio sacrificio.

En Jlos idus de margo encontraremos, pues, una aproximaciéon al mecanismo
psicologico de César. Oiremos el engranaje finisimo de aquel pensamiento. Y sentire-
mos el clima y hollaremos, con persistente familiaridad, los arenales de su tribulacién.
Todo, absolutamente todo, le ha sido conferido. Roma, con una sospechosa sumision,
termina por enlucitlo con la tropologia de su obediencia. Basta extender la mano para
crear nuevas petspectivas publicas o variar, con jugosas sinecuras, la suerte de sus
parientes, favoritos o amigos. Basta una insinuacidn, la mas simple siquiera, pata que
el crimen anule a un enemigo hasta ese momento poderoso. En el senado, su voluntad
es la dnica redactora de leyes. La republica, en una postracion que no hacen mas que
poner en evidencia los escasos y amedrentados opositores del autocrata, queda
reducida, unica y exclusivamente, a seguir el rumbo y el murmullo de su ambicion.
Pero César va descubriendo, y en esto consiste el suspense y el enigma de la novela,
que cualquier atributo es un eslabén mds en la cadena que lo ata, que lo constrifie,
que terminara sofocindolo. En el fondo es un nifio, desamparado, tiritante, que clama
por encontrar la salida del labeginto.

Su epistolario a Lucio Mamilio Turrino —un gran sefior, a usanza de la vieja edad,
que fue cruelmente mutilado en una de las campanas de César y que ha hecho de su
villa de Capri el refugio de sus meditaciones— es todo un elegante tratado de la
suspicacia, del miedo, de la orfandad y de la increencia como compafieros de triunfo.
Y también de ese magno desdén, que sofrena la ironia y mitiga el conocimiento de
todas las servidumbres humanas. César no tiene velos en sus cartas a Turrino. Le
habla, por ello, de sus proyectos o temores mis intimos. Pero, sobtre todo, aquel
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epistolario es un documento ceniciento de la gloria, la zozobra v la inevitabilidad del
poder. Turrino, entre las condiciones no estipuladas, pero si celosamente mantenidas
de su trato con César, ha impuesto dos en especial: no contestar jamas ninguna de sus
cartas v permitirle una sola visita anual al dictador. César ha aceptado aquello con una
docilidad que nos habla muyv alto no tanto de su sentido de la amistad v de su
comprension por los motivos de aquel riguroso marginamiento, sino de sus ocultos
planes para convertir a Turrino en el pretexto catirtico v en el simbolo (v hasta en la
victima) de una astuta contricién. Su destinatario es la Unica contraparte de su
grandeza individual. Turrino, poco a poco, se nos va evidenciando como el otro lado
de César. El lado silente v duro, el lado fecundo v amargo, que irriga de tarde en tarde
con el caudal mas insigne que ha generado el idioma latino. Es mas, el receptor de
aquel extrafio epistolario alcanza a mutarse en el ideal de su concepto del hombre.
César se dirige a él como podria dirigirse a un dios. Por eso aquellas cartas tienen
mucho de ofrenda votiva. Llega un instante en que Turrino, el lejano oidor,
desaparece. En cambio, de él nos queda una especie de mugido sagrado que, entre las
olas de Caprt, parece conceder una final pero sibilina absolucién a la congoja del déspota.

Los idus de margo es una novela que insiste en recordarnos la esencia fantasmal de
la vida. Y, dentro de ella —negindola, justificindola o coronindola, tal vez—, la
esencia fantasmal del poder. Y, repetimos, no es en absoluto una reposicion. Es otra
manera, tenaz, delicuescente v espectral como una pesadilla, de contarnos la historia
del hombre. La historia de su horror v su limitacidon y de la crudeza, algunas veces
admirable, con que acepta el compromiso terrestre. Es una novela que, siendo
implacable en su voluntad esclarecedora, hace alardes de elasticidad y desenfado para
no dejarse sobornar por la magnificencia y el prestigio del tema. Y que estd poblada
de personajes tan inquietantes como Clodia, la conspiradora bromista, que sobrelleva,
en una sintesis de repulsién v fulgor, la vanidad puntillosa de un erudito con la
groseria de un javin de taberna, el despecho de una cortesana con el refinamiento de
un sofista. Un producto, en suma, de la Roma que va ha dado, con su tendencia al
desenfreno plebeyista, demostraciones de fatiga cultural. Una faceta, todavia apasio-
nante, de lo que después, en la urbe cesirea, tendra los sintomas y los impenitentes
estragos de una lujosa decadencia. La Roma del mediodia oratorio y del cinismo
retorico de Ciceron; del desconsuelo elegiaco y los irritados epigramas de Catulo; de
la recatada sabiduria y la arrogante austeridad de Julia Marcia; de la reserva rencorosa
y la prudencia destructiva de Bruto; del frenesi, convertido a la postre en senil
obcecacidon, de Servilia; la mas férvida alentadora del magnicidio. Todos estos
personajes —dentro de una técnica de elusiones y acercamientos, de viveza en el trazo
v de controlada pericia para esbozarnos los tintes de una escena o la gravedad de una
determinacidon— nos mantienen sumergidos en una trama liquida, que fluye en oleadas
del azoro del dictador al azoro de sus gobernados.

Roma sabe lo que se prepara. Y, de antemano, ha asumido su responsabilidad
colectiva y las consecuencias de su accién. Por ello, estimula y purifica tanto la
oportunidad como los instrumentos del asesinato. Ella intuye con desesperada
premonicién (lo sabe su destino) que el sacrificio de César, ¢l mas encumbrado de sus
hijos, es una honda necesidad ritual. La magnificencia de tal individuo, tan larga y
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pacientemente forjado por la indole y el anhelo de su raza, debe macerarse para
alimentar, en una monstruosa iconologia, a la loba insaciable, a la voracidad genetriz.
La grandeza particular, en la euritmia de los pueblos depredadores, debe ser el
alimento unico de la grandeza colectiva. Pero César también lo sabe. Y ¢l mismo se
convierte en otro ademan acelerado del destino. La solucién a que arriba, después de
un tenso mondlogo sobre la persona que ha de reemplazarlo, lo prueba por entero.
«S1 yo no fuera César» —alcanza a descubrir a la luz de un relimpago deductivo—
«seria el asesino de César». Lo que nos lleva a la conclusion de que el autdcrarta, al
igual de quienes han de sacrificarlo fisica o politicamente, son formas desesperadas del
sino y deben generarse y desaparecer en la orbita del mito. Este drama, sobre el cual
aletean las sombras de Esquilo y de Séfocles, es el que nos ofrece Thornton Wilder
con la frescura y el diapasén de una novela. De una gran novela. Que no vacilo en
sefialar como uno de esos libros a los cuales entramos con un alma y regresamos con
otra.

HEcToOR ROJAS HERAZO
Vigconde de los Asilos, 7, 2.2 A,
MADRID-25.
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