
para que los guardaran. N o deja de ser extraño, por tanto, que nadie hubiera intentado 
seguir esta pista para establecer la identidad de estos amigos y el posible paradero de 
los manuscritos. Cuando Bergamín me comentó, hace años, que tenía la impresión de 
haber dejado el manuscrito de Los filólogos a su amigo Antonio Rodríguez-Moñino, se 
me ocurrió —como era natural— ponerme en contacto con la viuda del crítico para 
ver si efectivamente era así. Y es, principalmente, gracias a la amabilidad y 
cooperación de Doña María Brey, que se ha podido rescatar el texto que ahora ha 
salido a la luz en una preciosa edición en la colección «Beltenebros» de la editorial 
madrileña Turner. 

Para algunos, la publicación a estas alturas de este breve texto irreverente y burlón 

redactado a principios de 1925 sólo puede justificarse por su interés, digamos, 

histórico. Es decir, es simplemente un texto desconocido de uno de los escritores más 

originales de la generación de preguerra. Sin embargo, creo que el valor de Los 

filólogos es mucho más amplio y profundo. Aunque por su tema es muy distinto de los 

otros textos dramáticos de la misma época que han sido editados, representa un 

aspecto fundamental de la actitud del autor, y como expone, de un modo nuevo y 

original, ciertas creencias que Bengamín defendería tenazmente después, merece ser 

leído con atención. 

Hay un evidente punto de contacto entre Los filólogos y las piezas de La risa en los 

huesos, y es una semejanza de tono. Cuando Bergamín escribió en El cohete y la estrella 

que «aunque cambie de nombre y se llame como se quiera, la farsa es el teatro mismo», 
expresó una convicción que más tarde ejemplificaría en ciertas escenas y situaciones 
de Tres escenas en ángulo recto y Enemigo que huye. Aunque llegó a autodefinirse una vez 
como un «trágico humorista fracasado», la verdad es que en ciertos momentos su 
instinto cómico (sin escamotear, por supuesto, sus inquietudes más serías) alcanzó una 
impresionante plenitud de expresión. Bergamín califica Los filólogos en su subtítulo de 
«comedia», y en su última escena de «farsa aristofanesca» (pág. 77), y estas dos 
denominaciones indican fielmente el tono que adopta el autor a medida que va 
ridiculizando sistemáticamente la solemnidad y arrogancia de los eruditos que se 
desfilan por sus páginas. 

El tratamiento irreverente que reciben en la obra estos defensores de la fe 
académica alcanza proporciones casi escandalosas cuando el lector se da cuenta de que 
estos ridículos personajes representan —con un mínimo de camouflage— a ciertas 
personas que en 1925 constituían la flor y la nata de la investigación filológica. No 
cuesta mucho, a fin de cuentas, establecer la identidad de los modelos vivos de los 
que se valió Bergamín para crear El Doctor Americus, por ejemplo, o El Profesor Tomás 

Doble, o El Excéntrico Díe%, Pescador de Caña y Coleccionista de Mariposas. Pocos cerebros 
eminentes de la década de los 20 se salvan de sus ataques. Si El Insigne Ortega, Calador 

Furtivo entra en escena con una gran etiqueta en el sombrero que dice «Made in 
Germany», el personaje central, El Maestro Inefable, Don Ramón Menénde^ aparece 
envuelto como una momia, a la que se saca de un baúl/tumba: 

Poco a poco empieza a mostrarse en el envoltorio una especie de momia cubierta 
de riquísimas telas y velos sutilísimos, hasta que, al fin, aparece un brazo; luego, otro; 
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después, un pie, una pierna, etc., y últimamente se descubre, en la postura habitual 
de los bailarines en estos casos, la figura del Maestro Inefable, Don Ramón Menéndez, 
que se mueve rítmicamente y conservando en todo lo posible la línea recta y el perfil 

--- (Pág- 23)-

Bergamín también tirotea irónicamente contra la institución con la que se 

identifica la mayoría de estos personajes. Cuando Til Joven Desconocido interrumpe sus 

investigaciones y pregunta ingenuamente «¿Dónde estoy?» (pág. 24), el diálogo que 

sigue pone al desnudo la arrogancia y amor propio de los mandarines del Centro de 

Estudios Históricos: 

PROF. TOMÁS DOBLE.—Estás en el centro. 
DESCONOCIDO.—¿En qué centro? 

DR. AMÉRICUS (solemnemente).—En el centro de todo (págs. 24-5). 

Sin embargo, la indignación de Bergamín no se dirige solamente contra las 

pretensiones de estos pontífices del centro, sino también contra la naturaleza de su 

disciplina. Esencialmente, sostiene que su devoción a la filología —devoción fanática 

y, por tanto, deshumanizada y deshumanizadora— amenaza y carcome la espontanei­

dad y las fuerzas vitales y creativas del idioma. El profesor Tomás Doble, por ejemplo, 

no hace caso alguno del Joven Desconocido cuando éste dice que tiene hambre y se siente 

cansado y, en cambio, queda totalmente fascinado —e indignado— por su manera de 

pronunciar ciertas vocales que inmediatamente intenta corregir y mejorar. La tarea 

que han emprendido los filólogos y que Bergamín encuentra tan censurable es 

precisamente la de reducir la poética anarquía creadora y natural del lenguaje a una 

serie de sonidos, rigurosa y sistemáticamente ordenados, pero en última instancia, 

inexpresivos y muertos. Se resume el sentido del desfigurado espíritu evangélico del 

centro en un memorable discurso del Maestro Inefable cuya misión ambiciosa aparece 

como una impertinente cruzada contra la naturaleza misma. Rodeado de sus discípulos 

—representados significativamente por un Coro de Monos pontifica del modo siguiente: 

Estoy satisfecho de vosotros. Nunca encontraré discípulos mejores. Con vuestro 
auxilio cumpliré hasta el fin mí destino, y de esta misteriosa selva sagrada saldrá una 
nueva vida para la humanidad, una nueva era, en que el bárbaro lenguaje humano, 
absurdo tejido de imaginaciones poéticas, desaparecerá ante la fuerza radiante de la 
universal lengua filológica. Todo en esta selva será pura filología, y es preciso para 
ello someternos a nuestra científica disciplina, a la más alta voluntad del bosque, a los 
pájaros que hoy viven en el libertinaje y la anarquía, en la más desordenada y divertida 
vida poética (págs. 61-2). 

Lo que está describiendo Bergamín entonces es un conflicto elemental entre dos 

actitudes opuestas hacia la lengua. Por un lado, tenemos el compromiso de los 

filólogos con los ideales del orden y la precisión científicos. Su emblema es la cacatúa 

—«Símbolo de la omnipotente sabiduría filológica» (pág. 57)— y sus discípulos, un 

coro de monos. Por otro lado, hay los que defienden la elusiva vitalidad del idioma, 

y elogian la expresividad antiacadémica de la palabra escrita o hablada. En esta 

categoría de los que podríamos llamar «antifilólogos» Bergamín coloca a un grupo de 

escritores cuya sabiduría auténtica se encarna en la Lechuda (Miguel de Unamuno), y 
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cuyo lirismo se simboliza en el Ruiseñor (Juan Ramón Jiménez). Denunciando la 
vanidad colectiva del centro, estos personajes defienden la unicidad del idiolecto 
creativo de cada escritor. El Espíritu de Valle-Inclán, por ejemplo, aparece como 
mensajero de Unamuno y expresa la oposición de éste a la supuesta idea de una 
«universal lengua filológica»: 

Miguel me envía para protestar. No hay más centro que el de uno mismo. Yo soy 
un centro... Yo soy un centro... (pág. 25). 

El mismo Unamuno aparece más tarde para expresar su indignación (compartida 
por Bergamín, sin duda) frente a la pomposa insensibilidad de los distinguidos 
investigadores de entonces: 

¡Farsantes! ¡Hipócritas! ¡Fariseos! ¿Qué sabéis vosotros de la palabra? De la 
palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesía. ¿Qué 
sabéis vosotros? ¡Id a engañar a los tontos con vuestras mercancías, ya que no sabéis 
descubrir la vida, como los arúspices, en las entrañas palpitantes del idioma! 
(págs. 28-9). 

Como eran y son muy conocidos el respeto y admiración que sentía el joven 
Bergamín hacia Unamuno y Juan Ramón Jiménez, era natural que a éstos (disfrazados 
respectivamente de lechuda y ruiseñor) les diera el papel de inspirar y encabezar la 
oposición a la campaña vanagloriosa del Maestro Inefable. Por medio de ellos Bergamín 
pudo expresar su desdén por el filólogo, representándole como una especie de ser 
antinatural. La definición poco lisonjera del filólogo que ofrece la Lechuda —«un 
hombre que, sin dejar de ser hombre, ya no es hombre» (pág. 68)— complementa la 
versión menos sutil pero igualmente despectiva del Ruiseñor, que define el filólogo 
como «la cosa más estúpida de todo el universo» (págs. 69-70). La Cacatúa y las 
actitudes que representa caen víctimas de este contraataque. El don de habla de la 
Cacatúa, lejos de ser un atributo envidiable, descubre simplemente su traición y 
capitulación, y muere a manos de los otros pájaros que permanecen fieles a su naturaleza. 

Es evidente que para Bergamín el filólogo representa la negación de todas las 
escurridizas cualidades que constituyen la misteriosa capacidad de autoexpresión del 
hombre. Esta capacidad se escapa a todo análisis científico, a todo intento de reducirla 
o explicarla por medio de una serie de reglas gramaticales o fonéticas. (¿Se puede 
explicar la pintura por medio de las reglas de composición y perspectiva, por las teorías 
de los colores?) El filólogo constituye, digamos, la antítesis de todo lo que es natural 
en el hombre. De hecho, su devoción a su disciplina exige el sacrificio de nada menos 
que su propia humanidad, cosa que se pone en evidencia en este comentario crítico 
sobre el Maestro Inefable: 

Ved cómo jamás en su figura aparece nada que sea humano. ¿Le habéis visto 
llorar, reírse, moverse humanamente? El hombre ha muerto del todo en él, para que 
el filólogo viva (pág. 73). 

Resulta enteramente natural, entonces, que Bergamín sostenga que los mejores 
filólogos son los monos, ya que representan idealmente a los devotos serviles, 
imitativos, irreflexivos, de una profesión deshumanizadora. 

El papel desempeñado por El Mirlo en Los filólogos merece un comentario aparte, 
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porque actúa, al parecer, en la obra como una especie de alter ego del autor, o por lo 

menos como una modalidad particular de la vo2 del autor. Al principio de la obra se 

presenta a sí mismo con las palabras siguientes: 

El que esto escribió me quiere mucho, porque cuando era niño, en los parques, 
yo fui su mejor amigo, y hasta un poco su negro preceptorcülo juguetón (pág. 12). 

Es decir, que en cierto sentido el mirlo irreverente y juguetón representa esa parte 

de la personalidad de Bergamín que siempre ha hecho burlonamente la pregunta 

incómoda e impertinente, poniendo al ridículo, con una ironía exquisita pero no 

menos feroz, la presunción y arrogancia de la gente e instituciones con las que ha 

entrado en contacto. La voz del Mirlo es como la voz del Bergamín rebelde, 

inconforme, indomable, que sin hacer caso de la hostilidad que a menudo ha 

despertado, ha ido manifestándose constantemente en su obra. Basta recordar al 

duendecito burlón que en los años 70, en las páginas de Sábado Gráfico, acompañaba 

cordialmente a Bergamín, y cuyas indiscreciones el escritor transcribía fielmente en 

sus artículos. 

La ironía de Bergamín, sin embargo, es un arma de doble filo, una cualidad que 

puede ser tan perjudicial como admirable. Para los que intuitiva o conscientemente 

compartimos sus inquietudes, y aplaudimos sus ataques contra las ideas e instituciones 

más santificadas y supuestamente intocables, su estilo burlón no es más que la máscara 

de un valor intelectual y una integridad espiritual indiscutibles porque testimonia un 

inconformismo que, si es rebelde y heterodoxo, es también saludable y productivo. 

Sin embargo, para los que se oponen a sus ideas, o que permanecen indiferentes a 

ellas, la ironía elegante y a veces cómica con la que suele expresar sus creencias 

—incluso las que realmente fundamentan su fe e ideología— ha tendido a poner en 

duda su autoridad y a amortiguar la resonancia potencial de su pensamiento. 

Si resultara legítimo comparar a Bergamín con el mirlo que aparece en Los filólogos 

(y no es más que una especulación, aunque creo que bien fundamentada), el diálogo 

siguiente entre el Maestro Inefable y el Coro de Monos descubriría una conciencia 

significativa de parte del mismo Bergamín de los riesgos que puede correr su espíritu 

burlonamente iconoclasta: 

MAESTRO.—Yo temo más al mirlo, porque es un cínico capaz de cualquier cosa con 
tal de ponernos en ridículo. 
CORO.—No lo creas. El mirlo, como se burla de todo, ha perdido mucha autoridad 

(Pág- 65)-

Efectivamente, una de las consecuencias de la «frivolidad» de Bergamín, de su 
tendencia a hacer muecas al lector, criticando, reflexionando por medio de la burla, ha 
sido poner en duda, entre sus lectores escépticos, su seriedad intelectual. La dificultad 
que ciertos lectores experimentan al intentar distinguir entre el ingenioso arabesco y 
la reflexión grave puede causar frustración e incomprensión. La constante presencia 
de la burla, rasgo definidor del estilo de nuestro autor, puede enajenar al lector que 
no la acepta por lo que es: un instrumento (delicadamente templado, cuyo son es 
inconfundible) de la iluminadora reflexión crítica y creativa. El éxito de Los filólogos, 

como el de otros muchos textos de Bergamín, depende de cómo reacciona el lector 
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