para que los guardaran, No deja de ser extrafio, por tanto, que nadie hubiera intentado
seguir esta pista para establecer la identidad de estos amigos y el posible paradero de
los manuscritos. Cuando Bergamin me coments, hace afios, que tenia la impresién de
haber dejado el manuscrito de Los fildlogos a su amigo Antonio Rodriguez-Moiiino, se
me ocurri0 —como era natural— ponerme en contacto con la viuda del critico para
ver si efectivamente era asi. Y es, principalmente, gracias a la amabilidad y
cooperacion de Dofia Maria Brey, que se ha podido rescatar el texto que ahora ha
salido a la luz en una preciosa edicidn en la coleccidn «Beltenebros» de la editorial
madrilena Turner.

Para algunos, la publicacién a estas altaras de este breve texto irreverente y burlén
redactado a principios de 1925 solo puede justificarse por su interés, digamos,
histérico. Es decir, es simplemente un texto desconocido de uno de los escritores mas
originales de la generacién de preguerra. Sin embargo, creo que el valor de Los
filélogos es mucho mas amplio y profundo. Aunque por su tema es muy distinto de los
otros textos dramiticos de la misma época que han sido editados, representa un
aspecto fundamental de la actitud del autor, y como expone, de un modo nuevo y
original, ciertas creencias que Bengamin defenderia tenazmente después, merece ser
leido con atencion.

Hay un evidente punto de contacto entre Los fildlogos y las piezas de La risa en los
huesos, y €s una semejanza de tono. Cuando Bergamin escribid en E/ cobete y la estrella
que «aunque cambie de nombre y se llame como se quiera, la farsa es el teatro mismon,
expresé una conviccion que mas tarde ejemplificaria en ciertas escenas y situaciones
de Tres escenas en dngulo rects y Enemigo que huye. Aunque llegd a autodefinirse una vez
como un «trigico humorista fracasado», la verdad es que en ciertos momentos su
instinto cémico (sin escamotear, por supuesto, sus inquietudes mds serias) alcanzé una
impresionante plenitud de expresion. Bergamin califica Los fildlogos en su subtitulo de
«comedia», y en su ultima escena de «farsa aristofanesca» (pag. 77), vy estas dos
denominaciones indican fielmente el tono que adopta el autor 2 medida que va
ridiculizando sistemdticamente la solemnidad y arrogancia de los eruditos que se
desfilan por sus paginas.

El tratamiento irreverente que reciben en la obra estos defensores de la fe
académica alcanza proporciones casi escandalosas cuando el lector se da cuenta de que
estos ridiculos personajes tepresentan —con un minimo de camosflage— a ciertas
personas que en 1925 constitufan la flor y la nata de la investigacion filologica. No
cuesta mucho, a fin de cuentas, establecer la identidad de los modelos vivos de los
que se valié Bergamin para crear E/ Doctor Americus, por ejemplo, o E/ Profesor Tomis
Doble, o El Excéntrico Dieg, Pescador de Cafia y Coleccionista de Mariposas. Pocos cerebros
eminentes de la década de los 20 se salvan de sus ataques. Si E/ Insigne Ortega, Cazador
Furtivo entra en escena con una gran etiqueta en el sombrero que dice «Made in
Germany», el personaje central, E/ Maestro Inefable, Don Ramdn Menéndeg apatece
envuelto como una momia, a la que se saca de un baul/tumba:

Poco a poco empieza a mostrarse en el envoltorio una especie de momia cubierta
de riquisimas telas y velos sutilisimos, hasta que, al fin, aparece un brazo; luego, otro;
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después, un pie, una pierna, etc., y ultimamente se descubre, en la postura habitual
de los bailarines en estos casos, la figura del Maestro Inefable, Don Ramon Menéndez,
que se mueve ritmicamente y conservando en todo lo posible la linea recta v el perfil

- (pag- 23).

Bergamin también tirotea irénicamente contra la institucion con la que se
identifica la mayoria de estos personajes. Cuando E/ Joven Desconocido interrumpe sus
investigaciones y pregunta ingenuamente «;Dénde estoy?» (pag. 24), el didlogo que
sigue pone al desnudo la arrogancia y amor propio de los mandarines del Centro de
Estudios Historicos:

PROF. TOMAS DOBLE.—Estds en el centro.
DESCONOCIDO.—¢En qué centro?
DR. AMERICUS (solemnemente).~—FEn el centro de todo (pags. 24-5).

Sin embargo, la indignacién de Bergamin no se dirige solamente contra las
pretensiones de estos pontifices del centro, sino también contra la naturaleza de su
disciplina. Esencialmente, sostiene que su devocion a la filologia —devocion fanitica
y, por tanto, deshumanizada y deshumanizadora— amenaza y carcome la espontanei-
dad y las fuerzas vitales y creativas del idioma. E/ profesor Tomads Doble, por ejemplo,
no hace caso alguno del Joven Desconocido cuando éste dice que tiene hambre y se siente
cansado y, en cambio, queda totalmente fascinado —e¢ indignado— por su manera de
pronunciar ciertas vocales que inmediatamente intenta corregir y mejorar. [a tarea
que han emprendido los fildlogos y que Bergamin encuentra tan censurable es
precisamente la de reducir la poética anarquia creadora y nazaral/ del lenguaje a una
serie de sonidos, rigurosa y sistematicamente ordenados, pero en ultima instancia,
inexpresivos y muertos. Se resume el sentido del desfigurado espiritu evangélico del
centro en un memorable discurso del Maestro Inefable cuya mision ambiciosa aparece
como una impertinente cruzada contra la naturaleza misma. Rodeado de sus discipulos
—representados significativamente por un Coro de Monos pontifica del modo siguiente:

Estoy satisfecho de vosotros. Nunca encontraré discipulos mejores. Con vuestro
auxilio cumpliré hasta el fin mi1 destino, y de esta misteriosa selva sagrada saldra una
nueva vida para la humanidad, una nueva era, en que el biarbaro lenguaje humano,
absurdo tejido de imaginaciones poéticas, desaparecerd ante la fuerza radiante de la
universal lengua filolégica. Todo en esta selva serd pura filologia, v es preciso para
ello someternos a nuestra cientifica disciplina, a la mas alta voluntad del bosque, a los
pajaros que hoy viven en el libertinaje y la anarquia, en la mas desordenada y divertida

~vida poética (pags. 61-2).

Lo que esta describiendo Bergamin entonces es un conflicto elemental entre dos
actitudes opuestas hacia la lengua. Por un lado, tenemos el compromiso de los
filélogos con los ideales del orden y la precision cientificos. Su emblema es la cacatia
—«Simbolo de la omnipotente sabiduria filolégica» (pag. s7)— vy sus discipulos, un
coro de monos. Por otro lado, hay los que defienden la elusiva vitalidad del idioma,
y elogian la expresividad antiacadémica de la palabra escrita o hablada. En esta
categoria de los que podriamos llamar «antifildlogos» Bergamin coloca a un grupo de
escritores cuya sabiduria auténtica se encarna en la Lechuga (Miguel de Unamuno), y
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cuyo lirismo se simboliza en el Ruisefior (Juan Ramén Jiménez). Denunciando la
vanidad colectiva del centro, estos personajes defienden la wwicidad del idiolecto
creativo de cada escritor. El Espiritu de Valle-Inclan, por ejemplo, aparece como
mensajeto de Unamuno y expresa la oposicion de éste a la supuesta idea de una
«universal lengua filologican:

Miguel me envia para protestar. No hay mas centro que el de uno mismo. Yo soy
un centro... Yo soy un centro... (pag. 25).

El mismo Unamuno aparece mas tarde para expresar su indignacién (compartida
por Bergamin, sin duda) frente a la pomposa insensibilidad de los distinguidos
investigadores de entonces:

iFarsantes! jHipocritas! jFariseos! sQué sabéis vosotros de la palabra? De la
palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesia. ;Qué
sabéis vosotros? jId a engafar a los tontos con vuestras mercancias, ya que no sabéis
descubrir la vida, como los aruspices, en las entrafias palpitantes del idioma!

(pags. 28-9).

Como eran y son muy conocidos el respeto y admiracién que sentia el joven
Bergamin hacia Unamuno y Juan Ramoén Jiménez, era natural que a éstos (disfrazados
respectivamente de lechuga y ruisefior) les diera el papel de inspirar y encabezar la
oposicién a la campana vanagloriosa del Maestro Inefable. Por medio de ellos Bergamin
pudo expresar su desdén por el fildlogo, representandole como una especie de ser
antinatural. La definicién poco lisonjera del filélogo que ofrece la Lechuga —«un
hombre que, sin dejar de ser hombre, ya no es hombre» (pag. 68)— complementa la
versidbn menos sutil pero igualmente despectiva del Ruaiserior, que define el filélogo
como «la cosa mas estupida de todo el universo» (pags. 69-70). La Cacatda y las
actitudes que representa caen victimas de este contraataque. El don de habla de la
Cacatda, lejos de ser un atributo envidiable, descubre simplemente su traicidon y
capitulacién, y muere a manos de los otros pajaros que permanecen fieles a su naturaleza.

Es evidente que para Bergamin el filologo representa la negacion de todas las
escurridizas cualidades que constituyen la misteriosa capacidad de autoexpresion del
hombre. Esta capacidad se escapa a todo anilisis cientifico, a todo intento de reducirla
o explicarla por medio de una serie de reglas gramaticales o fonéticas. (¢Se puede
explicar la pintura por medio de las reglas de composicién y perspectiva, por las teorias
de los colores?) El filélogo constituye, digamos, la antitesis de todo lo que es natural
en el hombre. De hecho, su devocion a su disciplina exige el sacrificio de nada menos

que su propia humanidad, cosa que se pone en evidencia en este comentario critico
sobre el Maestro Inefable:

Ved como jamis en su figura aparece nada que sea humano. ¢Le habéis visto
llorar, reirse, moverse humanamente? El hombre ha muerto del todo en él, para que
el fildlogo viva (pig. 73).

Resulta enteramente natural, entonces, que Bergamin sostenga que los mejores
filologos son los monos, ya que representan idealmente a los devotos serviles,
imitativos, irreflexivos, de una profesion deshumanizadora.

El papel desempefiado por E/ Mirls en Los fildlogos merece un comentario aparte,
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porque actua, al parecer, en la obra como una especie de alter ego del autor, o por lo
menos como una modalidad particular de la voz del autor. Al principio de la obra se
presenta a si mismo con las palabras siguientes:

El que esto escribié me quiere mucho, porque cuando era nino, en los parques,
yo fui su mejor amigo, y hasta un poco su negro preceptorcillo juguetdn (pag. 12).

Es decir, que en cierto sentido el mirlo irreverente y juguetdn representa esa parte
de la personalidad de Bergamin que siempre ha hecho burlonamente la pregunta
incomoda e impertinente, poniendo al ridiculo, con una ironia exquisita pero no
menos feroz, la presuncién y arrogancia de la gente e instituciones con las que ha
entrado en contacto. La voz del Mirlo es como la voz del Bergamin rebelde,
inconforme, indomable, que sin hacer caso de la hostilidad que a menudo ha
despertado, ha ido manifestindose constantemente en su obra. Basta recordar al
duendecito burldn que en los afios 70, en las paginas de Sdbade Grifico, acompariaba
cordialmente a Bergamin, y cuyas indiscreciones el escritor transcribia fielmente en
sus artfculos.

La ironia de Bergamin, sin embargo, es un arma de doble filo, una cualidad que
puede ser tan perjudicial como admirable. Para los que intuitiva o conscientemente
compartimos sus inquietudes, y aplaudimos sus ataques contra las ideas e instituciones
mas santificadas y supuestamente intocables, su estilo burlén no es mds que la mascara
de un valor intelectual y una integridad espiritual indiscutibles porque testimonia un
inconformismo que, si es rebelde y heterodoxo, es también saludable y productivo.
Sin embargo, para los que se oponen a sus ideas, o que permanecen indiferentes a
ellas, la ironja elegante y a veces cdmica con la que suele expresar sus creencias
—incluso las que realmente fundamentan su fe e ideologia— ha tendido a poner en
duda su autoridad y a amortiguar la resonancia potencial de su pensamiento.

Si resultara legitimo comparar a Bergamin con el mirlo que aparece en Los fildlogos
(y no es mids que una especulacién, aunque creo que bien fundamentada), el didlogo
siguiente entre el Maestro Inefable y €l Core de Monos descubriria una conciencia
significativa de parte del mismo Bergamin de los riesgos que puede correr su espiritu
burlonamente iconoclasta:

MAESTRO.—Yo temo mads al mirlo, porque es un cinico capaz de cualquier cosa con
tal de ponernos en ridiculo.
CoORO.—No lo creas. El mitlo, como se burla de todo, ha perdido mucha autoridad

(pag. 63).

Efectivamente, una de las consecuencias de la «frivolidad» de Bergamin, de su
tendencia a hacer muecas al lector, criticando, reflexionando por medio de la bur/a, ha
sido poner en duda, entre sus lectores escépticos, su seriedad intelectual. La dificultad
que ciertos lectores experimentan al intentar distinguir entre el ingenioso arabesco y
la reflexion grave puede causar frustracidon e incomprension. La constante presencia
de la burla, rasgo definidor del estilo de nuestro autor, puede enajenar al lector que
no la acepta por lo que es: un instrumento (delicadamente templado, cuyo son es
inconfundible) de la iluminadora reflexion critica y creativa. El éxito de Los fildlogos,
como el de otros muchos textos de Bergamin, depende de como reacciona el lector
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