Dos exposiciones modélicas: Cézanne y Munch

1. Similitudes y contrastes

Un feliz azar hizo que se celebrasen, simultineamente, en Madrid las dos grandes
exposiciones retrospectivas de Cézanne y de Munch, con un total de 77 obras (entre
ellas 54 lienzos) la del primero y con mas del doble la del segundo. Los mas
importantes museos y colecciones particulares de todo el mundo colaboraron en
ambas y las selecciones fueron acertadas y suficientemente representativas de todas las
etapas y problemas que se plantearon en radical soledad, tanto Cézanne como Munch.
Por muy diferentes que sean el uno del otro, no tan sélo coincidian estos dos
precursores en su soledad, en su miedo al eterno femenino y en su desconfianza a los
elogios ajenos. También coincidieron en su entrega fanitica a la pintura, en haber
influido profundamente en el futuro inmediato, en la perennidad de sus bisquedas,
que se prolongaban algunas durante largos decenios, y en la intensidad de sus
depresiones cuando se adensaba la hostilidad o la incomprensidn de su contorno mas
inmediato o crefan haber perdido el norte en algunos de sus objetivos profesionales.
Ambos tenian, ademas, una clara conciencia del valor de la pintura que realizaban,
unida a una profunda timidez y al temor a no saber enfrentarse con el debido éxito a
los problemas de tipo humano o familiar que surgian 2 menudo en sus vidas. Se
hallaban, en lineas generales, al borde ambos de la neurosis, pero eran clarividentes
respecto a su labor profesional y, si se mostraban hurafios, era como defensa ante su
exceso de sensibilidad y no a causa de una valoracion negativa del mundo o del ser
humano.

El mayor contraste entre Cézanne y Munch estd en la propia pintura, pero nunca
en la entrega ascética con la que la realizaban. De Cézanne es licito afirmar que inventd
el cubismo un cuarto de siglo antes de que dicha tendencia hubiese recibido su
nombre. De Munch, que excluido el precursor Goya, fue el mds grande expresionismo
de todos los tiempos. Ambas afirmaciones deben, no obstante, ser matizadas. El
cubismo que Cézanne inventé y que se hallaba ya definido en algunas de sus
«sentencias», no era exactamente ¢l mismo que, en el segundo decenio del siglo XX,
codificaron Picasso y Braque. A lo que aspiraba, primordialmente, Cézanne era
—segun sus propias palabras— a «hacer del impresionismo algo tan sélido como la
pintura de los museos» y a «tratar —para poder conseguirlo—, la naturaleza por el
cilindro, la esfera y el cono, todo puesto en perspectiva de modo que cada lado de un
objeto, de un plano, se dirija hacia un plano centrals. Dijo, también, que «a nosotros
los hombres, Ia naturaleza se nos presenta mas en profundidad que en superficie» y
que «pintar no consiste en copiar servilmente el mundo objetivo, sino en captar una
armonia entre relaciones diversas y trasponerlas en su propia gama, desarrollindolas
de acuerdo con una légica nueva y originaly.

De las antecedentes afirmaciones de Cézanne, y mas ain del estudio detenido de
sus obras, se deduce que, a pesar de su enorme capacidad de analisis, lo que perseguia
en todo instante, era la sintesis de la luz, el color y la forma y una perfecta
organizacion de los volimenes y del espacio pictérico. No necesitd atravesar una etapa
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analitica como los futuros cubistas de hacia 1910, ni desdoblé nunca en su madurez
los planos de los objetos sin dirigirlos hacia otro plano central, ni empobrecié
programdticamente el colotr, como hicieron en su momento de anilisis exhaustivo sus
herederos. Tampoco, cuando consiguié en las diversas versiones de los «Jugadores de
cartas», en varias de las «Bafistas» y en muchos de los bodegones su sintesis total, lo
hizo sin olvidar que la naturaleza se nos presenta siempre en profundidad, y le renia
un instintivo horror a la pintura plana y, muy especialmente, a la de Gauguin. Braque
y Picasso fueron, en principio, ficles a su espiritu, pero lo reelaboraron de acuerdo
con sus intransferibles caracteristicas temperamentales. Lo correcto seria, por tanto,
afirmar que es verdad que Cézanne inventd, en cierto sentido, el cubismo, pero que
quienes lo reinventaron como un momento de transiciéon en la evolucion de las formas
y no como el logro definitivo que el precursor creia que era, fueron Picasso, Braque
y Juan Gris. Lo que si es indudable es que, de igual manera que cuando Cézanne
reacciond contra la disolucion de los objetos en la luz, no por eso dejo de incorporar
a su propia pintura las mas importantes conquistas impresionistas, asi su rigor y su
seriedad en la organizacién del espacio pictdrico, lo mismo que la de sus herederos
mds directos, no cayé en el vacio, sino que constituye una constante ya irrenunciable
en muchas de las tendencias actualmente vigentes.

La reaccion de Cézanne contra el impresionismo fue una de las posibles, pero no
cabe olvidar las de Van Gogh y Gauguin. Este ultimo reaccioné en beneficio de la
melodia de la linea y del «color arbitrario y puro y el arabesco deformado», tan caros
luego a los Fauves y muy en especial Matisse. Van Gogh, por su parte, es uno de los
mis grandes preexpresionistas posteriores a Goya, pero sin renunciar por ello al
airelibrismo impresionista, ni a a nitidez del color. Sus densidades de materia se
adelantaron a algunos logros informalistas y sus estrias paralelas constituyen una
premonicién de algunos de los logros mis ambiciosos de Munch. No fue, por tanto,
Cézanne el dnico pintor relacionado con los impresionistas (incluso participd, cuando
contaba 35 afios, en su primera exposicidon colectiva, celebrada en 1874) que se dio
cuenta, tempranamente, de que esa tendencia habia terminado hacia 1880 su ciclo
evolutivo y que era preciso salvar sus conquistas, pero integrandolas en el contexto
de unos nuevos supuestos. Fueron éstos, en el caso de Cézanne, los relacionados con
el rigor de la estructura compositiva y volumétrica, pero, no por ello, dejé de aclarar,
dia a dia, el color, ni de pintar al aire libre, ni de emplear a menudo una factura en
comas, proxima a la impresionista, ni de fundir en una sola, rica y gozosa unidad de
expresion la materia, el color y la Juz. No arrojd, por tanto, por la borda, ninguna de
las conquistas consolidadas en el impresionismo y en toda la tradicién no académica.
De igual manera que en el campo de la ciencia, ningin fisico duda de que la teoria
de la relatividad no arrumbé por obsoleta la de la gravitaciéon universal, sino que la
integré como un caso particular de otra mas general, asi cabe afirmar que la sintesis
cubista de Cézanne no atrumbd las grandes aportaciones impresionistas, sino que éstas
—las idéneas para lo que pretendia— se integraron en la nueva unidad que €l habia
creado.

El caso de Munch es estilisticamente menos complicado, pero hay aqui un
equivoco inicial. Toda obra de arte, incluso la tan construida de Cézanne o la mas
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rectilinea abstracciéon geométrica, expresa, necesariamente, algo y, en dicho sentido,
tan expresionista es cualquier otro pintor como Munch. Ese algo que toda pintura
expresa es un complejo extensisimo de vivencias personales y colectivas. Unas veces
predomina en la obra el espiritu racionalista, otras el desgarramiento interior, otras el
afan de lucha y, siempre, la manera personal como el espiritu de una época se
personaliza a través del temperamento, el ambiente, la educacién, los recuerdos,
etcétera, del autor de la obra. ¢Resulta licito, por tanto, que se le llame expresionista
a una tendencia? En principio si, y no tan sélo por tratarse de un término justamente
aceptado, sino porque se sobreentiende que e] pintor expresionista es aquel que
pretende expresarse (o que, sin pretenderio, se expresa) con una mayor viveza,
intensidad, desgarro, etcétera, y todo ello a causa de que las condiciones de su caricter
y sus vivencias personales asi lo exigen. Aceptada esta convencién, se puede
llamar expresionistas a estos pintores de la fogosidad y el desgarro, pero sin olvidar
que también los no expresionistas expresan, en sus obras, su propia alma y la de su
época y su ambito geografico-cultural.

Hay una pregunta que constituye un obligado corolario de los parrafos inmedia-
tamente anteriores: ;Qué es lo que expresan estos pintores a los que, por antonomasia,
se denomina «expresionistas» a diferencia de todos los restantes que también expresan
en sus obras su propia alma y el mundo que los rodea? La respuesta es que un
expresionista puede expresarlo todo, pero siempre de una manera mas incisiva,
intensa, conturbadora, etcétera, que cualquier otro pintor. Sentado esto, que consti-
tuye hoy un lugar comin en la critica e historia del arte, es preciso dividir a los
expresionistas en dos grandes variantes, en una de las cuales —la germanica y
nérdica— predomina la expresién del mundo interior del propio artista, en tanto en
la otra —mas habitual en el mundo de habla hispana—, lo fundamental es la busqueda
del caracter dltimo y mds dramatico de los acontecimientos, del mundo exterior.

No es frecuente que ambos tipos de expresionismo coincidan en un mismo artista,
pero hay algunos casos contados en los que asi sucede. La mas notoria de estas
excepciones es la de Goya —expresionista antes del nacimiento oficial del expresio-
nismo-— quien es un gigantesco expresionista del mundo exterior (o del caracter de
situaciones, seres y objetos) en sus incisivos retratos de Fernando VII o en sus
dramaticos grandes lienzos «La carga de los mamelucos» y «Los fusilamientos de la
Moncloa» y un expresionista de su mundo interior en la serie alucinante de las
«Pinturas negras» de la «Quinta del Sordo».

Munch, el angustiado y desprotegido Munch, pertenece, de manera radical, a este
segundo tipo de expresionistas y es, por mucho que a veces pretende velarlo, el mas
nitido y desgarrado de todos ellos en su confesiéon compulsiva. Tan sélo su precursor
Van Gogh, se desgarraba con una tragedia igualmente intensa, pero su confesion es
menos absorbente y compatible muy a menudo, con un paladeo de la riqueza
variopinta del mundo, que en Munch —por muy jugosa y colorida que sea su pintura
en cuanto pintura— se da en escasas ocasiones. Dentro de ese encierro en si mismo
que caracteriza en todo a Munch, ningin otro expresionista lo ha superado ni en
calidad, ni en adecuacién perfecta entre aquello que deseaba exptesar —una nueva
coincidencia con Cézanne— y los medios pictoricos utilizados para conseguirlo.
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