
Dos exposiciones modélicas: Cézanne y Munch 

i,° Similitudes y contrastes 

Un feliz azar hizo que se celebrasen, simultáneamente, en Madrid las dos grandes 
exposiciones retrospectivas de Cézanne y de Munch, con un total de 77 obras (entre 
ellas 54 lienzos) la del primero y con más del doble la del segundo. Los más 
importantes museos y colecciones particulares de todo el mundo colaboraron en 
ambas y las selecciones fueron acertadas y suficientemente representativas de todas las 
etapas y problemas que se plantearon en radical soledad, tanto Cézanne como Munch. 
Por muy diferentes que sean el uno del otro, no tan sólo coincidían estos dos 
precursores en su soledad, en su miedo al eterno femenino y en su desconfianza a los 
elogios ajenos. También coincidieron en su entrega fanática a la pintura, en haber 
influido profundamente en el futuro inmediato, en la perennidad de sus búsquedas, 
que se prolongaban algunas durante largos decenios, y en la intensidad de sus 
depresiones cuando se adensaba la hostilidad o la incomprensión de su contorno más 
inmediato o creían haber perdido el norte en algunos de sus objetivos profesionales. 
Ambos tenían, además, una clara conciencia del valor de la pintura que realizaban, 
unida a una profunda timidez y al temor a no saber enfrentarse con el debido éxito a 
los problemas de tipo humano o familiar que surgían a menudo en sus vidas. Se 
hallaban, en líneas generales, al borde ambos de la neurosis, pero eran clarividentes 
respecto a su labor profesional y, si se mostraban huraños, era como defensa ante su 
exceso de sensibilidad y no a causa de una valoración negativa del mundo o del ser 
humano. 

El mayor contraste entre Cézanne y Munch está en la propia pintura, pero nunca 
en ia entrega ascética con la que la realizaban. De Cézanne es lícito afirmar que inventó 
el cubismo un cuarto de siglo antes de que dicha tendencia hubiese recibido su 
nombre. De Munch, que excluido el precursor Goya, fue el más grande expresionismo 
de todos los tiempos. Ambas afirmaciones deben, no obstante, ser matizadas. El 
cubismo que Cézanne inventó y que se hallaba ya definido en algunas de sus 
«sentencias», no era exactamente el mismo que, en el segundo decenio del siglo XX, 
codificaron Picasso y Braque. A lo que aspiraba, primordialmente, Cézanne era 
-—según sus propias palabras— a «hacer del impresionismo algo tan sólido como la 
pintura de los museos» y a «tratar —para poder conseguirlo—, la naturaleza por el 
cilindro, la esfera y el cono, todo puesto en perspectiva de modo que cada lado de un 
objeto, de un plano, se dirija hacia un plano central». Dijo, también, que «a nosotros 
los hombres, la naturaleza se nos presenta más en profundidad que en superficie» y 
que «pintar no consiste en copiar servilmente el mundo objetivo, sino en captar una 
armonía entre relaciones diversas y trasponerlas en su propia gama, desarrollándolas 
de acuerdo con una lógica nueva y original». 

De las antecedentes afirmaciones de Cézanne, y más aún del estudio detenido de 
sus obras, se deduce que, a pesar de su enorme capacidad de análisis, lo que perseguía 
en todo instante, era la síntesis de la luz, el color y la forma y una perfecta 
organización de los volúmenes y del espacio pictórico. No necesitó atravesar una etapa 
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analítica como los futuros cubistas de hacia 1910, ni desdobló nunca en su madurez 
los planos de los objetos sin dirigirlos hacia otro plano central, ni empobreció 
programáticamente el color, como hicieron en su momento de análisis exhaustivo sus 
herederos. Tampoco, cuando consiguió en las diversas versiones de los «Jugadores de 
cartas», en varias de las «Bañistas» y en muchos de los bodegones su síntesis total, lo 
hizo sin olvidar que la naturaleza se nos presenta siempre en profundidad, y le tenía 
un instintivo horror a la pintura plana y, muy especialmente, a la de Gauguin. Braque 
y Picasso fueron, en principio, fieles a su espíritu, pero lo reelaboraron de acuerdo 
con sus intransferibles características temperamentales. Lo correcto sería, por tanto, 
afirmar que es verdad que Cézanne inventó, en cierto sentido, el cubismo, pero que 
quienes lo reinventaron como un momento de transición en la evolución de las formas 
y no como el logro definitivo que el precursor creía que era, fueron Picasso, Braque 
y Juan Gris. Lo que sí es indudable es que, de igual manera que cuando Cézanne 
reaccionó contra la disolución de los objetos en la luz, no por eso dejó de incorporar 
a su propia pintura las más importantes conquistas impresionistas, así su rigor y su 
seriedad en la organización del espacio pictórico, lo mismo que la de sus herederos 
más directos, no cayó en el vacío, sino que constituye una constante ya irrenuncíable 
en muchas de las tendencias actualmente vigentes. 

La reacción de Cézanne contra el impresionismo fue una de las posibles, pero no 
cabe olvidar las de Van Gogh y Gauguin. Este último reaccionó en beneficio de la 
melodía de la línea y del «color arbitrario y puro y el arabesco deformado», tan caros 
luego a los Fauves y muy en especial Matisse. Van Gogh, por su parte, es uno de los 
más grandes preexpresionistas posteriores a Goya, pero sin renunciar por ello al 
airelibrismo impresionista, ni a la nitidez del color. Sus densidades de materia se 
adelantaron a algunos logros informalistas y sus estrías paralelas constituyen una 
premonición de algunos de los logros más ambiciosos de Munch. No fue, por tanto, 
Cézanne el único pintor relacionado con los impresionistas (incluso participó, cuando 
contaba 35 años, en su primera exposición colectiva, celebrada en 1874) que se dio 
cuenta, tempranamente, de que esa tendencia había terminado hacia 1880 su ciclo 
evolutivo y que era preciso salvar sus conquistas, pero integrándolas en el contexto 
de unos nuevos supuestos. Fueron éstos, en el caso de Cézanne, los relacionados con 
el rigor de la estructura compositiva y volumétrica, pero, no por ello, dejó de aclarar, 
día a día, el color, ni de pintar al aire libre, ni de emplear a menudo una factura en 
comas, próxima a la impresionista, ni de fundir en una sola, rica y gozosa unidad de 
expresión la materia, el color y la luz. No arrojó, por tanto, por la borda, ninguna de 
las conquistas consolidadas en el impresionismo y en toda la tradición no académica. 
De igual manera que en el campo de la ciencia, ningún físico duda de que la teoría 
de la relatividad no arrumbó por obsoleta la de la gravitación universal, sino que la 
integró como un caso particular de otra más general, así cabe afirmar que la síntesis 
cubista de Cézanne no arrumbó las grandes aportaciones impresionistas, sino que éstas 
—las idóneas para lo que pretendía— se integraron en la nueva unidad que él había 
creado. 

El caso de Munch es estilísticamente menos complicado, pero hay aquí un 
equívoco inicial. Toda obra de arte, incluso la tan construida de Cézanne o la más 
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rectilínea abstracción geométrica, expresa, necesariamente, algo y, en dicho sentido, 
tan expresionista es cualquier otro pintor como Munch. Ese algo que toda pintura 
expresa es un complejo extensísimo de vivencias personales y colectivas. Unas veces 
predomina en la obra el espíritu racionalista, otras el desgarramiento interior, otras el 
afán de lucha y, siempre, la manera personal como el espíritu de una época se 
personaliza a través del temperamento, el ambiente, la educación, los recuerdos, 
etcétera, del autor de la obra. ¿Resulta lícito, por tanto, que se le llame expresionista 
a una tendencia? En principio sí, y no tan sólo por tratarse de un término justamente 
aceptado, sino porque se sobreentiende que el pintor expresionista es aquel que 
pretende expresarse (o que, sin pretenderlo, se expresa) con una mayor viveza, 
intensidad, desgarro, etcétera, y todo ello a causa de que las condiciones de su carácter 
y sus vivencias personales así lo exigen. Aceptada esta convención, se puede 
llamar expresionistas a estos pintores de la fogosidad y el desgarro, pero sin olvidar 
que también los no expresionistas expresan, en sus obras, su propia alma y la de su 
época y su ámbito geográfico-cultural. 

Hay una pregunta que constituye un obligado corolario de los párrafos inmedia­
tamente anteriores: ¿Qué es lo que expresan estos pintores a los que, por antonomasia, 
se denomina «expresionistas» a diferencia de todos los restantes que también expresan 
en sus obras su propia alma y el mundo que los rodea? La respuesta es que un 
expresionista puede expresarlo todo, pero siempre de una manera más incisiva, 
intensa, conturbadora, etcétera, que cualquier otro pintor. Sentado esto, que consti­
tuye hoy un lugar común en la crítica e historia del arte, es preciso dividir a los 
expresionistas en dos grandes variantes, en una de las cuales —la germánica y 
nórdica— predomina la expresión del mundo interior del propio artista, en tanto en 
la otra —más habitual en el mundo de habla hispana—, lo fundamental es la búsqueda 
del carácter último y más dramático de los acontecimientos, del mundo exterior. 

N o es frecuente que ambos tipos de expresionismo coincidan en un mismo artista, 
pero hay algunos casos contados en los que así sucede. La más notoria de estas 
excepciones es la de Goya —expresionista antes del nacimiento oficial del expresio­
nismo— quien es un gigantesco expresionista del mundo exterior (o del carácter de 
situaciones, seres y objetos) en sus incisivos retratos de Fernando VII o en sus 
dramáticos grandes lienzos «La carga de los mamelucos» y «Los fusilamientos de la 
Moncíoa» y un expresionista de su mundo interior en la serie alucinante de las 
«Pinturas negras» de la «Quinta del Sordo». 

Munch, el angustiado y desprotegido Munch, pertenece, de manera radical, a este 
segundo tipo de expresionistas y es, por mucho que a veces pretende velarlo, el más 
nítido y desgarrado de todos ellos en su confesión compulsiva. Tan sólo su precursor 
Van Gogh, se desgarraba con una tragedia igualmente intensa, pero su confesión es 
menos absorbente y compatible muy a menudo, con un paladeo de la riqueza 
variopinta del mundo, que en Munch —por muy jugosa y colorida que sea su pintura 
en cuanto pintura— se da en escasas ocasiones. Dentro de ese encierro en sí mismo 
que caracteriza en todo a Munch, ningún otro expresionista lo ha superado ni en 
calidad, ni en adecuación perfecta entre aquello que deseaba expresar —una nueva 
coincidencia con Cézanne— y los medios pictóricos utilizados para conseguirlo. 
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