
Goethe significa un respingo frente al positivismo. Este, ante la naturaleza, tomaba 
la actitud segura y distante de la ciencia, denunciando la presencia de regularidades 
inmutables con fuerza de ley que consagraban la observación empírica y la infalible 
inducción. Goethe, en cambio, era un panteísta naturalista, un hijo de la Madre 
Naturaleza a quien, incestuosa y deleitablemente, ella dejaba indagar sus secretos. En 
todo se veía a Dios, porque Dios lo era todo. En un hueso, en una mariposa, en una 
tempestad, en una mujer, ¿qué no conservó el viejo Freud de aquella fascinación 
juvenil de Freud por el panteísta Goethe? ¿De dónde surgía su confianza en que el 
discurso, de alguna manera, siempre le diría algo al escucha atento? ¿Qué es este 
discurso freudiano, que está en todas partes y en ninguna y que siempre habla y nunca 
termina de decir? 
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En el siglo XIX se puede entrar de la mano de Goethe, que era un hombre del 
XVIII, y se puede salir de la mano de Freud, que es un hombre del XX. Goethe fue el 
último ilustrado que nos sitúa a las puertas del romanticismo. Freud, el último 
romántico que nos sitúa a las puertas de una nueva ilustración. Goethe viene de la 
ilustración, femenina y paterna (luminosa y amiga de la ley y del principio de 
individuación). Freud viene del romanticismo, masculino y materno (tenebroso y 
amigo de la transgresión y de la indistinción). Van hacia sus contrarios, porque sus 
contrarios los integran, porque somos aquello que se nos opone. 

En la refundación de una ilustración moderna hay una de las grandes empresas de 
Nietzsche, que es el puente entre Schopenhauer y Freud, así como Goethe es el puente 
entre Kant y Schopenhauer. El sentimiento infinito del romanticismo, su interés por 
lo materno y oscuro de la vida, por el instinto, por el impulso, por el derecho 
matriarcal, por la madre patria, Klages y Bachofen, es mirado con las perfiladas 
categorías de la ciencia natural positivista. Ambos extremos se ponen en crisis. Un 
médico que intenta curar a unas histéricas piensa en el Willen schopenhaueriano y en 
el Eros platónico y en esa lucha incierta se instala el psicoanálisis. También Goethe, 
en sus gabinetes de ciencias naturales, pensaba en Spinoza y hasta en la pansofía 
barroca y en la cabala. Y en esa lucha incierta trataba de instalarse la dialéctica. 
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Goethe dice por allí que en el mundo todo lo que no es amor es hambre. Platón 
ya había tratado del amor en una conversación de sobremesa, un after dinner como esos 
que hoy dedicamos al whisky y a la música grabada. Eros en el Ágape. Y Schiller 
escribe en "L.os sabios del mundo: «Esperando que la filosofía sostenga el edificio del 
mundo, la naturaleza lo mantiene con el hambre y el amor.» 

Freud también tomará, en cierta etapa de sus investigaciones, el hambre como 
modelo del amor. El hambriento dice: «Porque te voy a comer, porque satisfarás mi 
hambre, te amo.» El enamorado dice: «Porque te amo, te voy a comer.» Aparente
mente, el impulso de hambre es de conservación y el impulso erótico es objetal. Uno 
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se dirige del sujeto al sujeto, hacia «adentro», y el otro, del sujeto al objeto, hacia 
«afuera». Pero esto es mera apariencia, como Freud mismo advertirá, pues el hambre 
define y elige sus objetos y se dirige a ellos, de modo que es un impulso también 
erótico. Eros es Ágape y viceversa. 

El verdadero dualismo impulsivo no es hambre/amor sino amor/muerte. «Porque 
voy a morir te deseo y me das hambre» podría ser la fórmula más o menos final de 
la pulsión freudiana. Lo cual viene a coincidir, aproximadamente, con los tres consejos 
del Meister goetheano: «Acuérdate de vivir, de errar y de morir.» 
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Todo el siglo XIX se preocupa por lo inconsciente más allá de lo que este concepto 
tiene de meramente topográfico. El XVIII tenía de lo no-consciente muy mala 
impresión: cuando la razón se dormía, soñaba con monstruos. A veces le bastaba 
descabezar un sueño o distraerse. Esto a lo cual la conciencia no podía llegar porque 
su mirada no era suficientemente aguda, o porque la nublaban las sombras del sueño, 
era lo no-consciente. Un espacio superficial, la geografía vedada a la conciencia. 

Pero cuando Hegel dice que los hombres hacemos la historia sin saberlo, o cuando 
Marx dice que el fetichismo de la mercancía nos impide ver claro que producimos el 
valor de las cosas (también sin saberlo) están señalando que, por debajo de aquello de 
lo cuaí no somos conscientes, hay una fuente de energía, nada menos que la 
productividad de la historia misma. Y como hontanar energético, productivo, 
económico, origen de signos a descifrar. Acaso Freud no haya hecho otra cosa que 
proponernos la lectura de esos signos privilegiados. Nada menos. Porque la otra 
posibilidad era la de deslizamos hacia una metafísica de lo inconsciente, como la 
propuesta por Eduard von Hartmann. 

Lo que viene a sugerirnos Freud no es que nos pongamos a divagar por el espacio 
del inconsciente en sí mismo, incognoscible, sino que estudiemos su manifestación en 
el discurso. No una metafísica del inconsciente, sino su fenomenología. 

Algo de esto, del hacer sin saber que se convierte en saber a partir del hacer, 
también había sugerido Goethe al final de los Años de aprendizaje. Wilhelm Meister ha 
corrido tras ías burras, como Samuel, y no las ha encontrado. En cambio, ha dado 
con un reino. «Desconozco el valor de un reino, pero sé que he experimentado una 
dicha que no merezco y que no cambiaría por nada del mundo», concluye Meister. 

Ahora bien, ¿qué deseaba Meister? ¿Las burras o el reino? ¿Creía desear las burras 
y, en verdad, deseaba el reino sin saberlo y no lo supo hasta que lo tuvo? ¿Deseaba 
las burras y tuvo que conformarse con el reino? ¿Es el hacer la medida del saber? 
¿Verum factum est? 

De todos modos ni las burras ni el reino sacian. Los maestros suben a las cumbres 
y allí encuentran la niebla, entre cuyos intervalos erráticos hallan paisajes diáfanos en 
los que ocurren sus enseñanzas, pero la vida del sabio es una suerte de vagabundaje 
por la niebla, con paréntesis despejados. 

En una figura repetida, Goethe dibuja la vida como un camino al que una mano 
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poderosa oculta la meta. O sea que no es un camino, sino un intento de vía de acceso 
a algo que no sabemos qué es. N o hay camino, se hace camino al andar, dirá Antonio 
Machado. 

Otra figura goetheana es la vida como un tejido, un velo que recibe luz de una 
fuente que está oculta, precisamente, por esa textura. Nos alumbra una luminosidad 
crepuscular, acaso de amanecer. Los hilos se entretejen, se confunden, a veces se 
cortan y hay que anudarlos. Las Parcas sabían de esto. Los psicoanalistas, se supone, 
también. La escucha analítica es una sesión de tejido. Hay cuatro manos y un solo 
ovillo. No hay dibujo previo. Se hace camino al andar. Se hace dibujo el entretejer. 

5 

En otra figura afín, Goethe, insistiendo en la vida como un camino, señala dos 
clases de viajeros: los desatentos y seguros, que van a pie o en coche sin reparar en 
detalles, y los poetas, que se detienen ante cada piedra con que tropiezan y que es, 
para ellos, la piedra de escándalo. 

Esta lógica de la excepción que permite razonar la regla es la que domina en el 
romanticismo. Finalmente, lo que viene a decir Schopenhauer es lo mismo de Kant: 
hay los fenómenos y las cosas en sí, sólo que éstas son las centrales, lo incognoscible 
es lo que importa, porque es la sede del querer que todo lo quiere. La locura explica 
a la razón y no al revés. El genio, que es la lógica de sí mismo, el Dios privado, da 
cuenta de la normalidad, y no a la inversa. Por fin, lo que nos interesa más: ese querer 
que es el pensamiento sin conciencia, algo inorgánico y ciego, es el que produce, como 
epifenómeno, la representación consciente. Así como para la filosofía de la conciencia 
ésta era el sujeto y lo inconsciente, el predicado, en el romanticismo se alteran los 
términos. 

Freud lleva a sus más ricas consecuencias la imagen de la piedra de escándalo 
goetheana y parece anticipar el aforismo de Bertolt Brecht: «En la excepción buscad 
la regla.» Nuestro verdadero sujeto es el inconsciente que nos predica y, al 
predicarnos, nos significa como sujetos, de modo que tenemos con él no una mera 
relación de dependencia, sino un juego dialéctico, pues él no existiría sin la propuesta 
que nos hace al significarnos y gracias a la cual podemos resignificarlo y así 
sucesivamente, hasta llegar a esa meta oculta de la que vemos algún que otro 
resplandor oblicuo. 

El narcisismo humanista del Homo Dei que venía dominando la escena desde fines 
de la Edad Media sufre en el siglo XIX las más dolorosas heridas. Ya Kant le había 
señalado al semidiós humanista sus duras limitaciones, pero Hegel lo hace predicado 
del Espíritu, Marx lo hace predicado de las relaciones de producción, Schopenhauer 
lo hace predicado del oscuro querer, Nietzsche corporiza el querer en voluntad de 
dominio e intenta dar carne y hueso a la sabiduría, que hasta entonces era esa suerte 
de estupor lúcido ante las cosas al cual se llegaba privando a la razón de cuerpo (de 
voluntad, de apetitos, de intereses, etc.). 

Goethe había hecho al hombre del humanismo un discípulo del Demonio. Fausto, 
que no detiene su deseo ante nada, que encuentra la medida de lo deseable al cristalizar 
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su querer y no antes de hacerlo, es la imagen del deseo errabundo para el cual los 
objetos, todos los objetos, son poco y debe ir de uno en otro hasta alcanzar el tesoro 
del mundo, que es el mundo mismo. 

El concepto hegeliano y el inconsciente freudiano, como potencias negativas, esto 
es que destruyen lo inmediato y van hacia una certeza que, a su vez, será destruida 
como inmediata para pasar a otra y así sucesivamente, devienen del Mefisto 
goetheano, el espíritu que siempre todo lo niega. Su productividad no tiene límites 
previos y los fija, provisoriamente, al encontrarlos. Pero los fija para transgredirlos, 
para ponerlos, no como meta, sino como obstáculos dialécticos de la meta, así como 
el corredor que alcanza una marca la convierte inmediatamente en valla para seguir 
corriendo. 

6 

Como ilustrados, Goethe y Freud creen en el progreso. No en el ingenuo progreso 
providencialista de los progresistas del XVIII, que veían en la historia el flechazo 
tendido hacia la luz absoluta. De la niñez a la adultez, de las tinieblas a la claridad, de 
lo amorfo a lo distinto, de lo simple a lo complejo, el desarrollo impone etapas, tramos 
que se van dejando atrás como desdeñables y que suponen la sucesión de gradas en 
una escalera, que se superan a medida que se utilizan. 

Este etapismo juega en Goethe y su novela educativa por excelencia, el Meister. 
Pero el final de Fausto, con el héroe que sigue siendo hijo del Eterno Femenino en 
un camino sin término de ascensión hacia el Padre, propone una suerte de dialéctica 
de las etapas, en que cada una va incorporando dialécticamente a la anterior. «Te has 
elevado del gusano al hombre, pero sigues siendo un gusano», dirá Zaratustra. 
Y Freud, al recontar cuánto de «infantil» hay en la vida psíquica del «adulto», seguirá 
las trazas del gusano en el hombre. 

Esto nos libra de una lectura autoritaria de la propuesta ilustrada, lectura que 
practica habitualmente el psicoanálisis institucional. Si la meta es la madurez y 
madurar es poner el instinto sexual en el lugar genital correcto, entonces todo lo que 
queda «afuera», todas las piedras escandalosas del camino, se desdeña por inmaduro, 
patológico, neurótico, etc. En cambio, si es ía patología la que define la salud, los 
actos fallidos los que tienen mayor éxito, los olvidos los que señalan la memoria, las 
lagunas las que delimitan el desierto, el niño que sigue llorando porque no puede 
hablar aún en el seno del hombre adulto más elocuente, entonces la lógica freudiana 
sigue poniendo la piedra en primer término y fastidiando el viaje cómodo y desatento 
del filisteo. 

¿No era ésta la tarea del poeta según Goethe? ¿No habrá sido la tarea del médico 
que intentó un jovencito austríaco del siglo XIX cuando eligió la medicina gracias a 
una página apócrifa de Goethe, cometiendo el acto fallido más ilustre de nuestro tiempo? 

BLAS MATAMORO 
San Vicente Ferrer, 54. 
MADRID-zo. 
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