LLa edad de la memoria

«Una cosa lamento: no saber lo gue va a pasar. Abandonar el mundo en pleno
movimiente, como en medic de wn folletin.»

Luis BusUEL.

«En los ultimos cinco afos ha empezado, verdaderamente, la vejez...» «Hace
tiempo que el pensamiento de la muerte me es famihar... Nunca he querido ignorarla,
negarla. Pero no hay gran cosa que decir de la muerte cuando se es ateo, como yo»,
escribia Bufiuel. Presente desde los primeros dias de su vida, paseando por las calles
de Calanda, colgando de la helada carcajada de unos esqueletos durante la Semana
Santa, la muerte «forma parte de mi vida», dice y se pregunta cdmo llegard. Sabe que
ia muerte ya esta dentro de su casa y se encierra en ella, asediado por una sordera
progresiva y un mundo de incipientes tinieblas. Con esa lucidez que nunca le
abandond, comprende que la ultima escena de la vida de un hombre es una ceremonia
solitaria: un plano largo con un solo actor. Rehuye los homenajes, las condecoracio-
nes, las agobiantes y apresuradas muestras de admiraciéon que ¢l mundo de la cultura
desea apuntarse en visperas del final.

Comienza a amar su rutina —que hace casi intima la idea de la muerte: la priva
del angustioso don del sobresalto, de la incertidumbre de lo inesperado—; el café a
las nueve, el segundo aperitivo de las seis de la tarde, el suenecito de la sobremesa en
un sillon de la sala.

«Mi1 ultimo suspiro» no es un libro de nostalgias. Es un repaso, una evocacion: el
recuerdo de un hombre que, en contra de lo que es habitual en estos casos, no ejercita
la memoria para aferrarse al pasado. El acto de afirmacién de la individualidad, de
posesion de su existencia, la memoria, es el resguardo de los afios vividos.

A Buriuel le inquietan los petsistentes fallos de la memoria. Recuerda a su madre
privada de esa facultad en los dltimos afios de su vida. «La angustia mas horrenda ha
de set la de estar vivo y no reconocerte a ti mismo, haber olvidado quién eres». Se
propone recordar para recordarse, para confesarse que ha vivido y cerrar €l, con su
propia mano, la ultima puerta.

Si desde sus peliculas nos propuso una recuperacion del inconsciente, del sueno
—de todo lo real que existe sobre la realidad misma—, desde las paginas de «Mi
altimo suspiro» nos propone su tetrato con los trazos de las vacilaciones, las
convicciones y las verdades de su memoria. La memoria, segun Bufuel, esta invadida
por la imaginacion y la ensofiacion. ¢De qué sirve un suefio si no podemos recordarlo?
El suefio recordado y la memoria sonada afloran a lo largo de mas de cincuenta afos
(de «Un perro andaluz» a «Mi udltimo suspiro»), en la obra de este realizador
imperfecto y, por lo mismo, genial.

«EBn la Residencia de Estudiantes me encontré ante una eleccion inevitable», escribe
Butiuel, sefialando que aquellos afos veinte en Madrid —en los que conoce a Alberti,
Dali, Gatcia Lorca, Bergamin, Goémez de la Serna, Pedro Garfias—, con la dictadura
de Primo de Rivera y la sublevacién de Abd el-Krim al fondo, dejan una marca
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importante en su vida. Si esos afos de la residencia le sirven para componer una
imagen de la Espania de su tiempo ¢ integrarse en las preocupaciones intelectuales y
politicas de su generacion, su estancia en Paris define su opcién por el cine como
medio de expresion. Buster Keaton, Stroheim, Einsestein, Pabst y Murnau, pero sobre
todo el Fritz Lang de «Der miide Tod», «los nibelungosy y «Metropolisy le acercan
a Jean Epstein como ayudante de direccidn.

«Adoro los suefios, aunque mis suefios sean pesadillas y eso son las mas de las
veces». Esta predileccion por los suefios y la necesidad de integrarlos como un aspecto
inexplicado —pero activo— de la vida humana, le introduce en los circulos surrealistas.

«Un perro andaluz» y «La edad de oro», que se gestan en la época de su fervorosa
adhesion al surrealismo, generaron una serie de controversias dentro y fuera del grupo
surrealista. El éxito de «Un perro andaluz» ponia en tela de juicio, para algunos
integrantes del movimiento, la efectividad contestataria de la pelicula. Breton, con una
vehemencia no exenta de ingenuidad, llegd a formular esta pregunta: «¢Esta con la
policia 0 con nosotros?». En respuesta, Buiuel propuso quemar el negativo.

Uno de los biografos de Bunuel sefiala que «Ua perro andaluz» y «la edad de oron
hubieran bastado para asegurarle a su realizador un lugar destacado entre los maestros
del cine. Es probable que asi sea, pero de lo que no hay duda es de que esos dos filmes
y la experiencia de aquellos anos, constituyeron la base sobre la que se edifico una de
las obras mds coherentes de toda la historia del cine. Reflexionando sobre este periodo
de su vida, Bunuel dice: «... mi paso por el surrealismo me ha ayudado a resistir. En
el fondo, acaso esto sea lo esencial».

Su primer, breve y recordado contacto con Hollywood, el regreso a Espafia y el
todaje de «Las Hurdes» —prohibida por la censura de la II Republica—, su faceta de
productor en Filmofono y los desgarramientos que produce la Guerra Civil (que
constituyen algunas de las paginas mas reveladoras de sus memorias), son evocados
por Bunuel con sinceridad, a veces con dolor, a veces con humor. Habla de su regreso
a América, la estancia en Nueva York, la ruptura con Dali, sus frustrados intentos de
encontrar trabajo en Hollywood vy, finalmente, el horizonte mejicano, que adopta
como suyo y donde rueda veinte de sus treinta y dos peliculas.

Recuerda un detalle o un suefio, punto de partida para una pelicula o para el
esquema de una escenz; deja constancia de sus preferencias en cine: el Bergman de
«Personan, el Fellini de «La Strada» y «las noches de Cabiria», el Kubrick de «Los
senderos de la gloria», Wajda, el primer De Sica, «El manuscrito encontrado en
Zaragozan; se muestra admirador de «Sombras blancas en los mares del sur» y de la
pelicula inglesa de episodios «Dead of night», asi como su inclinacién por «lLa caza»
y «La prima Angélica».

Luis Buruel construyé su obra entre Europa y América. Encontré alli y aqui las
mismas eternas miserias, los ojos empafiados por el rito, por la simulacidon y la
mentira. Rascd en la corteza endurecida de nuestros sentidos. Asombrd con los
destellos de una imaginacién inagotable: Luchino Visconti decfa a un periodista en
1975: «El mas revolucionario, el mas avanzado de todos, ¢sabe quién es? Bufuel,
Bufiuel que con sus setenta afios y pico les gana a todos en bloque, a todos nuestros
presuntuosos vanguardistas».
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Sorprendié con una visién de la vida, por momentos feroz —aunque el mundo
que le tocd vivir (que nos toca vivir) era y es inmensamente mas feroz que sus imdgenes.

Cuando Buduel persigue al fantasma de la libertad —esa placentera ilusidn que,
con frecuencia, hace que nos creamos duefios de nuestra propia vida—, mira con
ironia pero también con afecto a sus personajes: mentirosos, flagelados, engafados,
obcecados, criminales, miserables, mitémanos, corrompidos..., porque intuye que esta
humanidad nacida para padecer el castigo terrenal bajo la amenaza del rigor divino es
la unica que existe y que solo en ella el hombre podra seguir buscando su

libertad.—ALBERTO GARCIiA FERRER (Ocasia, 209. MADRID-24).

Poesia de Milosz *

La presentacién de esta antologia poética del Premio Nobel de Literatura 1980, en
su version espanola, da lugar, como muchas veces, para que se aluda a cuestiones
relacionadas con lo sagrado y lo profano, el metalenguaje, ethos, continuidad
histérica. Esta es una de las alternativas de una actual lectura poética. La otra sigue
manteniéndose en lo que ya es tradicidn estructuralista a partir de la Poética de Roman
Jacobson, donde el horaciano «ut pictura poesis» proyecta su plena actualidad esencial,
que los nuevos aparatos ligados al placer del texto no podran nunca escamotear.

El mérito de Czeslaw Milosz, ademas de ser autor de una obra poética dilatada y
profunda, es también el de poder ofrecernos su propia materia poética en funcion de
algo esencial en la creatividad contemporanea. En funcién de una vuelta a una poesia
de la realidad. Naturalmente, ha habido y hay aiin infinitas maneras de hacer una
poesia de la realidad. Existe la manera brindada por la poesia clasica latina -——Horacio,
Virgilio, Ovidio—; la manera sin par de la sencillez inmersa en la realidad de un
Leopardi o en nuestra era la de Erza Pound. Lo curioso es que el poeta lituano polaco
trasladado a América después de un dilatado exilio, llega al descubtimiento secreto de
la realidad por caminos sorprendentes. Tras este dilatado proceso estd, en su
formacion, la presencia del mistico sueco Swedenborg o del gran poeta ingles y
grabador de genio de principios del siglo X1X, William Blake, hacia los cuales le
orienta su pariente y protector, sin duda escritor mucho més grande y mis merecedor
del Nobel que ¢l mismo: Oscar Milosz. Aquel famoso autor, que todavia tiene un
nimero sorprendente de admiradotes en el mundo por las revelaciones secretas de un
mundo fantastico y sacral con su Poéme des décadences, Sept solitudes, Don Juan, Miguel de

* CzESEAW MiLosz: Poemas. Marginales Tusquets Editores. Pag. 150. Barcelona, 1984. ( Traduccion de
Bérbara Stawicka.)

170

( Anterior # Inicio Siguiente }



