Marara y su bellisima Ars magna, que reactualiza en un Paris de principios de siglo la
prodigiosa presencia de Raimundo Lulio.

¢Qué es la realidad para la poesia y la poética de este segundo Milosz de resonancia
en el siglo? Es, sin duda alguna, una combinacién de sentimientos mas o menos
coherentes. En primer lugar, la nostalgia de la «Polis» perdida o degradada, que es al
mismo tiempo humus natal y sus raices, pero es también la legién de contemporineos
muertos o sacrificados en grandes holocaustos, ciudades decapitadas, exilio, patrias
anoradas. Asi se convierte, como poeta de la realidad, en poeta de la «otra Europan.
Que sabe denunciar en términos de saga trigica europea una fecha que ya nadie
recuerda. La fecha de 21 de agosto de 1939, en que dos tiranos concuerdan el reparto
de Europa y el sacrificio de naciones enteras, cuyo refrendo ha sido dado, paradéjica-
mente, por los vencedores de la ultima guerra y es todavia plena actualidad y constante
tragedia olvidada. Si no fuera mis que por haber abordado poéticamente este
problema como realidad y sustancia poética, ademas de haberlo hecho con una
coherencia formal y un equilibrio incontestables, Czeslaw Milosz ya hubiera sido
merecedor del Nobel que éI mismo casi ofrece simbdlicamente a su pariente y
formador mas admirado y amado que él en la contemporaneidad. Personalmente nos
atrae este poeta de la «otra Europa» que nosotros mismos definimos hace treinta
afios, desde luego con menos resonancia, «LLa Europa ausente». La realidad del poeta
es la captacion de un enigmitico impulso. En efecto, él mismo se pregunta en el
discurso de Estocolmo: «¢En qué consiste este enigmatico impulso que no le permite
nunca asentarse en lo concluido, en lo realizado? Yo creo que no es otra cosa que la
basqueda de la realidad. Y doy a esta palabra todo su sentido ingenuo y solemne, un
sentido que no tiene nada que ver con los debates filoséficos de los dltimos siglos.»

La realidad es la tierra con sus raices y su bumus, de donde nace la palabra poética,
con sus hombres, sus fantasmas, sus glorias y sus muertos. Todo ello capaz de acceder
a un nuevo lenguaje de la realidad. De acuerdo con aquel genial descubrimiento de
Wilhelm von Humboldt que los estructuralistas, inclusive Barthes y los paralogicos
de la lectura, parecen haber olvidado. En su «Diversidad de la estructura de las
lenguas humanas», Humboldt decia, y su vida sigue siendo cosa sumamente atractiva
para los poetas de la realidad poética, que la formacion de la lengua es fruto de dos
procesos combinados y concomitantes: una iluminacion interior y unas circunstancias
exteriores favorables. El descubrimiento de la realidad es para Milosz una sarcastica
diatriba contra los hijos de Europa, «hijos del siglo» que han sobrevivido contra los
muertos, «crédulos, débiles entusiastas, que no aprecian ni su propia vida». Sarcasmo
contra el «Hijo de Europa», «heredero de Descartes y de Spinoza, heredero de la
palabra honors, que «respeta las habilidades adquiridas en el tiempo del terror». El
«hijo de Europa» se coloca en el sentido de la historia porque «el que habla de la
historia esta siempre seguro, en contra de €l no se levantarin los muertos». Ante esta
realidad, la poesia salta de nosotros «como si un tigre saltara de nosotros». Con este
tigre a cuestas, el poeta se asoma a la vida, a sus nostalgias, a los nuevos paisajes y
aconteceres, al océano lejano y al amor, a la civilizacién que mukre y al mundo de la
«Biblia» siempre presente y alentador de saltos de tigre poético, 2 la aceleracion de la
historia cuando, por necesidad, «callan las Casandras». Y, ¢por qué no?, al fin del
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mundo que el poeta presiente asi; lejos de todos los éxodos de las ciudades
incendiadas: «EIl dia del fin del mundo |/ La abeja ronda sobre los geranios | El
pescador teje una red luminosa | En el mar juegan los alegres delfines /| Los tiernos
gorriones saltan en el alero [ Y luce dorada la piel de la serpiente /| Como debe set.»
Porque, después del fin del mundo, «ya no vendrz otro fin del mundo».—JORGE
USCATESCU (O’ Donnell, 9. MADRID-g).

Un epistolario de Felisberto Hernandez

Que Felisherto ha ido acrecentaindose como uno de los creadores uruguayos mas
controvertidos desde hace algin tiempo es cosz que, hasta Julio Cortizar, provoca.
Como suele ocurrir tantas veces —casos de Arlt, Quiroga o Arguedas-—, su mitologia,
desde la peninsula, no puede completarse porque faltan, casi siempre, los textos. Asi,
las cortisimas tiradas hacen que algunos criticos —incluso los que trabajan con un
tratado de estilistica integral entre las manos— pasen por ciertas obras como la
marabunta.

El volumen que me ocupa ! es raro, al menos, en dos sentidos. Uno, porque no
es frecuente la publicacion de epistolarios. El otro porque éste, entre Felisberto
Hernindez y Paulina Medeiros, cuenta con un interesante, extenso prefacio que debo
decir aparecié ya en esta revista 2.

Pero este libro nos agrada por otras razones, siendo quiza la principal su urdimbre.
Existe una manera femenina de tratar a una persona, aqui convertida ya en personaje,
dicho sea sin ningin sentido peyorativo. Pues bien. Este es el caso de este librito vy,
sobre todo, de su introduccion. Pero aqui, también, se consigue que el personaje no
se convierta en mdscara, en general usada comodamente por los aficionados a
denominar o autodenominarse «malditos», «raros», «injustamente olvidados» o eso que,
segun fundados temores de Fernando Savater, puede convertirse en moda: heteradexos.

Cualquier lector de Felisberto Hernandez sabe que fue siempre encuadrado entre
estas denominaciones. Pero no ha sido el anico, ni en América ni en Espana. Alguien
incluso dispararia por elevacion hasta Don Pio Baroja acusandole de «falta de estilo»,
cuando sabemos que se puede conseguir del modo mas sencillo si tenemos en cuenta
el «Diccionarion: como manera peculiar y privativa de escribir. De todo lo anterior
nos informa Paulina Medetros; para ella la Concepcion Literaria de Felisberto se
fundamenta en que:

«Por carecer de lecturas y conocimientos superiores, encontraba grandes obsticulos

U PavLINA MEDEIROS: Feltherto Herndndeg y yo. Libros del Astillero. Montevideo, Uruguay, 1982.
2 Cuadernos Hispanoamericanos. Num. 374. Agosto, 1981, pags. 322 2 343.
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para dar forma a sus ideas. Se propuso crear su propio original estilo, simple en
apariencia v, sin embargo, arduo por la escabrosidad del pensamiento y la tortura
mental de un creador caracteristico como pocos y virgen de literatura.

Se le ha reprochado disponer de un léxico reducido en su propio idioma. En
verdad, no fue rico el suyo, pero, jqué importabal El intentd aprehender consiguién-
dolo, lo misterioso, lo fantastico que supo dar con inclertos signos graficos o
fonéticos, descarnados y, a menudo, traidores para cualquier otra investigacion que
no fuera la suya.

Son extrafias su manera y manias en la composicion del relato donde rompe y
trastrueca las nuevas categorias estudiadas por Tzvetan Todorov y los formalistas
rusos, categorias del relato clasico, suprimiendo, alterando, yuxtaponiendo con
aparente incoherencia la red de relaciones paradigmaticas en el desarrollo de la
narracion y, pot tanto, su proyeccién sintagmatica final.» '

Nos explica en este trabajo curioso —vy para curiosos, no quepa duda—, también,
todo lo que pudiera acercarnos mas a Felisberto, incluso moviéndonos la mitologia. Asi:

«Cémo era Herndndez fisicamente? Dejaba caer el cabello oscuro y ondulado,
desbordandole una sien. Segun la foto del homenaje radial citado, que se difundié
ampliamente, subyugaba la expresion reconcentrada que prestaban a su rostro
enflaquecido entonces, los ojos desorbitados y un poco salientes, de tinte oscuro. Le
poseia entonces una gran pasion por la psicologia y la metafisica. Publicado Colling,
seguia escribiendo, mds que por afan publicitario, por hallar su verdadero itinerario y
paliar la profunda desazén interior.»

El libro, de por si, debido a la personalidad de Felisberto, predispone a leer la
correspondencia. Mas lo consigue el prologo por la sana ingenuidad del tratamiento.

Pero lo que si desearia es que, ademas, lograra predisponernos para buscar y
rebuscar (a veces con trabajo) la extrafiisima produccién literaria de Felisberto
Hernandez.

Yo prometo que, de cuando en cuando, he visto muchos de sus libros arrincona-
dos o amontonados en las casetas de Claudio Moyano. En realidad, y como decia un
dia Fernando Quifiones, eso es lo que auténticamente consagra a un autor: de otro
modo, los libros no vendidos van a parar «al matadero», lo que ahora conocemos
como «reciclado». (Ya Eduardo Galeano nos informo en su libto Las venas abiertas de
América Latina que algunos dictadores ya no prohibian los libros, y decia algo asi
como que «No es verdad que Marx no esta al alcance del publico: lo estd en forma
de servilletas.»)

Si Felisherto ya no es un desconocido en ciertas catacumbas, creo que lo mejor es
sacarle a la calle de un modo digno, olvidando pedanterias de cuyo significado €l
estuvo siempre lejos.

¢Loco o genio? Tal vez ni puedan separarse los adjetivos y Felisberto fuera uno

de esos locos geniales. Lo que corresponde es leerle y, sobre todo, desde «su» punto
de vista.— JUAN QUINTANA (Matadero, 3. MIGUELLANEZ, Segovia).
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