mezclarlo con P, como si ambos testigos viniesen de una misma fuente. Intentando
reconstruir esa presunta fuente original, el editor no aporta gran cosa a la historia del
texto zifariano. Su «ensalada» (asi denomina su lab#r Joaquin Gonzilez Muela en
«Nota previa» a su Zifar de Castalia, al que luego me referiré) no satisface al critico
menos exigente. Y la razén es obvia: antes que nada, necesitamos una transcripcion
pulcra y correcta de cada uno de los testigos manuscritos, esto es, de M y de P por
separado. Solo a partir de entonces podra empezar a hablarse de un stemma, no a priori.

Dos tomos de la coleccidn «Selecciones Biblidfilas» ocupan la reedicion del texto
de Wagner llevada a cabo por Martin de Riquer (Barcelona, 1951). Riquer afiade a la
novela un sabroso estudio preliminar.

De 1960 data la 2.2 edicidn (nadie cita cuando aparecid la 1.2) del tomo de Libros
de Caballerias Esparioles de Felicidad Buendia ya citado, bajo los auspicios de Aguilar.
Buendia también se basa en la ediciéon de Wagner y moderniza la ortografia (también
Riquer lo hacia), a fin de hacer mas asequible la lectura al lector no especializado. Fue
en esta edicion donde lei, por vez primera, las aventuras de Zifar, y entonces —lo
confieso— me aburrieron bastante.

La aportaciéon mas importante a la historia del texto del Zifar es, sin duda, la de
Joaquin Gonzilez Muela, cuya edicion se publicé en 1982 («Clasicos Castalian, num.
115). Muela transcribe con pulcritud el manuscrito M, utilizando P y la edicion de
Wagner s6lo para colmar las Ilamadas «lagunas» de M. Gonzilez Muela anuncia,
ademas, que Marilyn Olsen prepara una edicién del manuscrito P (hace poco mi amigo
Reinaldo Ayerbe-Chaux me lo corroboré por teléfono). En cuanto aparezca la
transcripcion de P por M. Olsen, los estudiosos podran dedicarse a trabajar en el texto
del Zifar sobre una base solida.

De 1983 es la edicion del Libro de/ Cavallero Zifar, de Cristina Gonzalez (Madrid,
coleccion «Letras Hispanicas» de Ediciones Citedra, nim. 191). Tras una introduccion
ecléctica, Gonzilez nos presenta una vez mas el texto de Wagner, pero en esta ocasion
sin modernizar la ortografia. La labor, pues, de la estudiosa nos parece del todo
innecesaria. Sin embargo, la propia Cristina Gonzilez esta a punto de publicar en
Gredos, una Aproximacion al «Libro del Cavallero Zifar» que promete ser interesante.
Seria el tercer libro reciente dedicado por entero al estudio del Zifar (los otros dos,
de Burke y Walker, respectivamente, vieron la luz en Tamesis Books en la década de
los setenta). Cuando esta nota se publique, el libro de Gonzilez podra encontrarse en
librerias. Lastima no haber podido comentarlo aqui.

El bueno de Zifar tenia la desgracia de que «nunca le durava cavallo nin otra bestia
ninguna de dies arriba que se le non muriese». Oscuro maleficio el que pesaba sobre
nuestro héroe. Con todo, su desdicha lo condujo al exilio y luego al reino de Mentén,
de donde llegaria a ser rey. Alli, en la prepotencia del trono, dictara a sus hijos, Garfin
y Roboidn, una larga ristra de consejos (los «castigos» del rey de Mentdn), que
constituyen la zona doctrinal del libro. Las hazanas (o «hechos») de Roboan
clausurarin la novela.

Ultimamente, el Libro de/ Cavallero Zifar se atribuye cada vez con mas fuerza, a
Ferrand Martinez, arcediano de Madrid en la catedral de Toledo. En cuanto a sus
fuentes, y tras los excesos «celtimanos» de Wagner, parece probable su origen arabe
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(Martinez dice que lo trasladé de un original «caldeo»). En las Mi/ y ana Noches hay
un cuento, titulado «El rey que lo perdié todo», que se adapta extraordinariamente
bien al flujo argumental del Zifar. La leyenda de San Eustagquio esta, asimismo, en la
base del relato del arcediano, pero no hay que olvidar que la narracién hagiografica
se remonta también a un original oriental. No obstante, nuestro autor conoce la
materia artirica, y probablemente los Lais de Maria de Francia (que tuve la
oportunidad de traducir al castellano: Madrid, Editora Nacional, 1975), ademas de la
literatura sapiencial de la época: Bocados de oro, Poridat de poridades, Barlaam y [osaphat,
etcétera.

Ningan nombre le cuadra mejor al caballero andante: Zifar, vigjero. Construida
entre el relato bizantino, la disgresién doctrinal y la peripecta caballeresca, nuestra
primera novela supo elegir con sabiduria el nombre de su protagonista.——1LUIS
ALBERTO DE CUENCA (Don Ramon de la Cruzg, 28. MADRID-r).

Tantas veces Bryce

Cuando se alude a Alfredo Bryce Echenique la memoria literaria pone en
funcionamiento sus cddigos secretros y, de inmediato acude un titulo: «Un mundo
para Julius». En estos dias Bryce ha sido aludido mas de wna vez con motivo de una
nueva novela: Tantas veces Pedro!. Esa novela es el objeto de estas paginas, pero
antes de seguir adelante, indaguemos un poco en esos codigos de la memoria y
afiadamos algunos datos y mas titulos.

Bryce Echenique —recordémoslo— es peruano: nacié en Lima en 1939.También
hay que recordar que es uno de los mas interesantes narradores surgidos en ¢l «post
boom» de la narrativa hispanoamericana. Interesante y personal en cuanto su estilo se
aparta del tono, casi una carta credencial, de los artifices mayores del «boom». Bryce
se habia asomado al panorama literario con algunos cuentos aparecidos en revistas.
Con «Huerto cerrado», un volumen de relatos y su primer libro, quedé finalista del
Premio Casa de las Américas de 1968 y el libro fue publicado en La Habana ese mismo
ano. Pero —ya la memoria insiste— Bryce Echenique pasaria a ocupar un primer
puesto en la narrativa hispanoamericana contemporinea —o puntualizando mis: de la
narrativa en espafiol— con su novela «Un mundo para Julius», editada por Barral en
1970, y que alcanzd en seguida un inusitado éxito como lo demuestran las numerosas
ediciones y traducciones que se han hecho de ella. Y para que no faltase nada, «Julius»
obtuvo ¢l refrendo de dos premios: Premio Nacional de Literatura de Pery, en 1972
y Premio a la Mejor Novela Extranjera en Francia, en 1974. Ese mismo ano aparecia,

1, Alfredo Bryce Echenique: Tantas veces Pedro. Ed. Catedra. Madrid.
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nuevamente en Barral, «La felicidad ja, ja», otra coleccién de cuentos. Y en 1977, esta
vez en Anagrama, «A vuelo de buen cubero y otras crénicas», recopilacion de sus
articulos periodisticos.

En el interior de esta relacion de titulos nos encontramos con un narrador que se
nos muestra como un agudo conocedor ¢ intérprete de las claves de la realidad de su
pais. Una realidad que es vista desde dentro y desde la perspectiva de un hispanoa-
mericano residente en Europa. La narrativa de Bryce es emotiva, apasionada, con
ciertas notas de autobiografismo —con las naturales licencias y prevenciones que
implica el autobiografismo hecho literatura— y que atiliza €l humor a veces tierno,
otras acido y en ocasiones desgarrador, para observar y verse observado...

Estas notas ya aparecian en «Huerto cerrado» en donde Bryce daba rienda suelta
a sus facultades creadoras basindose en una observacién emotiva de la realidad. Ironia
y sarcasmo ——caracteristico de la literatura de Bryce— cobran nuevas férmulas en «La
felicidad ja, ja», la tercera obra de Bryce, en la que nuestro autor hace uso de una mis
amplia gama de experiencias geogrificas y sociales que en «Huerto cerradon». Pero es
en «Un mundo para Julius» donde Bryce alcanza sus mas altos registros. Garcia
Marquez comentd de «Juliusy que en ella se adivinaba la presencia de uno de los
mejores narradores hispanoamericanos contemporaneos. ¢En qué basaba su comenta-
rio...? Resumamos.

Con un humor tierno, cercano a la piedad, en «Un mundo para Julius» Bryce nos
ofrece una novela sobre una ciudad y sobre una clase social, vistas desde la 6ptica de
un nifo de pocos afos. El libro recrea la infancia y la adolescencia de un miembro de
una familia burguesa peruana y nos ofrece el retrato de un sector feliz y despreocu-
pado de la oligarquia limefia. En la novela confluyen, al mismo tiempo, de una parte
toda una serie de evocaciones nostalgicas; de otra, un gran esfuerzo estilistico para
configurar un ambiente utbano, y, finalmente, el analisis de un cédigo moral y unas
costumbres de una sociedad determinada. Se trata de una visién, desde dentro, de la
realidad social peruana. Y —repitaimoslo— siempre pulsando un peculiar sentido del
humor.

Hasta aqui la incursién en la memoria. Vayamos ya con el ahora. Un ahora que
tiene por titulo «La pasidn segun San Pedro Balbuena que fue tantas veces Pedro, y
que nunca pudo negar a nadie». O, abreviando: Tantas veces Pedro. Bien, ¢y qué
es Tantas veces Pedro? En primer lugar una novela mosaico, escrita con gran
madurez técnica. Novela mosaico, de marqueteria o de cajas chinas que poco a poco
va componiendo una historia y sélo nos revela su truco al final. Esa historia es la de
un joven escritor ——por supuesto peruano— que «siempre le cuesta trabajo despedir-
se» v que mas que escribir vive lo que no escribe, con apasionamiento. Ese escritor,
mitémano y dotado de un gran sentido del humor, cuando era adolescente encontré
en una revista el retrato de una muchacha. Se enamoré de ella y, afios mds tarde, la
encuentra en Paris. Pero hasta ese encuentro real, Pedro Balbuena ha vivido como si
Sophie —que asi se llama la dama— fuera una presencia ineludible. Sobre aquella
fotografia Pedro Balbuena ha construido todo un mundo, toda una serie de vivencias
amorosas, dramdticas y apasionadas, en donde los limites de la realidad y la
imaginacién se debilitan y se interrelacionan, en donde el pasado y el futuro se
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confunden, y en donde lo que Pedro Balbuena escribe en realidad y lo que pretende
escribir llega a ser lo mismo.

Desde este punto de vista, los encuentros, los amores peculiares de Pedro con
Virginia, Claudine, Beatrice, Julie y Pamela —entre otras cosas Tantas veces Pedro
es una novela de encuentros y desencuentros sentimentales— funcionan como
preparativos para ese gran encuentro de «tres meses, cinco dias y las dltimas
veinticuatro horas que fueron atroces», con Sophie. Y sera a través de estas relaciones,
siempre truncadas, que iremos conociendo la personalidad de Pedro, la constante
agitacion que lo embarga, su desconcertante manera de vivir que se convierte en una
reivindicacién del individualismo, de la pasién y del humor como método de ironia
para consigo mismo y de sarcasmo para con los demds. Y también conoceremos a
Pedro Balbuena a través de sus didlogos con un perro de bronce del que nunca se
separa, supuestamente regalado por Sophie, y que Pedro llama —y aqui Bryce hace
uno de sus varios guifios al lector— Alter Ego.

Pero recapitulemos un poco. En varias ocasiones han aparecido hasta ahora los
términos «amor» y «pasiéony. Y es que Tantas veces Pedro se nos presenta como una
novela profundamente romantica, en el mejor de los sentidos. El amor —siempre
difuso, entre irreal y real, entre constatable y fantasmagérico— de Pedro por Sophie,
y sus ensayos amorosos —pues de ensayos, pruebas sentimentales se trata— con las
otras mujeres que encuentra en su camino, es el hilo conductor de la historia. Y Pedro
Balbuena, en su singular camino de perfecciéon que concluird con su muerte, vive su
historia con pasién verdadera, extrema. En ello interviene de forma decisiva ese
peculiar sentido del humor, que adquiere matices tragicos a veces, y esa voluntad de
individualismo del personaje que convierte en experiencia intima, real lo que para
otros aparece ficcion o invencidn.

Hay mas cosas en la novela. Tratindose de las peripecias de un escritor, la
literatura, el hecho de la creacién literaria la recorre. Ademas de una obra sobre un
amor asumido dramdticamente, Tanfas veces Pedro es la novela de la novela que
intenta escribir Pedro Balbuena y que nunca se plasma, que nunca llega a ser escrita.
Y ello es asi porque, como deciamos mas arriba, Pedro Balbuena, con ese apasiona-
miento que lo define, vive lo que no llega a redondear en unas cuartillas. Su novela
es su experiencia. Lo que escribe son materiales, datos, propositos para vivirlos o para
creer que los ha vivido. Pero, ademas —y aqui entra de nuevo en funcionamiento el
humor de Bryce—, nos encontramos con una serie de alusiones culturales, con una
serie de referencias a nombres y titulos que tienen que ver con la literatura y que se
ofrecen como parte de ese espiritu lidico que salpica el relato. Y, asi, en las paginas
de Tantas veces Pedro nos tropezamos con Calderdn, Juan Rulfo, Julio Ramoén
Ribeyro o Mario Vargas Llosa, por sélo citar algunos. Novela de una novela, pues,
y también juego y establecimiento de complicidades sonrientes a través de elementos
culturales.

Pero hay otro componente que senalar. Tantas veces Pedro es, igualmente, el
relato de la aventura de un hispanoamericano educado entre mitos ¢ importaciones
culturales. Sin embargo el personaje —como sefialamos antes— no reside en su
continente, sino en Furopa. Serd mediante la confrontacion de los valores de ambos

183



mundos que Bryce Echenique intenta acercarse a la raiz, a la quintaesencia del ser
latinoamericano. Como en Un mundo para [ulins, en la ultima novela de Bryce se
dan las evocaciones impregnadas de nostalgia y matizadas por el humor. Pero lo que
en «Julius» era humor proximo a la ternura, en «Pedro» —en lo que-se refiere a esa
indagacién en el ser latinoamericano— aparece en forma de devastadora ironia, de
satira desgarradora, sobre todo cuando se trata de denunciar la mitificacion deforma-
dora de que hoy es objeto América Latina.

Asi que, concretando, Tantas veces Pedro es por un lado una novela profunda-
mente romadntica: historia de un amor vivido apasionadamente, y salpicada de otras
historias sentimentales que conducen hacia ese amor totalitario en donde lo real y lo
imaginario, lo que es y lo que puede o pudo ser se confunde. Por otro, es la novela
de la novela que intenta escribir un joven peruano, y surcada de juegos con la
literatura y, en general, con la cultura. Y por otro lado, es una confrontacion entre
los valores del continente americano y de Europa. Todo ello —como es sustancial en
la obra de Bryce— sabiamente hilvanado con esa marca inconfundible que es el amplio
registro humoristico de nuestro narrador.

Una cosa mds. Dijimos que Tantas veces Pedro era una novela mosaico, una
novela de cajas chinas. Aclaremos la afirmacién... «Tantas veces Pedro» es una obra
compleja porque en ella se reunen una serie de historias que, paulatinamente,
confluyen y se vertebran coherentemente. Tenemos las historias de Pedro con cada
una de las mujeres que desfilan por la novela, historias validas y cerradas en si mismas.
Tenemos ese desvelamiento de la personalidad intima de Pedro Balbuena que se nos
presenta en sus didlogos con el perro de bronce Alter Ego —y digo didlogo porque
en la novela ese perro de bronce «hablay con su dueno—. Y tenemos bambién los
apuntes, los relatos fragmentarios que escribe Pedro Balbuena en pos de esa novela
que lleva tanto tiempo intentando escribir... Son, como deciamos, cajas dentro de esa
gran caja que es el amor romantico de Pedro por Sophie. Esta acumulaciéon de
materiales es,. evidentemente, compleja. Pero Bryce Echenique los domina y los
organiza sin que la estructuracion y los recursos técnicos apabullen o despisten al
lector. En este sentido, el mejor elogio para nuestro autor es decir que su sabiduria
narrativa se manifiesta en convertir en interesante, ameno y divertido lo que aparecia
intrincado. Algo que no todos resuelven felizmente. Llegados aqui alguien podria
preguntar: «Pedro» ¢mejor o peor que «Julius»...? Bueno, pues aunque con ciertos
puntos comunes —resultado de una trayectoria narrativa coherente— son cosas
distintas.—SABAS MARTIN ( Fundadores, 5. MADRID-28).
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