
En la tarde remota 
Si no regresas junto al portón oscuro 

Ojalá jo hubiera nacido muerto 

BORGES 

Si no regresas junto al portón oscuro 

en que duran como verdín vivo, 

todavía el río, la luna, las húmedas estrellas, 

o al brocal del pot(0 donde se amontonan 

irreparables, como culebras espantosas, los años, 

y hundes tus manos en los muros 

que fueron tuyos hace tanto, 

te juro que un día, en cualquier lugar de la tierra, 

apesadumbrado e insomne 

apartarás tu cara del espejo 

y maldecirás haber nacido. 

La canción del insomne 

Cuando un día la ventisca 

arañe tu cama y tu tejado 

y deambules desnuda hasta el espejo 

interrogando tu cuerpo y tu memoria 

oirás tal ve% desde muy lejos 

goterones fríos que escriban en tu historia 

las sílabas antiguas y perdidas 

del sepulcro, la nieve y la llovizna. 

Nocturno 

juro que por amor he vuelto callado hasta esta puerta 

en que un gastado espejo por lo hondo de las noches 

guarda un perdido olor de viento y de fogatas 

y en las salas oscuras he buscado la vo^ caliente de mis muertos. 
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Tu nombre será mi espléndido castigo 

En la tarde remota, 

junto a la puerta pobre de mis muertos 

en umbrales durísimos de luto, o entre muros fríos, 

en tabernas desiertas sin lumbre ya, por viejas galerías, 

en oscuros patios o en pálidas estepas 

tu nombre será mi espléndido castigo. 

Donde duren las maneras lejanas 

De los viejos aguaceros 

que prosiguen oscuros por mi sangre 

escogí tu rostro como un hilo de juego 

donde duren las maneras lejanas. 

La canción del alba 

Inútil sería si vinieran 

a enhebrarme la vida, repentinas 

las lluvias y el grito rojo de los gallos. 

Será dulce como lluvia ese gesto solitario 

Yo no soy nadie 

o acaso la suma de unos muertos. 

Y me iré pronto. 

Nada me disteis y eso es duro como plomo. 

En oscuras pensiones prepararé mis maletas 

y será dulce como lluvia ese gesto solitario. 

Nadie verá mi figura hundirse en el alba repentina. 



Canción de amor 
Yo que me he demorado en ¡os espejos 

interrogando si te merecía 

F. GRASDE 

Yo que anduve frenético por los cuartos sin lu% 

o en calles empedradas bajo un cielo muy duro 

escrutando palabras que nombraran tus ojos y 

tu olor y tus manos y tus pechos 

y en el laberinto oscuro de tu carne me perdí 

tantas veces, fel¿%, despavorido 

hoy maldigo con espanto tu rostro en el espejo 

y escribo este poema sucio, maltrecho y clandestino. 

Protégeme de la ventisca espantosa que me invade 

Amor mío, amor mío, 

escucha mi palabra de esparto 

estés donde estés, en el país que sea 

aunque la noche vaya mala 

aunque tirites en el suelo de la habitación 

pobre, sin cortinas 

y te obstines en morir sin más demora. 

Escucha, dame tus labios fuertes, 

protégeme 

de la vestisca espantosa que me invade 

de las sílabas del frío, tus manos tráeme 

por Dios, antes que sea tarde y me extravíe 

antes que sea tarde y me extravíe. 

Antonia Pozzi 

I 
Nadie, es cierto, llega ja a tu corazón, 

inaccesible, hecho a la soledad 

A.P. 

Ya nadie ¿lega 

a mi pobre corazón 

deshabitado 
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como aquellos monasterios 

inmensos 
que sólo oyen el grito 

áspero 

de sus golondrinas. 

Es invierno. 

Hay un viento frío 

sobre la hierba 

y la lluvia 

golpeando los muros 

de esta vieja casa. 

Quiero que sepas 

cómo huele a tierra, a salmo 

antiguo mi palabra. 

Antonia Pozzi 

II 

...no sea ya sino 

el aleteo torpe de un ave 

en el crepúsculo 

lentas páginas cerrándose 

roncas voces de muy lejos 

que, a través de los campos 

marchasen al encuentro del sol. 

Años 

Si alguna ve% 

sorprendes 

un gesto de dureza 

dentro de mis ojos 

no te creas 

nada 

ni tampoco 

Días de ayer ¡Dios os perdone 

lo que habéis hecho de nosotros! 

J. HIERRO 



la postura 

cansada de mis manos 

o el ademán intranquilo 

de mi paso 

no te creas nada 

si parece que te 

odio 

es que me hago 

débil 

con los años 

y necesito defender 

esta ternura 

como sea 

no te creas nada 

nunca 

si al mirarme 

tropiezas 

con un gesto de 

cansancio 

y se pierde tu 

mirada 

sin la mía. 

Si de noche eludo tu rostro, tus manos, tus vestidos 

y suplico al lenguaje el valor de Pivir en adelante 

mientras la llovizna deja su cansancio, su horror, su desamparo 

sobre estos muros pobrísimos de tierra 

es por temor a que todos los pasos de mi vida 

se vuelvan contra mí como culebras 

y me quede lacio y quieto y mudo de repente 

perdido por un túnel espantoso de tinieblas. 

RAFAEL A D O L F O TÉLLEZ 
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