

## En la tarde remota

Si no regresas junto al portón oscuro

*Ojalá yo hubiera nacido muerto*

BORGES

*Si no regresas junto al portón oscuro  
en que duran como verdín vivo,  
todavía el río, la luna, las húmedas estrellas,  
o al brocal del pozo donde se amontonan  
irreparables, como culebras espantosas, los años,  
y hundes tus manos en los muros  
que fueron tuyos hace tanto,  
te juro que un día, en cualquier lugar de la tierra,  
apesadumbrado e insomne  
apartarás tu cara del espejo  
y maldecirás haber nacido.*

## La canción del insomne

*Cuando un día la ventisca  
arañe tu cama y tu tejado  
y deambules desnuda hasta el espejo  
interrogando tu cuerpo y tu memoria*

*oirás tal vez desde muy lejos  
goterones fríos que escriban en tu historia  
las sílabas antiguas y perdidas  
del sepulcro, la nieve y la llovizna.*

## Nocturno

*Juro que por amor he vuelto callado hasta esta puerta  
en que un gastado espejo por lo hondo de las noches  
guarda un perdido olor de viento y de fogatas  
y en las salas oscuras he buscado la voz caliente de mis muertos.*

## Tu nombre será mi espléndido castigo

*En la tarde remota,  
junto a la puerta pobre de mis muertos  
en umbrales durísimos de luto, o entre muros fríos,  
en tabernas desiertas sin lumbre ya, por viejas galerías,  
en oscuros patios o en pálidas estepas  
tu nombre será mi espléndido castigo.*

## Donde duren las maneras lejanas

*De los viejos aguaceros  
que prosiguen oscuros por mi sangre  
escogí tu rostro como un hilo de fuego  
donde duren las maneras lejanas.*

## La canción del alba

*Inútil sería si vinieran  
a enbebrarme la vida, repentinas  
las lluvias y el grito rojo de los gallos.*

## Será dulce como lluvia ese gesto solitario

*Yo no soy nadie  
o acaso la suma de unos muertos.  
Y me iré pronto.  
Nada me disteis y eso es duro como plomo.  
En oscuras pensiones prepararé mis maletas  
y será dulce como lluvia ese gesto solitario.  
Nadie verá mi figura hundirse en el alba repentina.*

## Canción de amor

*Yo que me he demorado en los espejos  
interrogando si te merecía  
F. GRANDE*

*Yo que anduve frenético por los cuartos sin luz  
o en calles empedradas bajo un cielo muy duro  
escrutando palabras que nombraran tus ojos y  
tu olor y tus manos y tus pechos  
y en el laberinto oscuro de tu carne me perdí  
tantas veces, feliz, despavorido  
hoy maldigo con espanto tu rostro en el espejo  
y escribo este poema sucio, maltrecho y clandestino.*

## Protégeme de la ventisca espantosa que me invade

*Amor mío, amor mío,  
escucha mi palabra de esparto  
estés donde estés, en el país que sea  
aunque la noche vaya mala  
aunque tirites en el suelo de la habitación  
pobre, sin cortinas  
y te obstines en morir sin más demora.*

*Escucha, dame tus labios fuertes,  
protégeme  
de la vestisca espantosa que me invade  
de las sílabas del frío, tus manos tráeme  
por Dios, antes que sea tarde y me extravíe  
antes que sea tarde y me extravíe.*

## Antonia Pozzi

### I

*Nadie, es cierto, llega ya a tu corazón,  
inaccesible, hecho a la soledad  
A.P.*

*Ya nadie llega  
a mi pobre corazón  
deshabitado*

*como aquellos monasterios  
inmensos  
que sólo oyen el grito  
áspero  
de sus golondrinas.*

*Es invierno.  
Hay un viento frío  
sobre la hierba  
y la lluvia  
golpeando los muros  
de esta vieja casa.*

*Quiero que sepas  
cómo huele a tierra, a salmo  
antiguo mi palabra.*

Antonia Pozzi

## II

*...no sea ya sino  
el aleteo torpe de un ave  
en el crepúsculo  
lentas páginas cerrándose  
roncas voces de muy lejos  
que, a través de los campos  
marchasen al encuentro del sol.*

Años

*Días de ayer ¡Dios os perdone  
lo que habéis hecho de nosotros!*

J. HIERRO

*Si alguna vez  
sorprendes  
un gesto de dureza  
dentro de mis ojos  
no te creas  
nada  
ni tampoco*

*la postura  
cansada de mis manos  
o el ademán intranquilo  
de mi paso  
no te creas nada  
si parece que te  
odio  
es que me hago  
débil  
con los años  
y necesito defender  
esta ternura  
como sea  
no te creas nada  
nunca  
si al mirarme  
tropiezas  
con un gesto de  
cansancio  
y se pierde tu  
mirada  
sin la mía.*

\* \* \*

*Si de noche eludo tu rostro, tus manos, tus vestidos  
y suplico al lenguaje el valor de vivir en adelante  
mientras la llovizna deja su cansancio, su horror, su desamparo  
sobre estos muros pobrísimos de tierra*

*es por temor a que todos los pasos de mi vida  
se vuelvan contra mí como culebras  
y me quede lacio y quieto y mudo de repente  
perdido por un túnel espantoso de tinieblas.*

RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ  
Plaza de Santa Ana, 2.  
CAÑADA DEL ROSAL  
(SEVILLA).