
Como es lógico, cualquier cosa que huela, contemple o atrape en semejante trance 
tiene que quedar esencial y formalmente violada y alterada en profundidad, tiene que 
rezumar fellinismo por todos los poros. 

Fellini pasa a convertirse en esta forma en otro ejemplo, verdaderamente patético, 
de las relaciones que un artista mantiene con su obra. Pero lo más impresionante, en 
el caso concreto de El Satiricen, fue ese renovado, casi febril interés por el primitivo 
libreto (yo no diría el verdadero, ni tampoco podría llamarlo libro después del 
admirable abuso fellinesco) que a mí, como simple lector de esta peripecia, me hizo 
regresar a la fuente. Me refiero al texto de Petronio. Leído casi de «oídas» en mi 
juventud, por la detestable imposición de un profesor de retórica, conservaba de él 
un recuerdo borroso, como si contemplara sus incidentes a través del agua o del 
humo. Volví, pues, al alabado, desdeñoso y archicitado (en especial por quienes lo 
desconocen) cronista de una sociedad disoluta. Y descubrí, primera sorpresa, la 
contemporaneidad de Petronio. Cualquiera de los posibles petronios. Lejos de 
encontrarme con el testimonio de un elegante censor —que está en su perfecto 
derecho a ejercer la vanidad moralizante como otra forma del atractivo personal o del 
enlucimiento de sus ocios— me encontré con un libro amargo, fantasmal, donde la 
libertad es acezantemente perseguida y cuestionada. Sus personajes, en especial los tres 
vagabundos y el cínico charlatán, emergen de calles y aposentos alucinados; cometen, 
con aparente indiferencia, todo tipo de felonías y algunos crímenes; sufren a la 
intemperie o participan en periódicas y repulsivas orgías, terminando destruidos, 
aventados o muertos por la furia de una búsqueda sin objetivos concretos. Exacta
mente, pues, como en cualquier época o lugar del mundo puede o merece ocurrirle al 
ser humano. 

El libro es contemporáneo por su velocidad interior, por su riqueza instantánea, 
por la eficiencia (y el sortilegio) de sus métodos de lucha para apoderarse del lector y 
comprometerlo. No es continuo. Las acciones son eruptivas, inesperadas, apuntando 
a una dinámica de conjunto, a un énfasis total, a la búsqueda de un misterio 
centrífugo. Hecho con la facilidad de una crónica o con el desenfadado chismoseo de 
un cuadro de costumbres, es, sin embargo, un libro terrible. En muchas de cuyas 
escenas —la búsqueda circular que precede al banquete, con la incongruente broma 
del guardián interrogador en la cisterna y la hipnótica oposición de los inmutables 
guardianes en las sucesivas y siempre herméticas puertas; la finalmente aterradora 
evasión, donde Gitón, el mancebo que se disputan los dos amigos, resulta un Virgilio 
entre serpientes; la lujuria de las brujas seniles, tratando (mientras lo cubren de besos 
y caricias denigrantes) de devolverle a Encolpio su perdida virilidad; las enigmáticas 
persecuciones en lóbregos caminos, entre espesuras y rocosidades que no existen en 
la realidad sino en el deseo; los desenfrenos sexuales y los castigos de pesadilla-— 
parecemos aspirar los rencores dantescos, los escalofríos del gótico isabelino o las 
miasmas de cementerio en los delirios arquitectónicos de Monzú Desiderio. 

Las riñas, los abruptos diálogos, las libidinosas extravagancias, todo es aprovecha
do acumulativamente para crear esa permanente atmósfera de ansiedad y jadeo, de 
gratuidad en el absurdo, de pesaroso cuestionamiento. ¿Qué persiguen, en su 
desventurado periplo, los dos apuestos malandrines en compañía del mancebo? ¿Qué 
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desea Licas, hospitalario y rastrero, por igual esclavo y dueño de Trifena? ¿En qué 
punto de la maldad, de la indecorosa necedad o de la olímpica caricatura ha quedado 
penando el alma del licencioso Trimalción, defecando a la vista de sus convidados? 
¿Qué inexorable y difusa utopía ha hecho presa de Encolpio, el crapuloso anciano de 
determinaciones imprevisibles, anhelando, y alcanzándola finalmente, la purificación 
por el martirio, más allá o a pesar de su innoble dualidad de rufián y sofista? Lo 
admirable (y aquí nos encontramos con otra particularidad que, tan equivocadamente, 
creemos casi exclusiva de la narración en nuestro tiempo) es que el Satiricen no 
responde a ninguno de los interrogantes que genera. Se limita a que su acción nos 
suceda, a que seamos los jueces últimos, e inapelables, de nuestra propia aventura 
moral y sensorial a través de sus personajes, se empeña en suma (no el libro sino la 
índole del libro) en poner nuestra conciencia y nuestros sentidos en disponibilidad. 
En recordarnos de nuevo que leer —-por tratarse de una tarea en la que autor y lector 
están expuestos a una delicada, peligrosa y, a veces, fecunda complicidad— puede 
obligarnos a un compromiso ulterior y trascendente. 

Entre el Satiricen de Petronio y el de Fellini, pretexto de esa divagación, se 
alcanza una opulenta fusión de dos idiomas personalísimos. Logrando que la sátira y 
la película obedezcan a una misma estrategia plástica y a una misma voluntad de mofa 
y desvelación. Esto explica la libertad (yo diría el libertinaje creador) de Fellini 
incorporando al libro, o al libreto memorable, nuevos personajes e inopinadas 
situaciones. El escenario del rito priápico o la adoración, el secuestro y la muerte del 
hermafrodita Sitibundo, por ejemplo. O el asesinato del emperador, espléndido 
contrapunto (los soldados, con yelmos y armaduras negros, avanzando por la playa 
blanca, rodean al frágil y azorado autócrata. El magnicidio se realiza en silencio, con 
sevicia ritual, como si los asesinos fueran coribantes) de ritmo y brutalidad, de finura 
gestual e impasibilidad punitiva. La barca de Licas queda transformada, en la versión 
fellinesca, en un monstruoso ataúd. Un objeto, ese embetunado animal de múltiples 
extremidades, un posible símbolo de la oscuridad y el fatalismo, que avanza por un 
mar diurno, sin olas. El banquete de Trimalción es un terremoto de carne, sudor y 
vino. La escena del suicidio en la villa (supuesto homenaje de Fellini a Petronio) es el 
único instante de mesurada y aristocrática sencillez. El resto de la película (todavía me 
recuerdo como ahito espectador) es un alarde de munificencia tenebrista, de agresión 
esperpéntica, de agotadora excavación en los antros oníricos de una cultura. 

Todo esto podría ser indicativo de que lo más peligroso, pero también lo más 
fascinante e imprevisible en el orden estético, es un creador glosando (y de hecho 
amamantándose) o jugando a ser fiel a otro. En el caso que nos ocupa, afortunada
mente, se trata de dos grandes rebeldes, de dos críticos implacables de sus respectivas 
épocas. Que, además, están enlazados por su gula visual, su fervor por los cuerpos y 
su refinado amor por"lo plebeyo. En el fondo, Fellini sigue en lo suyo: en su 
impenitencia temática y en el regodeo de su cámara. En vez de los carrillos de un 
arzobispo o del relato burlesco-demencial de todas las galas eclesiásticas (las estolas y 
mitras recargadas con mostacillas, trocitos de espejos y piedras de similor, por 
ejemplo) o de sus grasopotentes meretrices o de sus truhanes en motocicletas, nos 
ofrece esta espléndida colección de retratos de la bellaquería y el desafuero en los 
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caminos, en las villas de recreo y en la Roma de Nerón. Demostrándonos, de paso, 
que un artista sólo puede entrar a saco, y respirar a plenitud en medio de ese saqueo, 
en la obra de un artista pariente. Siendo necesario, además, que el atropello se cumpla 
con ostentosa pero reflexiva glotonería para que la obra elegida siga viviendo en una 
nueva y potenciada encarnación. No olvidemos que toda verdadera y fecunda rapiña 
ha de ser mutua. El ladrón es también robado, el poseedor es poseído. Petronio-Fe-
Uini-Fellini-Petronio, binomio de una misteriosa fatalidad discursiva. Con ese aire de 
familia que es condición insustituible, repetimos, para que la depredación se convierta 
en otra de las bellas artes. 

El héroe común y corriente 

El mejor tema —aquel que no ha sído ni podrá ser nunca lo suficientemente bien 
explotado en ningún orden de la ficción— es el del hombre a quien no ocurre nada. 
El hombre que se levanta, intenta, con unos cuantos manotazos, poner en paz las 
líneas de su rostro, quitarles lo sucio y las arrugas del sueño, de la sombra, de esas 
horas en que perdió el control de sus facciones y su rostro no fue de nadie. Se 
encamina, después, al cuarto de baño, descarga sus ríñones o su estómago, oye el 
eructo del inodoro al bajar la llave (algo vagamente aterrador, por ser la evidencia de 
una icónica tragazón, el ruido de un ser nunca completamente satisfecho, siempre a la 
espera de esas raciones con que la vida, o tal vez la muerte, disfrazadas de digestión, 
se van deshaciendo de nosotros) mientras, de pie ante el espejo del lavabo, se pasa la 
mano por el mentón, hace una mueca displiscente y empieza a preparar —con los 
gestos entumecidos de quien apenas ha empezado a bracear en la superficie de la 
vigilia— sus adminículos de afeitar. Se enfrentará, entonces, a ese otro rito de pasar 
y repasar una maquinilla por el mentón del siempre desconocido que cada día 
pretende, lográndolo algunas veces, con hipnótica convicción, confundir consigo 
mismo. Un sí mismo que jamás podrá saber en qué consiste ni en dónde radica. SÍ en 
unos ojos y unas arrugas determinados bajo un determinado cabello o en el estupor 
o el miedo que late bajo esas mejillas y que, a veces, puede traducirse en la fugaz 
impericia que le ha regalado esa pequeña, pero tal vez profunda, sajadura en ese 
hoyuelo del mentón. 

Mas tarde, a compás con los brochazos de jabón, aprontará sus sentidos para 
inventar o tejer o desperdiciar o merecer un nuevo día. Ese rostro, ese usado, 
misterioso y extraño rostro de siempre en el espejo, tiene que enfrentarse a otros 
rostros durante una jornada (se sentirá, casi sin transición, brutalmente rechazado, 
hambrienta y jubilosamente esperado y hallado inocente y de nuevo culpable y de 
nuevo inocente, por ese tribunal de miradas que han de salirle al paso para ceñirlo, 
agotarlo, estrujarlo y abandonarlo implacablemente) en que la realidad será superior 
a todo plan. Mientras tanto, escuchará el deleitoso ruido (pues su mujer y sus hijos 
pueden seguir allí, están allí precisamente, a un paso de él; ella sigue creyendo en algo 
que los anima y defiende; lo atestigua el color de su piel en algún momento de la 
penumbra o de la luz; ese gesto de azoro con que se limpia las manos en el trapo de 
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