Quito o Veracruz, y podra dirsele el nombre que se quiera, ya que el «reaparece como
una tentacién y un reto desconocido» 8. Tenemos asi que la expresién americana es
‘un cuerpo viviente en la obra de los escritores latinoamericanos, ella esti en el centro
formal de su obra, lo cual sucede también, por supuesto, para un poeta como Lezama,
que vive in extremis en el reino de la poesia, como ¢é] mismo lo dice y, por tanto, la
aprehension de ella se resuelve en la praxis, en el trabajo artesanal; y es por este tinel
que entramos a lo dificil en Lezama, atracciéon de mundos o de fuerzas que sélo se
explican por su inexplicabilidad. Porque asi como en el barroco, su obra siempre estd
explicindose y complicindose, dialéctica de lo claro y de lo oscuro, de la cara que
vemos y de la mascara que esconde. «L.a oscuridad desciende a nuestras profundidades
para fundirse con lo inexpresado, impidiendo que la luz, al invitarlo, lo ahuyente, y
favorecer un desprendimiento pot el descenso a las profundidades que siempre regala
la oscuridad.» °. En ese cosmos barroco, el desplazamiento imaginativo es mas que
vertiginoso, tiene el don de ubicuidad. Los objetos, las palabras que los designan
objetivindose, corporizandose, se atraen mutuamente, y de su conjuncién surgen
nuevas fuerzas que generan nuevos poderes de atraccidén, para otorgarnos como regalo
de ceremonia y ritual los mis extrafios invitados a la fiesta del lenguaje y su verdad
de imprevistos. Pero no olvidemos que en el caso de Lezama siempre hay un orden
alld adentro —limpia coordenada batroca—: orden impenetrable y dificil como la
carcajada de un monje zen o el altar retorcido y peligroso de sensualidad de una capilla
colonial.

La imaginacién como memoria

No quisiéramos caer en la orgia de criticos disputindose la linea final sobre una
obra, sobre un corpas poético: mas bien abramonos a un presente de visiones multiples,
a la espera de que la Gnica recompensa sea la maravilla de la poesia en conocimiento
y comunion, ya que, como decia Trithemius, «el conocimiento encierra amor; el amor,
aficién; la aficién, comunidn; la comunién, virtud; la virtud, dignidad; la dignidad,
poder, y el poder realiza el milagro. Este es el unico sendero para la perfecciéon magica,
divina y natural» 12, Recordemos, entonces, que Lezama es un poeta profundamente
religioso, en el sentido litirgico y ritual, tanto que como hemos visto ha formado un
sistema religioso a partir de su sistema poético, escapiandose del tutelaje y la mordaza
de la teologia clerical y parroquial; por tanto, el significado de unir, de atar, que viene
dentro de la palabra religién, le permite unir sin temor de herejias ni malos
pensamientos todas las emanaciones del caldo mistico que el hombre ha preparado a
lo largo de su existencia: si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza podremos
remontarnos a cualquier era y en ella reconocernos con terror o con afecto, podremos
darle camino a los potros de nuestra imaginacién para que se enrumben hacia las
«imégenes posibles», alli donde «hay un tiempo que resiste como sustancia y un

8 Ibid., pag. 3o02.
9 Ibid., pag. 315.
10 Citado por HENRY M. PATCHER: Paracelso, Biografias Gandesa, pig. 80. México, 195‘5.
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espacio que vuela como esencia» !1; al fin y al cabo, nuestro rostro se refleja exacto
sobre el agua de la memoria, de donde emerge, por cierto, la poesia. «Recordar es un
hecho del espiritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora,
espermitica, pues memorizamos desde la raiz de la especie. Aun en la planta existe la
memoria que la llevari a adquirir la plenitud de la forma, pues la flor es hija de la
memoria creadora», nos dice en La expresidn americana 12, de donde inferimos que la
imaginacién es memoria en movimiento, rito que permite el desprendimiento de las
imagenes de su ser estitico para entrar en el proceso que las llevari a su corporeiza-
cién. Pero este organismo debe alimentarse de’los elementos que, constituyendo su
exterioridad, lo intramundano, permitirin elaborar un lenguaje hermético, hiperbélico
y paradojal, que diga sin decir, que abra y cierre puertas: «Cada instante la casa abria
y cerraba sus puertas, de tal manera que no se sabfa si estaba abierta o cerrada», como
nos sefiala en Oppiano Licario 13. Pero, scomo alimentar a este mostruo sagrado de la
imaginacién? Tal vez saliendo de caceria.

El concepto de caceria en Lezama, siempre tan presente con sus halcones y aguilas,
aves de toda especie y animales de todo mito, es una punzante e insistente metifora
sobre su propio método de reunir piezas valiosas, palabras, mitos, arquetipos, ideas,
sean de donde fueren y de donde vinieren, todas como objetos, animados o
inanimados, que irdn a depositarse en el mundo rugiente de su imaginacién, pasando
a ser luego el material de su trabajo como poeta. Hay alli un collage a la manera del
escultor que puebla sus espacios, porque una vez que los ha capturado en esas
expediciones diurnas y nocturnas por la supetficie de los libros y los cafés, los asocia
midiendo el destello de sus posibilidades, las cuales se escaparan a toda verificacién,
ya que pertenecen al orden de lo creible-increible, de lo posible-imposible: hay un
barroco sinuoso y concentrado, oscuro y luminoso en Lezama Lima.

También podriamos denominar a este proceso como lo figico en Lezama, la
incorporacién como alimento que construye células diferentes para nuevos tejidos.
Este apetito natural y espiritual es también sensitivo-animal, y es desde alli de donde
hierven los olores corporales, sensuales de su obra. Recordemos que Jesds convirtié
Su cuerpo en pan y su sangre en vino para la cena misticamente canibal de los
apostoles, asi como en la raiz del Barroco, y por ende en Lezama, hay todo un proceso
de corporizacién, como ya lo hemos indicado antes, que lo hace sensual y real en su
propia irrealidad.

La imaginacién como memoria, fuerza creadora, funda una tradicién que existe
desde siempre en el alma de lo innombrable. Ella nos permite buscar el camino de
salvacién que es el reino de la poesia, ese mundo donde las imigenes se encontrarin
con su «cantidad hechizada» a través de un rito inicial y magico, configurando las
dualidades imposibles de la metifora e instituyendo las pruebas hiperbdlicas, ese
voltearle la cara a los falsos realismos que pretenden tocar el corazdn de las cosas: «Lo
que prueba demasiado no prueba nada. Luego la poesia y su creacién necesitaban

11 JosE LEZAMA LiMA: Introduccion a los vasos drficos, op. cit., pag. 40.
12 Jost LEZAMA LIMA: La expresién americana, op. cit., pag. 288.
13 Jost LEZAMA LIMA: Oppiano Licario. Ediciones Era, pag. 9o. México, 1977.
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desde su inicio la prueba hiperbdlica» 4. Pero la ausencia de imaginacién, y por
consiguiente de imagenes que poblen los espacios, setia espantosa: «El horror vacui es
el miedo de quedarse sin imagenes» 15, nos advierte, ese limbo de la imaginacién que
es la reflexion en un espejo que no devuelve la imagen, lo cual, como se sabe desde
siempre en las doctrinas religiosas secretas, se asocia a la presencia del mal en los
reinos del Maligno. La obra de Lezama vive de lleno en afirmacién de su propia era
imaginaria, paraiso de la creacién. «Nuestra palabra “crear” nos lleva a través del latin
a la primitiva raiz verbal de Karma, que significaba la actividad rectora del orden
cdsmico, una especie de justicia poética, inmanente en las fuerzas naturales, por la cual
se corrige el mal y la destruccién es compensada con nuestra vida» 19,

El mito ritual

En Lezama la palabra es imagen asi como cuerpo, y por eso ella estd en el centro
de su sistema («Los versos se hacen con palabras no con ideas», decia Mallarmé);
entonces la palabra estari en el centro del mito ritual, que a su vez se une con el mito
de origen, de creacién, ya que el mito ritual transporta al mito de origen a su forma:
el acto poético genera el poema. Lezama, por tanto, no hace sino teotizar y practicar
el rito que nos permite el acceso al poema como realidad tangible, y a partir de esa
praxis y especulaciéon siembra una obra prefiada de simbolos y mitos personales y de
la cultura, de claves herméticas que esconden tanto como desvelan el misterio de las
cosas. Por esta razén, Lezama juega con las palabras, las deja que manejen a su arbitrio
su imaginacion, las abstrae de sus significados y las pasea como sonidos en una selva
de cristal: Sefior de los Encantamientos sabe del poder del vocablo que aleja los
maleficios y atrapa la creacién. «No debe olvidarse que la forma poética ha estado
adscrita durante siglos al servicio de los encantamientos. Los que se libraban a esas
extraias operaciones debian creer necesariamente en el poder de la palabra y, mas aun,
en la eficacia del sonido de esa palabra que en su significacién», nos aclara licidamente
Paul Valéry 17.

El mundo de Lezama se escapari asi de lo racional cartesiano, del positivismo
pragmitico o del historicismo cientifico, ya que se inscribe en la impermeable
tradicién de lo sagrado oculto. A la duda metddica que investiga de manera cientifica
la verdad opone la duda hiperbélica que abre una brecha para que florezcan el
encantamiento, el mito ritual y de origen con su racimo de simbolos e interpretaciones
multiples: a la circel de la razdn, a su obsesiva y manidtica lucha por el altimo fin y
explicacién de las cosas, opone la espantosa libertad de la creacién: la matravilla, el
portento.

Por lo anterior, y si retornamos 2l comienzo de este trabajo, veremos cémo en la
Triada Ea es el unico dios benefactor de los hombres: es el dios que otorga la escritura

14 Jost LEzZAMA LIMA: Introduccion a los vasos drficos, op. cit., pig. 35.

15 Josk LEzAMA LIMA: La cantidad hechizada, op. cit., pig. 1215.

16 F. HAROLD SMITH: «El budismon, en Historia de las Religiones, op. cit., pig. 112.
17 PAUL VALERY: Varsedad II. Editorial Losada, pag. 189. Buenos Aires, 1956.
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