Narracion y ensayo en Italo Calvino

1. El realismo parédico, o la transfiguracién de la realidad

La parodia es una reflexion sobre la realidad, es decir, una mirada en perspectiva
irdnica. Parodiar es escribir en segunda escritura, en el distanciamiento desmitificador.
Un irénico es un intelectual escritor. Las mejores novelas de Italo Calvino son
literatura y perspectiva !, distanciamiento irénico y reflexién. Escribir es un oficio, o
beneficio, segin se mire; un padecimiento o una alegria personal. Se puede espantar
a los demonios interiores 2, elevandoles a estatuas de perfeccion, mitificindoles sobre
la podredumbre personal o reduciéndoles a espantapijaros, payasos de la propia
caricatura. Italo Calvino opta por el extrafiamiento de sus duendes interiores,
convertidos en mufiecos bufos por el arte de la palabra.

La historia, la grande y humana, y la personal, minima, puede ser una epopeya,
un drama o una comedia. Italo Calvino prefiere verla como epopeya bufa. El invento
ya estaba en Cervantes y el Quijote, perspectivismo novelesco aqui olvidado y que
abriria las puertas a la novelistica anglosajona y, en general, a todo intento serio de
modernidad. Calvino lleva hasta sus limites la disfuncién entre realidad y fantasia,
entre caballeria y bufonismo. La heroicidad de la armadura vacia permanece en la
desproporcion del cartén piedra, en la naderia de las hazafias sublimes y ridiculas.
(Pues en todo acto heroico hay una pose de irrision y en la bufonada, la heroicidad
de sobreponerse al ridiculo y hacer tambalear la seriedad de los poderosos.) El escritor
ha conseguido «transformar» la sociedad por medio de la ironia, el sarcasmo, la
bufonada, y no por la critica seria, los tratados y las dedicatorias. El poderoso se reia
de las «ocurrencias» del bufén y las aplaudia. Era como su alter ego, la critica dentro
de casa, el guifio de su otro-yo, villano y graciosillo, bellaco y burlén. Esas bromas
se aguantaban del bufén, pero no del consejero, del amigo.

Para Italo Calvino, la historia, la civilizaciéon o la cultura, como quiera llamarse a
estos entes-palabras, son materia de reflexién, no de estudio erudito y serio, que de
ello ya se encargan los historiadores, pensadores y criticos, sino de re-lectura irénica,
de re-escritura parddica. La historia, la grande y la minima, no se puede tomar en
serio, sino a broma. Si se toma en serio se mitifica, se desproporciona hasta convertirse
en estatua petrificada. Si se toma en broma, se la rescata del pasado, se hace presente,
vida. Son los poderes del escritor que le son negados al historiador serio, si no quiere
convertirse en novelero. Italo Calvino no tiene mis que retrotraer la historia medieval,
detenida en un armeria, dar cuerda al carrusel y todos los soldados de plomo,
caballeros de corazas brillantes y yelmos de oro recobran la vida autémata de nuestros
dias. Y vemos aparecer a E/ caballero inexistente, con toda la brillantez herildica y el
vacio interior de un ejecutivo moderno. También los cédigos caballerescos, la paz
espiritual de la misién cumplida, alcanzan a las estructuras y absurdos de nuestra
sociedad estandarizada, burocritica, robotizada, alienada con cédigos y seales,

1 Véase M. BAQUERO GOYANES: Perspectivismo y contraste, Gredos, Madrid, 1963.
2 ERNESTO SABATO: E/ escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires, 1963.
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mandamientos absurdos. La lectura de la historia antigua se convierte en una lectura
del presente.

¢Se negari realismo a la escritura de Italo Calvino? sQué es el realismo? ¢Quitatle
la piel a la realidad, dejarla en carne viva? Eso seria una estética de la crueldad;
también de la superficialidad. El realismo irénico de Italo Calvino llega mas lejos. Alli
donde no puede entrar la seriedad, penetra el humor. Las instituciones son castillos
bien almenados, como las verdades absolutas. Lo que un rey no permitia a su amigo
se lo consentia al bufén. La historia es una asignatura, y una vida arqueoldgica,
detenida, disecada, muy respetable. También lo es la mitologia. Los mitos eran el alma
de la historia, entendida como maestra, madre y novia. Cuando esos mitos se vinieron
abajo, desmontados por la ciencia, la historia fue disciplina seria, aburrida; economia
de manual, dialéctica, estadistica. Acaso habia perdido la verdadera realidad, la verdad
evanescente. ¢Quién confundiria a novelas como E/ bardn Rampante, El vigconde
Demediado o El caballero Inexistente, con la historia? Y, sin embargo, son historia y vida,
mitificacién y desmitificacion, literatura. El escritor puede escribir la historia de un
dia o la literatura de un siglo. Puede escribir-vivir el pasado como presente y huir del
presente hacia el pasado o hacia el futuro.

Italo Calvino desmitifica los grandes titulos, los sonoros nombres, sean condes o
barones, los caballeros del Santo Grial o Carlomagno. ¢Es una irreverencia? El escritor
épico eleva a los hombres mortales a la categoria de héroes o semidioses. Es decir, los
deshumaniza hasta el punto de hacerlos irreconocibles, pues estan mas alla del bien y
del mal. Al escritor épico se opone el escritor irénico que baja al héroe de las alturas,
donde es estatua y dios, y lo devuelve humano y risible. Pues la risa nace en la
desproporcién, de héroe a hombre, en la subida mis grotesca, y en la caida, mas
piadosa. De ahi que el escritor irdnico sea realista, que devuelva a los personajes a su
sitio normal, sin mdiscaras, ni caretas, cualidad sobre la que insistird una y otra vez
Italo Calvino en sus ensayos criticos.

Hay una historia magnificada, poblada de héroes y estatuas ilustres. Esa historia
si que es irreal. Teatro petrificado, modelos del marmolista. Los grandes personajes
esconden tras sus caretas, muchas veces, la tragedia de hombres fracasados, converti-
dos en simbolos. La ironizacién sobre los héroes, que tantos apasionamientos vanos
levanta, no es una degradacién, sino un ajuste de realidad a la falsa situacién historica.

Italo Calvino lee la historia desde la ironia del intelectual. Elige tipos de entre los
nombres gloriosos y construye sus personajes. A veces son sélo la vestimenta, la
armadura o la mascara; otras son tan humanos que les sobran sus arreos ornamentales.
Calvino no quiere despertar pasiones nacionales'y no elige nombres historicos, bien
conocidos o héroes de patrias. Nadie puede reclamar el honor de sus ancestros por
parodiar a Aguilulfo Emo Bertrandino de los Guildevernos o al Barén Rampante,
Césimo Piovasco de Rondé. (En esta altisonancia de nombres y enmascaramientos de
héroes reales hay también una gran ironia.)

Italo Calvino es un escritor con obra consolidada, sugerente: E/ sendero de los nidos
de arasia, Ultimo llega el cuerve, La entrada en guerra, Marcovaldo, El bardn rampante, El
vizconde demediado, E} caballero inexistente, Las cosmicomicas, La jornada de un interventor
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electoral, La nube de Smog. La especulacion inmobiliaria, Punto y aparte. A esta dltima obra
ha seguido la novela $7 una noche de invierno un viajero 3.

De su obra comenzada en el neorrealismo, continuada en la transfiguracion
fantastica, interesa mis esta ultima direccion. El neorrealismo fue su aprendizaje, del
cual no reniega Italo Calvino, sino que lo supera. Hay en él como un rescoldo
nostilgico, de sus afios de juventud y compromiso politico; su amistad con Pavese y
su admiracién por Vittorini. no reniega de su andadura inicial; pero se justifica contra
aquellos que sospechan que ha «traicionado» la realidad.

El neorrealismo italiano tiene ya los grandes maestros; Calvino llega a esta escuela
desde la condicién de discipulo. Hace alli sus ensayos de escritor, de aprendedor. Pero
empieza a ser €l mismo, y a consolidar su fama internacional, cuando descubre su
manera personal de mirar la historia y la vida, y acierta a dar con una imagen
transfiguradora de la realidad. Sin duda las obras que le han dado mas fama, donde
mejor muestra su originalidad narradora, son el Cavaliere inesistente, el Visconte
dimeyzato y €l Barone rampante, trilogia unida por el mismo estilo parddico, fibulas
motales, entendidas por su autor como experiencias de la condicién humana, maneras
de realizarse en cuanto hombres: En E/ caballero inexistente, la conquista del ser; en
El vigconde demediado, la aspiracion a la plenitud por encima de las mutilaciones
impuestas por la sociedad, en E/ bardn rampante, una via hacia la plenitud, y
autodeterminacién individual. Son tres perspectivas de la vida, caminos de la libertad,
obras abiertas en la concepcion de Umberto Eco 4, tan cara a Italo Calvino. Pueden
ser entendidas como un arbol genealégico, como etapas de la historia del hombre: en
la Edad Media, en el Siglo de las Luces (ilustracién/revolucion).

La trilogia parddica le ha dado la fama; pero no se olvide que en 1963 gand el
premio internacional de novela con su obra: La jornada de un interventor electoral. La politica
siempre estuvo en la pre-ocupacién de Calvino: su pertenencia al Partido Comunista,
su actividad periodistica en L’uniti. Lo social actia en él como un trasfondo de
conciencia que no puede eludir y que trata de justificar, creo que inutilmente, cuando
explica las fibulas morales que parecerin anacrénicas, «irrealistas», para un critico
doctrinario, que confundiera la politica con la literatura.

En Italo Calvino, como en ottros intelectuales de izquierdas, que un dia pertene-
cieron al Partido Comunista, se nota esa vacilacion, de no saber si sigue por el buen.
camino del compromiso. Quieren explicar que no han claudicado al «veneno»
capitalista, que no se han hecho reaccionarios. En la soledad del escritor libre, sin
sectarismos ni sacristias, preocupado por la libertad del hombre, por su dignidad, en
todas partes. Pero no pueden evitar las obsesiones juveniles, aquellas que fueron
pasiones y conformaron el compromiso.

Calvino es un escritor intelectual. Es creador puro, liberado de sus demonios
interiores cuando escribe sus parodias historicas, sus fabulas morales. Pero se notan

? Editorial Bruguera ha difundido, en lengua castellana, las principales obras de ITALO CALVINO, en
traducciones solventes y al alcance del gran publico.

+ UMBERTO Eco: Opera aperta, Bompiani, Milin, 1962. (Traduccién espafiola Obra abierta), Seix-Bartal,
Barcelona, 1965.
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